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Sim, sou um vampiro, como ja disse, sou
uma coisa abjeta que se alimenta da vida mortal.
Existo com trangiiilidade, relativamente contente,
na minha terra natal, nas sombras escuras do
meu castelo. E Ursula esta a meu lado, como
sempre, e quinhentos anos ndo chega a ser tanto
tempo para um amor tdo forte quanto o nosso.

Somos demonios, somos danados. Mas ndo
vimos e compreendemos tantas coisas, ndo
escrevi coisas aqui que tém valor para vocé? Ndo
relatei um conflito tdo marcado pelo tormento que
alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor,
ndo muito diferente da obra de Filippo? Nao
bordei, teci e dourei, acaso ndo sangrei?

Olhe bem minha historia e diga-me que ela
ndo lhe oferece nada.

Com todos os encantos de seus palacios,
bibliotecas, igrejas e museus, Florenca — a antiga
capital da Toscana as margens do rio Arno — € o
mais importante cendrio da historia de Vittorio,
que morreu para a exist€éncia humana aos
dezesseis anos.

Retomando o estilo usado em Pandora,
Anne Rice apresenta mais um romance em que
um vampiro relata a prépria vida, alias, as suas
vidas: a de humano mortal e a experimentada no
mundo dos nao-vivos.

Vittorio di Raniari era rico, feliz, letrado,
apaixonado pelas pinturas dos grandes mestres da
escola florentina, e sua formag¢do completa de
cavalheiro era ponto de honra para seu pai. Numa
noite, entretanto, este se recusa a entregar criangas
de suas terras a vampiros, o que muda por
completo a vida de todos. Os vampiros se vingam



dizimando, sem piedade, a familia num ataque ao
qual apenas Vittorio sobrevive.

Amadurecido pelo sofrimento, 0 menino vai
em busca de socorro, descobre a subserviéncia de
uma cidade inteira aos vampiros da Corte do
Graal de Rubi e desta se torna cativo, embora um
rebelde cativo. Com a ajuda de anjos, destroi a
macabra corte ¢ quase se liberta do mundo das
trevas, mas nao resiste a paixao por Ursula — a
sensual vampira que o poe a perder.

A bem fundamentada  ambientacao
historica, o carater dos personagens — humanos,
anjos e vampiros — a exposicao das vaidades, das
misérias ¢ dos jogos de sedugdo, a descri¢ao tao
visual dos acontecimentos, entre outros aspectos,
vao envolvendo o leitor com a histéria de Vittorio.
Vampiro que nao foge da cruz, entra em igrejas,
conversa com padres € anjos, mas que ndo pode se
expor a luz do sol, ele ¢ uma vitima da propria
inocéncia e de seu primeiro € nico amor.
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CAPITULO 1

QUEM SOU EU,
POR QUE ESCREVO,
O QUE ESTA POR VIR.

Quando era menino tive um sonho terrivel. Sonhei que
segurava em meus bragos as cabegas decepadas de meu irmao
e de minha irma mais mogos. Logo quedaram-se, inertes e
mudas, com os olhos saltados, e as faces avermelhadas, ¢ tao
horrorizado fiquei que, da mesma forma que elas, ndo pude
emitir qualquer som.

O sonho tornou-se realidade.

Mas ninguém chorard por mim ou por eles. Eles foram
enterrados, sem nome, debaixo de cinco séculos de eternidade.

Sou um vampiro.

Meu nome ¢ Vittorio, e escrevo agora na torre mais alta
do castelo em ruinas no topo da montanha onde nasci, no
extremo norte da Toscana, a mais bela das terras no coracao da
[talia.

Pelos mais rigorosos padrdes de quem quer que seja, sou
um vampiro excepcional, dotado de poderes extraordinarios,
tendo vivido h4 quinhentos anos, nos grandes dias de Cosimo
de Mediei, e até os anjos atestardo meus poderes, caso
consigam fazé-los falar. Sejam cautelosos nesse ponto.



Nada tenho a ver, entretanto, com a “Assembléia dos
Articulados”, esse bando de estranhos e romanticos vampiros
que vagueiam pela cidade de Nova Orleans, e que ja os
regalaram com tantas cronicas e historias.

Nada sei, entretanto, desses herdis de uma realidade
macabra que se mascara de ficcdo. Nao sei nada de seu sedutor
paraiso nos pantanos da Louisiana. Nao encontrardo nenhum
dado novo sobre eles nestas paginas, nem mesmo uma simples
mencao, daqui para frente.

Nao obstante, fui desafiado por eles a escrever a historia
de minhas origens — a fabula de minha concepcdo — ¢ a
lancar esse fragmento de minha vida em forma de livro no
vasto mundo, por assim dizer, onde ele podera eventualmente
estabelecer algum contato fortuito ou predeterminado cora
seus volumes bem-publicados.

Tenho passado meus séculos de vampiresca existéncia
em sabia e observante errancia e estudo, nunca provocando o
menor perigo dada a minha espécie, e sobre ela jamais
despertando curiosidade ou suspeitas.

Mas isto ndo pretende ser o relato de minhas aventuras.

E, como disse, a historia de minhas origens. E acredito
que tenho revelagdes a meu respeito que sdo totalmente
originais. Quando meu livro estiver terminado e tiver saido de
minhas maos, talvez possa tomar medidas para tornar-me de
certa forma um personagem do grande roman-fleuve iniciado
por outros vampiros em San Francisco ou Nova Orleans. Por
agora, nao posso me ocupar ou me preocupar com isso.

Na trangqiiilidade das noites que passo aqui, no meio das
pedras enormes do lugar onde nasci e fui tdo feliz quando
crianca, nossas paredes agora tombadas na floresta recendendo
a fragrancia de carvalhos e castanheiros, sinto-me compelido a
registrar 0 que me aconteceu, pois parece que me coube um
destino muito diferente de qualquer outro vampiro.

Nem sempre me detenho nestas paragens.

Ao contrario, passo a maior parte do meu tempo na
cidade que para mim ¢ a rainha de todas as cidades —



Florenga —, que amo desde o primeiro instante em que a vi
com olhos de crianga quando Cosimo, o Mais Velho, dirigia o
poderoso Banco Mediei com suas proprias maos, embora fosse
o homem mais rico da Europa.

Na casa de Cosimo de Mediei viviam o grande escultor
Donatello, moldando formas em marmore e bronze, bem como
pintores, poetas, escritores € musicos em profusdo. O grande
Brunelleschi, que erguera a cupula da maior igreja de
Florenga, estava construindo outra catedral para Cosimo
naqueles dias, ¢ Michelozzo reconstruia ndo sé o mosteiro de
sao Marcos como comegava o palazzo de Cosimo que um dia
seria conhecido no mundo inteiro como Palazzo Vecchio. A
servico de Cosimo, homens percorriam toda a FEuropa
procurando em bibliotecas poeirentas classicos ha muito
esquecidos da Grécia e de Roma, que os doutores de Cosimo
traduziam para o nosso italiano nativo, idioma que Dante
escolhera ousadamente muitos anos antes para sua Divina
Comédia.

E foi sob o teto de Cosimo que vi, como um mortal
predestinado — sim, vi com meus proprios olhos —, os
grandes delegados do Concilio de Trento que tinham vindo de
Bizancio para mediar o cisma entre a Igreja oriental e a
ocidental: o papa Eugénio IV de Roma, o patriarca de
Constantinopla e o proprio imperador do Oriente, Jodo VIII, o
Paledlogo. Vi esses grandes homens entrarem na cidade
debaixo de um terrivel temporal, mas ainda assim com
indescritivel gloria, e vi esses homens comerem a mesa de
Cosimo.

Basta, haverd quem diga. Concordo plenamente. Esta
ndo ¢ a historia dos Mediei. Mas me permitam dizer apenas
que quem quer que afirme que esses grandes homens eram
mediocres, ndo passa de um consumado idiota. Foram os
descendentes de Cosimo que cuidaram de Leonardo da Vinci,
Michelangelo e artistas sem conta. E tudo isso porque um
banqueiro, um agiota se quiserem, houve por bem legar beleza
e magnificéncia a cidade de Florenga.

Voltarei a Cosimo oportunamente, € sO para algumas
breves palavras, embora deva confessar que estou tendo



dificuldade para ser breve sob muitos aspectos, mas, por ora,
deixe-me dizer que Cosimo pertence ao mundo dos vivos.

Tenho estado na cama com os mortos desde 1450.

Agora contemos como comegou, mas me concedam
mais um prefacio.

Nao procurem aqui, por favor, uma linguagem antiga.
Nao encontrardo uma lingua rigidamente elaborada destinada a
conjurar paredes de castelos com uma dic¢do afetada e um
vocabulario constrito.

Procurarei narrar minha historia com naturalidade e
eficiéncia, espojando-me nas palavras, pois as amo. E, sendo
imortal, devorei mais de quatro séculos de inglés, das pegas de
Christopher Marlowe e Ben Jonson as abruptas e asperamente
evocativas palavras de um filme de Sylvester Stallone.

Verdao que sou flexivel, ousado, € por vezes chocante.
Mas o que resta fazer sendo recorrer ao mais completo poder
descritivo de que posso dispor, € observar que o inglé€s nao ¢
mais a lingua de uma so terra, tendo se tornado a lingua de
todo o mundo moderno, do sertdo do Tennessee as mais
remotas ilhas célticas e as prolificas cidades da Australia e da
Nova Zelandia.

Nasci na Renascenga. Conseqiientemente, tudo investigo
e misturo sem preconceito, € ndo duvido que algum bem
superior advenha do que faco.

Quanto a minha lingua patria, o italiano, oucam-na
suavemente quando pronunciarem meu nome, Vittorio, €
aspirem o perfume de outros nomes espargidos neste texto. E,
sobretudo, uma lingua tdo doce que faz da palavra inglesa
“stone” o suave trissilabo pi-ea-tra. Nunca houve uma lingua
mais gentil na face da terra. Falo todos os outros idiomas com
o sotaque italiano que se ouve nas ruas de Florenca nos dias de
hoje.

E o fato de minhas vitimas de fala inglesa acharem meus
encomios tdo bonitos, malgrado o sotaque, e renderem-se a
minha untuosa pronuncia italiana, ¢ para mim uma fonte de
constante jubilo.



Mas nao sou feliz.
Nao pensem isso.

Nao escreveria um livro para dizer que um vampiro é
feliz.

Tenho um cérebro assim como um coragao, € sobre mim
paira um semblante etéreo, certamente criado por algum Poder
Superior, ¢ emaranhada na tecitura intangivel dessa etérea
aparéncia reside o que os homens chamam de alma. Possuo
uma. Nenhuma quantidade de sangue pode sufocar sua vida,
transformando-me num fagueiro fantasma.

OK. Tudo bem, sem problema. Sim, sim. Obrigado! —
como qualquer um pode dizer em inglés em qualquer parte do
mundo. Estamos prontos para comegar.

S6 que gostaria de citar um obscuro mas brilhante
escritor, Sheridan Le Fanu, apenas um paragrafo pronunciado
com extrema pungéncia por um personagem assombrado de
uma de minhas muitas historias de fantasmas escritas com um
certo requinte. Esse autor, nascido em Dublin, morreu em
1873, mas notem o frescor de sua linguagem, e como ¢
horripilante a expressdo do personagem capitdo Barton na
historia intitulada “O familiar’:

Seja qual for minha incerteza quanto a autenticidade do
que aprendemos a chamar de revelagdo, de um fato estou
profunda e horrivelmente convencido, de que, além deste,
existe um mundo espiritual — um sistema cujo funcionamento
em geral ¢ piedosamente ocultado de n6s — um sistema que
pode ser, e as vezes €, parcial e terrivelmente revelado. Tenho
certeza — sei... que existe um Deus — um Deus que infunde
pavor — e que a retribuicdo segue-se a culpa, de maneiras as
mais misteriosas € assombrosas — por meio de agentes os
mais inexpliciveis e surpreendentes; — ha um sistema
espiritual — o Senhor, como estou convencido disso! — um
sistema maligno, implacavel, onipresente, pelo qual sou
perseguido, e sofro os tormentos dos amaldicoados.

O que acham disso?



Eu mesmo me sinto mortalmente atingido por essas
palavras. Nao me julgo preparado para falar de nosso Deus
como “uma divindade que infunde pavor” ou referir-me ao
nosso sistema “como um sistema maligno”, mas parece haver
um toque sobrenatural de verdade nessas palavras, escritas
como fic¢do mas obviamente com muita emogao.

Elas me calam fundo porque sofro uma terrivel
maldi¢dao, que me ¢ unica, quero crer, dada a minha condigao
de vampiro. Isto €, que ndo ¢ compartilhada por outros. Mas
acho que todos n6s — humanos, vampiros, todos aqueles que
sdo capazes de sentir e de chorar —, todos somos vitimas de
uma maldicdo de que temos consciéncia € supera nossa
capacidade de suportd-la. E ndo ha nada, absolutamente nada,
que possamos fazer sobre a forca e o fascinio dessa
constatac¢ao.

No final, poderemos retomar o tema. Vejam o que
concluem da minha historia.

A noite comega aqui. As valorosas ruinas da torre mais
alta do castelo do meu pai erguem-se com atrevimento contra
os céus docemente salpicados de estrelas que me permitem ver
de minha janela as montanhas e vales enluarados da Toscana,
tao distantes quanto o mar que brilha para além das minas de
Carrara. Sinto a fragrancia dos campos floridos da ingreme
regido inexplorada em torno da qual as iris da Toscana ainda
desabrocham em violentos tons de vermelho ou branco na
encosta ensolarada, que descubro na sedosa noite.

E assim abracado e protegido, escrevo, pronto para o
momento em que a lua cheia conquanto obscura me deixar e se
refugiar no seu esconderijo nas nuvens, pronto para acender as
velas, umas seis, engastadas na prata maciga trabalhada do
candelabro que havia na mesa de meu pai, naqueles dias em
que ele era o senhor feudal todo-poderoso desta montanha e
todas as suas aldeias, o aliado firme na paz e na guerra da
grande cidade de Florenca e daquele que a governava
oficiosamente, quando éramos ricos, destemidos, curiosos e
maravilhosamente contentes.

Deixem-me falar agora do que desapareceu.



CAPITULO 2

MINHA PEQUENA VIDA MORTAL,
A BELEZA DE FLORENCA, A GLORIA DE NOSSA
PEQUENA CORTE — O QUE DESAPARECEU

Tinha dezesseis anos quando morri. Tenho boa altura,
bastos cabelos castanhos que batem nos meus ombros, olhos
cor de avela demasiado vulneraveis para se manterem fixos
por muito tempo, dando-me uma aparéncia de certa forma
androgina, ¢ um nariz desejavelmente afilado com narinas
discretas, e uma boca de tamanho médio que nao ¢ voluptuosa
nem sovina. Um menino bonito para a época. Nao estaria vivo
hoje se ndo o tivesse sido.

E o que ocorre com a maioria dos vampiros, ndo importa
quem diga o contrario. A beleza ¢ a nossa perdi¢ao. Ou, para
ser mais preciso, 0S que nao conseguem resistir a0s NOssos
encantos ¢ que nos tornam imortais.

Nao tenho um rosto infantil, mas ele ¢ quase angelical.
Minhas sobrancelhas sdo espessas, escuras, bem acima de
meus olhos para nao lhes roubar o brilho. Minha testa seria
talvez um pouco alta, ndo fosse tdo reta, e se nao tivesse
cabelos castanhos tdo abundantes, formando uma ondulada
moldura para a pintura. Meu queixo ¢ ligeiramente
pronunciado, um tanto quadrado para o conjunto. Tem uma
covinha.



Meu corpo ¢ musculoso, forte, com peito largo, bragos
vigorosos, dando a impressao de energia viril. Isso compensa
de certo modo o renitente perfil adolescente € me permite
passar por um homem adulto, pelo menos a distancia.

Devo esse fisico bem-desenvolvido aos constantes
exercicios com uma pesada espada de batalha nos ultimos anos
de minha vida, ¢ ferozes cagadas com meus falcdes nas
montanhas, que percorria para cima e para baixo geralmente a
pé, embora aquela idade ja possuisse quatro cavalos, inclusive
um de uma magnifica raga especial capaz de suportar meu
peso quando eu envergava minha armadura completa.

Minha armadura ainda estd enterrada debaixo desta
torre. Nunca a usei numa batalha. No meu tempo, a Itdlia vivia
em guerras, mas todas as batalhas dos florentinos eram
travadas por mercenarios.

Tudo que meu pai tinha de fazer era declarar absoluta
lealdade a Cosimo, € ndo permitir que ninguém representando
o Sagrado Império Romano, o duque de Mildo ou o papa em
Roma avangasse com suas tropas pelas veredas de nossa
montanha ou acampasse em nossas aldeias.

Ficavamos fora do caminho. Nao havia problema.
Antepassados empreendedores tinham construido nosso
castelo ha trezentos anos. Descendiamos dos lombardos, ou
dos barbaros que tinham invadido a Italia vindos do norte, ¢
creio que temos um pouco do sangue deles. Quem sabe?
Desde a queda da antiga Roma, muitas tribos haviam invadido
a [talia.

Possuiamos interessantes reliquias pagas descobertas em
toda a regido; antigos tumulos alienigenas as vezes eram
encontrados nos campos, assim como pequenas € curiosas
deusas de pedra que os camponeses ainda cultuavam quando
nao as confiscavamos. Debaixo de nossas torres havia camaras
mortudrias que alguns diziam anteceder ao nascimento de
Cristo; e hoje sei que ¢ verdade. Esses sitios tinham pertencido
a um povo conhecido na histéria como os etruscos.

Nossa familia, no velho estilo feudal, desprezava o
comércio e exigia que seus homens fossem audazes e valentes.



Possuia preciosos tesouros conquistados em guerras sem conta
ou registro — a saber: prataria antiga, candelabros e castigais
de ouro, pesadas arcas de madeira incrustadas com desenhos
bizantinos, tapecarias flamengas, toneladas de rendas, e
coberturas de baldaquins tecidas a mao com ouro e pedras
preciosas, e todos os mais desejaveis ornamentos.

Meu pai, admirador dos Mediei, comprava todo tipo de
artigos de luxo nas suas viagens a Florenca. Raras eram as
pedras desguarnecidas dos pisos de qualquer aposento
importante, pois todos eles eram recobertos por floridos
tapetes de 13, e cada galeria ou alcova tinha um imenso
armario-vitrine  exibindo chocalhantes e enferrujadas
vestimentas de batalha de her6is de cujos nomes ninguém se
lembrava.

Eramos incalculavelmente ricos, ouvi muitas vezes
dizerem quando era crianca, e toda essa fortuna devia-se nao
sO0 a bravura nos campos de batalha como a secretos tesouros
pagaos.

Tinham decorrido muitos séculos desde que nossa
familia se empenhara em combates com outros vilarejos e
fortes da montanha, quando os castelos declaravam guerra uns
aos outros e suas muralhas eram derrubadas mal eram
erguidas, e os rixentos e sanguindrios guelfos e gibelinos
tinham desertado da cidade de Florenca.

A velha Comuna de Florenca tinha enviado exércitos
para arrasar castelos como o nosso e aniquilar qualquer lorde
feudal que representasse uma ameaga.

Mas isso pertencia a um passado remoto.

Sobrevivemos gracas a sagacidade e boas escolhas, e
também porque sempre fomos muito voltados para nos
mesmos, radicados numa regido erma, no alto de uma
montanha, onde os Alpes descem para a planicie de Toscana, e
os castelos mais proximos de nos eram ruinas abandonadas.

Nosso vizinho mais proximo governava seu enclave de
pequenas aldeias encravadas na montanha, fiel as hostes do
duque de Miljo.



Mas ele ndo se preocupava conosco nem nds com ele.
Era rivalidade politica remota.

Nossas muralhas mediam mais de trinta metros de altura,
eram imensamente grossas € mais velhas do que o proprio
castelo, a rigor mais velhas do que a maioria dos relatos
romanticos. Eram constantemente refor¢adas e reparadas, € no
seu miolo havia trés pequenos povoados com bons vinhedos
que produziam inebriante vinho tinto; havia ainda um préspero
cultivo de mel de abelha, amoras pretas, trigo e outros cereais.
Tampouco faltavam galinhas e vacas, € enormes estrebarias
para nossos cavalos.

Nunca soube ao certo quantas pessoas labutavam no
nosso pequeno mundo. A casa estava sempre cheia de
servigais que se ocupavam das mais diferentes tarefas, e muito
raramente meu pai participava do julgamento de qualquer tipo
de causa ou havia motivo para recorrer aos tribunais de
Florenca.

Nossa igreja servia a toda a populacao das redondezas,
de sorte que os que viviam em pequenos vilarejos menos
protegidos mais abaixo na montanha — e eram muitos —
procuravam-nos para realizar batizados, casamentos e outras
cerimoOnias, € tivemos durante longos periodos dentro de
nossos muros um padre dominicano que rezava missa todas as
manhas.

Em tempos mais antigos, a mata tinha sido derrubada em
grande medida a fim de impedir que eventuais inimigos
pudessem se esgueirar pelas encostas, mas na minha época
essa protecao era desnecessaria.

A mata voltou a crescer em alguns grotdes e antigas
trilhas, tao vicosa e fechada quanto esta agora, chegando quase
até¢ as muralhas. De nossas torres podia-se ver nitidamente
uma duzia de pequenas cidades descendo em direcdao aos
vales, com os retalhos coloridos de seus campos arados,
olivais e vinhedos. Estavam todas sob nossa governanca e nos
eram leais. Na eventualidade de uma guerra, seus habitantes
viriam correndo para nossos portdes como seus ancestrais
tinham feito no passado.



Havia dias de mercado, de festivais, dias santos, uma
alquimiazinha de vez em quando, e ocasionalmente chegava
até a acontecer um milagre. Era boa a nossa terra.

Religiosos de visita sempre acabavam se demorando
muito tempo. Nao raro havia dois ou trés padres hospedados
nas varias torres do castelo ou nas construcoes de pedra mais
baixas e mais modernas.

Fui levado para Florenca a fim de ser educado quando
era muito pequeno, passando a viver no animado e luxuoso
estilo Ao palazzo do tio de minha mae, que morreu antes de eu
completar treze anos. Foi entdo — quando a residéncia foi
fechada — que me levaram de volta para casa, em companhia
de duas tias idosas, ¢ depois disso visitei Florenga em uma
ocasiao.

No fundo meu pai era um homem a antiga,
instintivamente um lorde indomavel, embora preferisse se
manter distante das lutas pelo poder na capital, movimentar
grandes contas nos bancos dos Mediei e levar uma vida
palaciana faustosa no seu reduto rural, visitando Cosimo de
Mediei quando ia a Florenca em viagens de negocios.

Mas, quando se tratava de seu filho, meu pai fazia
questdao que eu fosse criado como um principe, um padrone,
um fidalgo, e tive que aprender todas as habilidades e valores
de um cavaleiro. Aos treze anos, eu era capaz de galopar em
traje de batalha completo, com a cabega abaixada, protegida
pelo elmo, de lanca em riste, apontada para o alvo de palha.
Nao tinha maiores dificuldades. Achava tudo quase tao
divertido quanto cagar, ou nadar nos riachos da montanha ou
disputar corridas a cavalo com os garotos da aldeia. Submetia-
me a tudo isso sem revolta.

Era, entretanto, um ser dividido. Minha parte mental
tinha sido nutrida em Florenga por excelentes professores de
latim, grego, filosofia e teologia, € eu participava com
entusiasmo de desfiles alegéricos e pecas teatrais levadas na
cidade, desempenhando freqiientemente os principais papéis
nos dramas encenados pela minha propria confraria na casa de
meu tio, € sabia interpretar com convicgdo a figura biblica de
Isaac prestes a ser sacrificado pelo obediente Abrado, assim



como o charmoso anjo Gabriel surpreendido por um
desconfiado sdo Jos¢ com sua Virgem Maria.

Revejo mentalmente tudo isso uma vez ou outra — 0s
livros, os sermdes que ouvia nas catedrais com precoce
Interesse, ¢ as noites encantadoras na casa florentina de meu
tio quando pegava no sono ao som de espetaculares Operas-
bufas, deslumbrado com as figuras miraculosas que desciam
de cabos invisiveis, os alaudes e tambores vibrando seus
acordes, os bailarinos que executavam incriveis acrobacias e
as vozes que ecoavam em unissono.

Foi uma infancia feliz. E na confraria de meninos a que
pertencia, conheci as criangas mais pobres de Florenga, filhos
de mercadores, Orfaos e garotos de mosteiros e escolas, pois
era 1sso o que se esperava que um senhor feudal fizesse no
meu tempo. Tinha que se misturar com a plebe.

Creio que escapuli muitas vezes da casa do meu tio
quando era crian¢a, decerto tantas quanto fugi do castelo mais
tarde. Lembro-me muito bem dos festivais, dos dias santos e
das procissoes de Florenga, pois pude ver muito mais do que
uma crianca bem-comportada. Nao ficava parado um instante,
entrando e saindo do meio da multidao, admirando os andores
dos santos espetacularmente decorados, e observando a
solenidade dos romeiros silenciosos, que carregavam velas e
andavam muito devagar como se estivessem em transe.

Sim, devo ter sido uma peste. Sei que fui. Fugia pela
cozinha. Subornava os criados. Tinha muitos amigos que eram
impossiveis, quando ndo auténticos delinqiientes. Metia-me
em brigas e arruagas e saia correndo para casa. Jogadvamos
bola e travavamos batalhas campais nas piazzas, € os padres
nos perseguiam de chibata em punho, ameagando-nos. Posso
ter cometido minhas peraltices, mas nunca fui realmente
perverso.

Quando morri para este mundo, com a idade de
dezesseis anos, nunca mais olhei para uma rua iluminada com
a luz do dia, nem em Florenca nem em qualquer outro lugar.
Mas posso dizer que vi do bom e do melhor. Posso visualizar
sem dificuldade o espeticulo da festa de sdo Jodo, quando
todas as lojas de Florenca tinham que expor em frente as suas



portas suas caras mercadorias, € os monges ¢ os frades
entoavam os mais doces hinos a caminho da catedral para
render gragas a Deus pela prosperidade abencoada da cidade.

Poderia continuar. Nao tém fim as loas que se podem
cantar em louvor da Florenga daqueles tempos, pois, embora
fosse uma cidade de homens que se dedicavam ao comercio e
aos negocios, reservava um carinho todo especial as artes. E
havia ainda politicos astuciosos, verdadeiros santos tocados
pela graca divina, poetas inspirados, € também os mais
audaciosos ¢ refinados patifes. Tenho a impressao de que
Florenga sabia muitas coisas naquela época que s6 muito mais
tarde seriam conhecidas na Frangca e na Inglaterra, e que
permanecem desconhecidas em alguns paises até¢ os dias de
hoje. Duas coisas eram verdadeiras. Cosimo era o homem
mais poderoso do mundo. E o povo, somente o povo,
governava Florenca entdo e sempre.

Mas voltemos ao castelo. Continuei minhas leituras e
meus estudos em casa, transformando-me, num piscar de
olhos, de cavaleiro em estudioso. Se havia alguma sombra em
minha vida devia-se ao fato de que, aos dezesseis anos, tinha
idade suficiente para ingressar numa universidade, e de certo
modo era o que queria, mas, por outro lado, estava criando
novos falcdes, treinando-os e cagando com eles, e o apelo dos
campos a minha volta era irresistivel.

Com a idade de dezesseis anos, era considerado letrado
pelo cla de parentes mais velhos que se reunia a mesa todas as
noites, a maioria tios de meus pais, ¢ todos nostalgicos dos
velhos tempos, quando “os banqueiros ndo eram os donos do
mundo”, que sempre tinham histérias maravilhosas para contar
das Cruzadas, de que haviam participado quando jovens, ¢ do
que tinham visto na encarnigada batalha de Acre, ou nos
combates nas ilhas de Chipre ou de Rodes, € como fora a vida
no mar, € em muitos portos exoticos onde tinham sido o terror
das tabernas e das mulheres.

Minha mae era uma mulher bonita e de espirito, de
cabelos castanhos ¢ olhos muito verdes. Adorava a vida no
campo, mas ndo chegou a conhecer Florenca, a ndo ser de
dentro de um convento. Achava que havia alguma coisa



seriamente errada comigo porque eu me interessava pelos
poemas de Dante e queria muito escrever minha propria
poesia.

Vivia somente para receber seus convidados no mais
gracioso dos estilos, fazendo questdo que os pisos fossem
borrifados com lavanda e ervas aromaticas, € que o vinho
fosse adequado as diferentes iguarias. Ela mesma abria os
bailes com um tio-avd que era eximio dangarino, ja que meu
pai nao queria saber de dangas.

Tudo 1sso para mim, depois de Florenga, pareceu-me
insipido e sem interesse. Que viessem as historias de guerra.

Ela devia ser muito jovem quando se casou com meu
pai, e estava gravida na noite em que morreu. E a crianga
morreu com ela. Chegarei 14 rapidamente. Isto €, tdo rapido
quanto me for possivel. A rapidez ndo ¢ uma de minhas
virtudes.

Meu irmao, Matteo, era quatro anos mais mogo do que
eu, € um excelente estudante, embora ainda ndo o tivessem
mandado estudar fora (quem lhe dera), e minha irma, Bartola,
nascera menos de um ano depois de mim, num espago de
tempo tdo curto que suspeito que meu pai se sentia meio
encabulado com o fato.

Eu achava os dois — Matteo e Bartola — as criaturas
mais encantadoras e interessantes do mundo. Gozavamos a
liberdade da vida no campo, divertindo-nos correndo pelos
bosques, colhendo amoras, sentando-nos aos pés de ciganos
contadores de histoérias antes de terem sido banidos da regido.
Matteo me adorava porque eu nem sempre concordava com as
idéias de meu pai. Eu era na verdade o professor de Matteo de
todas as coisas. Quanto a Bartola, ela era demasiado rebelde
para o gosto de minha made, que vivia em permanente estado
de choque por causa dos longos cabelos de minha irma,
sempre desalinhados e cheios de gravetos, pétalas, folhas e
poeira dos bosques por onde corriamos.

Nao obstante, Bartola era for¢ada a dedicar boa parte do
dia aos bordados e trabalhos manuais. Sabia suas cancoes,
poesias e oragdes. Era muito sensivel e dotada de um



temperamento forte, sendo dificil convencé-la a fazer o que
ndo queria. Meu pai adorava-a, e mais de uma vez assegurei a
ele que eu tinha o maior cuidado com ela em nossas andancas
pelos bosques. E era verdade. Eu teria matado alguém que lhe
encostasse o dedo!

Ah, isso ¢ demais para mim! Ndo sabia o quanto seria
doloroso! Bartola. Matar quem se atrevesse a toca-la! E agora
os pesadelos baixam, como se fossem espiritos alados,
ameacando apagar as silenciosas e sempre errantes luzinhas do
céu.

Deixem-me retomar o fio da meada.

Nunca cheguei realmente a compreender minha mae, e €
provavel que ndo lhe tenha feito justica, porque, para ela, tudo
parecia se resumir a uma questdo de estilo e boas maneiras.
Quanto a meu pai, achava-o histericamente auto-satirico e
sempre engracado.

A despeito de suas piadas e historias espurias, ele era na
verdade um tanto cinico, mas ao mesmo tempo gentil;
enxergava através da pompa dos outros, e até mesmo de suas
proprias pretensdoes. Ndo via com esperanca a situagdo
humana. A guerra parecia-lhe comica, destituida de herois e
cheia de bufdes, e ele irrompia em gargalhadas no meio das
arengas de seus tios, ou mesmo no meio de meus poemas
quando eu me alongava além da conta, e ndo acredito que
jamais tivesse dirigido deliberadamente uma palavra amavel a
minha mae.

Era um homem grande, com rosto escanhoado e cabelos
compridos, e seus belos dedos eram finos, o que era incomum
num homem do seu tamanho, at€¢ porque todos os seus
parentes mais velhos tinham maos grossas e dedos curtos.
Tenho as mesmas maos. Todos os vistosos anéis que ele usava
tinham pertencido a sua mae.

Trajava-se mais suntuosamente do que ousaria fazer em
Florenca, dando preferéncia ao veludo real ornado com
pérolas, e usava pesadas capas forradas de arminho. Suas luvas
eram verdadeiras manoplas confeccionadas com pele de
raposa. Tinha olhos grandes e graves, mais profundamente



engastados do que os meus, cheios de zombaria, descrenga e
sarcasmo.

Entretanto, jamais era mesquinho com quem quer que
fosse.

Sua Unica afetacdo era gostar de beber em copos de fino
cristal, em vez de velhas e pesadas canecas de madeira, ouro
ou prata. E nds tinhamos sempre uma profusdo de copos e
tacas de cintilante cristal em nossa comprida mesa de
refeicoes.

Minha mde sempre sorria quando lhe dizia coisas tais
como, “Meu lorde, por favor, tire os pés de cima da mesa”, ou
“Agradeceria se ndo tocasse em mim antes de lavar suas maos
engorduradas” ou ainda “Pretende realmente entrar em casa
desse jeito?” Mas por tras de sua aparente cortesia, em que
pese a ironia, creio que ela o odiava.

A tnica vez que a ouvi erguer a voz, fora de si, foi para
declarar em termos inequivocos que a metade das criangas das
aldeias da periferia tinha sido gerada por ele, e que ela havia
enterrado com suas proprias maos umas oito criancinhas que
nao tinham chegado a sobreviver para ver a luz do dia, porque
ele ndo conseguia se conter melhor do que um garanhdo no
cio.

Ele ficara tdo chocado com a indignada explosao — a
cena passou-se a portas fechadas — que ao sair do quarto
estava palido e atonito, ¢ me disse: “Sabe de uma coisa,
Vittorio, sua mae ndo tem nada de boba como sempre penseli.
Ela ¢ apenas enfadonha.”

Em circunstancias normais ele jamais teria dito algo tdo
indelicado a respeito dela. Ele tremia.

Quanto a ela, quando tentei me aproximar, atirou-me
uma jarra de prata. Eu lhe disse: “Mas Mamae, sou eu,
Vittorio!” E ela se jogou nos meus bragcos. Chorou
amargamente durante quinze minutos.

Nao dissemos uma palavra durante todo esse tempo.
Sentamo-nos no seu pequeno quarto de dormir, bastante alto
na torre de pedra mais velha de nossa casa, com muitos moveis



dourados, antigos e novos, e, enxugando as lagrimas, ela disse:
“Ele cuida de todo mundo, vocé sabe. De minhas tias e meus
tios, vocé esta cansado de saber. E o que seria deles se ndo
fosse ele? E ele nunca me negou nada.”

Ela continuava divagando com sua voz de convento,
suave, modulada. “Veja so esta casa. Esta cheia de gente velha
cuja sabedoria tem sido tdo boa para voce€s, criancas, € tudo
isso por causa de seu pai, que sendo suficientemente rico para
poder ir para onde quiser, também é tdo generoso. Prometa-
me, Vittorio! Vittorio, as mogas da aldeia, ndo... quero dizer...
deixe-as em paz.”

Na minha ansia de conforta-la, quase lhe disse que, tanto
quanto sabia, era pai de apenas um bastardo, que ia muito bem,
mas me dei conta a tempo de que isso teria sido um verdadeiro
desastre. Ndo disse nada.

Essa tera sido possivelmente a Uinica conversa que tive
com minha made. Mas ndo chegou a ser verdadeiramente uma
conversa, uma vez que eu nao disse nada.

Ela estava certa, entretanto. Trés de suas tias e dois de
seus tios viviam conosco no nosso complexo protegido por
altas muralhas, e viviam em grande estilo, sempre
suntuosamente vestidos com os melhores tecidos encontrados
na cidade, e desfrutando a mais requintada vida palaciana que
se podia imaginar. Eu s6 tinha a lucrar ouvindo-os o tempo
todo, como fazia embevecido, e eles sabiam muitas coisas do
mundo todo.

O mesmo acontecia cora os tios de meu pai, mas,
naturalmente, as terras e a familia eram deles, e suponho que
se julgavam com mais direitos, uma vez que tinham lutado
heroicamente na Terra Santa, como afirmavam. Discutiam
com meu pai ndo importava sobre que assunto, do sabor dos
pasteldes de carne servidos no jantar ao moderno e insolito
estilo de vida dos pintores que ele contratara em Florenca para
decorar nossa pequena capela.

A contratacdo dos pintores foi uma das coisas modernas
que ele fez, talvez a tnica coisa moderna além do seu gosto
por objetos de vidro.



Durante quatro séculos as paredes de nossa capelinha
tinham permanecido nuas. Era, como as quatro torres de nosso
castelo e todas as muralhas a sua volta, construida com uma
pedra alourada muito comum no norte da Toscana. Nao era
como a pedra que se v€ em Florenca, escura, parecendo
sempre suja. Essa pedra, encontrada no norte da regido, ¢
quase da cor do mais palido dos rosas.

Meu pai mandou vir artistas de Florenga quando eu
ainda era muito novo, bons pintores que haviam estudado com
Piero delia Francesca e outros mestres do mesmo tope, a fim
de revestir as paredes da capela com murais narrando historias
de santos e imagens de gigantes biblicos mencionados nos
livros conhecidos como 4 lenda dourada.

Nao sendo um homem muito criativo, meu pai guiou-se
pelo que tinha visto nas igrejas de Florenca, instruindo os
pintores para que reproduzissem as historias de sdo Jodo
Batista, padroeiro da cidade e primo de Nosso Senhor. Assim
foi feito durante os ultimos anos de minha vida na Terra.
Nossa capela foi envolvida por imagens de santa Isabel, sdo
Jodo, Sant’Ana, Virgem Maria e anjos em profusdo, todos
vestidos — como era costume na época — com 0S mais ricos
trajes florentinos.

Era contra essa pintura “moderna”, tdo diferente do
trabalho mais académico de Giotto ou Cimabue, que meus tios
e tias objetavam. Quanto aos aldedes, ndo acredito que
compreendessem grande coisa, rendendo-se a beleza do
conjunto por ocasido de um casamento ou batizado, pouco
importando os detalhes.

De minha parte sentia-me imensamente feliz observando
a execucdo dos murais, € passava boa parte do meu tempo na
companhia dos artistas, que ja tinham todos ido embora
quando minha vida terrena foi bruscamente interrompida por
uma chacina demoniaca.

Tinha tido oportunidade de apreciar muitos quadros
célebres em Florenga € me comprazia flanar, admirando as
espléndidas reprodugcdes de anjos e santos nas capelas
ricamente ornamentadas das catedrais, tendo até — numa de
minhas visitas a Florenga com meu pai — visto de relance, na



casa de Cosimo, o tempestuoso pintor Filippo Lippi, que na
ocasido estava sendo mantido debaixo de sete chaves para
obriga-lo a terminar uma tela.

Fiquei fascinado pelo homem simples e ao mesmo
tempo arrebatador, pela maneira como argumentava,
engendrava esquemas e fazia tudo, mas ameacgava fazer um
escandalo dos diabos se ndo lhe dessem permissao para sair do
fialazzo, enquanto o refinado, solene Cosimo limitava-se a
sorrir ¢ ponderar em voz baixa, dizendo-lhe que ndo
interrompesse o trabalho, e que ele ficaria feliz quando o
tivesse concluido.

Filippo Lippi era monge, mas era louco por mulheres, e
todo mundo sabia disso. Podia-se dizer que era um mau sujeito
visto com benevoléncia.

Era por causa das mulheres que queria deixar o palazzo
a todo custo, e foi sugerido, a mesa do jantar de nossos
anfitrides em Florenga naquela visita, que Cosimo deveria
trancafiar algumas mulheres no quarto com Filippo para
manté-lo feliz. Nao acredito que Cosimo tenha adotado esse
expediente. Caso o tivesse feito, seus inimigos teriam
transformado o episodio na noticia mais importante de
Florenca.

Permitam-me deixar registrado, porque ¢ muito
importante. Nunca esqueci aquela visao furtiva do genial
Filippo, pois era isso que ele era — e é — para mim: um
génio.

— Mas o que foi que viu nele que tanto o impressionou?
— meu pai me perguntou.

— Ele ¢ mau e bom — respondi —, nao ¢ isoladamente
uma coisa ou outra. Percebo que hd uma guerra no seu interior.
Uma vez, vi alguns quadros que ele havia pintado com Fra
Giovanni — que o mundo mais tarde passaria a chamar de Fra
Angélico —, e, creia-me, considero-o brilhante. Por que outro
motivo Cosimo toleraria um escandalo? O senhor o ouviu!

— E Fra Ang¢lico € um santo? — perguntou meu pai.



— Hummmmm, sim. E isso € 6timo, o senhor sabe, mas
viu o tormento de Fra Filippo? Hummm, gostei disso.

Meu pai ergueu as sobrancelhas.

Na nossa viagem seguinte a Florenca, que foi a ultima,
ele me levou para ver todas as telas pintadas por Filippo.
Fiquei admirado por ele ter se lembrado do meu interesse pelo
homem. Fomos de casa em casa admirar os mais belos
trabalhos de Filippo, e depois fomos ao seu ateli€.

Uma tela destinada a um altar, encomendada por
Francesco Maringhi para uma igreja florentina — A coroagdo
da Virgem —, estava bem adiantada e, quando a vi, quase
desmaiei de choque e deslumbramento.

Nao conseguia despregar os olhos do quadro. Suspirei e
chorei.

Nunca vira nada tdo bonito quanto essa tela, com sua
imensa procissao de rostos estaticos, atentos, sua espléndida
colecdo de anjos e santos, suas maledveis mulheres felinas e
esguios homens celestiais. Fiquei transtornado.

Meu pai me levou para ver mais dois trabalhos dele,
ambos retratando a Anunciacao.

Mencionei que em crianga tinha representado o anjo
Gabriel aparecendo a Virgem para anunciar-lhe a Concepg¢ado
de Cristo no seu ventre; da maneira como representavamos a
cena, ele era um anjo muito garboso e viril, e sdo José surgia
inesperadamente, surpreendendo o bem-apessoado jovem com
sua imaculada prometida, a Santa Maria.

Eramos um grupo secular, e acrescentivamos um certo
tempero a encenagdo. O que quero dizer ¢ que demos uma
interpretacdo um tanto irreverente. Nao creio que haja
qualquer alusdo nas escrituras a presengca de sdao Jos€¢ no
encontro.

Mas esse era meu papel preferido, e apreciava
particularmente as telas que reproduziam a Anunciagao.

Bem, essa ultima tela que vi antes de deixar Florencga,
pintada por Filippo por volta de 1440, superava tudo o que
tinha visto até entao.



O anjo era realmente sobrenatural, porém fisicamente
perfeito. Suas asas eram feitas de penas de pavao.

Fui tomado pela devog¢do e pela cobi¢a. Desejei que
pudéssemos comprar o quadro e leva-lo para casa. Mas isso
nao era possivel. Nenhum trabalho de Filippo estava a venda
entdo. A muito custo meu pai conseguiu me arrancar da frente
da tela, e voltamos para casa no dia seguinte.

S6 mais tarde ¢ que me dei conta da paciéncia com que
ele me ouvira falar exaltadamente da obra de Fra Filippo:

— E delicada, é original, ¢ a0 mesmo tempo ndo agride
as regras consagradas; ¢ nisso que reside sua genialidade,
nessa capacidade de mudar sem exagero, de ser inimitavel,
sem ultrapassar os limites da compreensdo geral. Foi isso o
que ele fez, meu pai.

Eu ndo parava de falar.

— E isso o que penso desse homem — prossegui. — A
carnalidade que existe nele, a paixao pelas mulheres, a recusa
quase animalesca a conservar seus votos estd sempre em luta
com o padre, Fra Filippo, que se consome por baixo da batina.
E dessa guerra emerge dos rostos que ele pinta uma aura de
suprema renuncia.

Meu pai ouvia.

— E isso — conclui. — Esses personagens refletem seu
compromisso permanente com as forcas que ele ndo consegue
conciliar, e eles sdo tristes e sabios, nunca inocentes, € sempre
suaves, reflexivos no seu mudo tormento.

No caminho de volta para casa, enquanto cavalgavamos
juntos pela floresta, por uma estrada ingreme, meu pai me
perguntou muito casualmente se os artistas que haviam pintado
nossa capela eram bons.

— Pai, o senhor deve estar brincando. Eles eram
excelentes — disse eu.

Ele sorriu.

— Nao sabia que vocé sabia. Simplesmente escolhi os
melhores — ele disse dando de ombros.



Sorri.

Ele entdo riu, bem-humorado. Nunca lhe perguntei
quando e se eu poderia sair de casa novamente para estudar.
Creio que presumi que poderia fazé-lo feliz, e a mim também.

Devemos ter feito umas vinte e cinco paradas naquela
ultima viagem voltando de Florenca. Serviram-nos bebidas e
comidas num castelo atrds do outro, € entramos e saimos de
ndo sei quantas casas, generosas € cheias de luz, debrucadas
sobre seus abundantes jardins. Ndo me apegava a nada em
particular porque achava que aquela era a minha vida, tudo
aquilo me pertencia, todos os caramanchdes floridos, os
vinhedos nas verdes encostas e as jovens de faces coradas
acenando para mim de seus balcdes.

Florenca estava em guerra no ano em que fizemos essa
viagem. Tinha-se aliado ao grande ¢ famoso Francesco Sforza
para tomar a cidade de Mildo. As cidades de Napoles e Veneza
estavam do lado de Mildo. Era uma guerra terrivel, mas nao
nos atingiu.

Era combatida em outras frentes de batalha por
mercenarios, € o clamor da luta era ouvido nas ruas da cidade,
nao na nossa montanha.

O que me recordo dela sdo dois notdveis personagens
envolvidos no conflito. O primeiro era o duque de Mildo,
Filippo Maria Visconti, um homem que era nosso inimigo,
gostassemos ou nao, porque era inimigo de Florenca.

Mas vejam s6é como era esse homem: hediondamente
gordo, muito sujo por natureza; ¢ diziam que tinha o habito de
tirar toda a roupa e rolar nu na imundicie dos seus jardins!
Morria de medo de uma espada e punha-se a gritar quando via
uma desembainhada; também tinha pavor de que pintassem
seu retrato porque se julgava muito feio, o que de fato era. Mas
isso ndo era tudo. Suas pernas pequenas e frageis nao
agilientavam seu peso, € assim seus pajens eram obrigados a
carrega-lo. Tinha, contudo, um senso de humor. Para assustar
as pessoas, retirava subitamente uma cobra de sua manga!
Uma gracinha, nao acham?



Nao obstante, esse homem governou o ducado de Mildo
durante trinta e cinco anos, € foi contra Mildo que seu proprio
mercenario, Francesco Sforza, declarara guerra.

E este homem que quero descrever brevemente porque
ele era pitoresco de uma maneira inteiramente diferente. Era o
belo, forte e destemido filho de um camponés — um
camponés que, seqliestrado quando era crianga, se tornara
chefe do bando de seqiiestradores —, e esse Francesco, por sua
vez, tornou-se comandante da tropa somente quando o herdi
camponés se afogou num riacho ao tentar salvar um pajem.
Quanta bravura! Quanta pureza! Quantos sentimentos nobres!

S6 vim a por os olhos em Francesco Sforza depois de ter
morrido para o mundo e me tornado um vampiro, mas ele fazia
jus as descrigdes: era um homem de proporcdes e estilo
herdicos, e, acreditem se quiserem, foi a esse camponés
bastardo feito soldado por forca das circunstancias que o
desequilibrado duque de Mildo, fraco das pernas e da cabega,
deu sua filha em casamento — filha esta que, diga-se de
passagem, ndo era da mulher do duque, mantida em cativeiro,
a pobre coitada, mas sim de sua amante.

Foi esse casamento que mais tarde provocou a guerra.
No inicio Francesco lutava bravamente pelo duque Filippo
Maria, mas quando o grotesco e imprevisivel duque finalmente
bateu a bota, seu genro, o belo Francesco, que havia encantado
todo mundo na Italia, do papa a Cosimo, naturalmente quis se
tornar o duque de Milao!

E tudo verdade. Nao acham fascinante? Prestem atenc3o.
Deixei de lhes contar que o duque Filippo Maria também tinha
tanto medo de trovoes que, dizem, teria mandado construir um
aposento a prova de som no seu palacio.

Mas nao ¢ tudo. De certa forma, Sforza tinha que salvar
Milao de outros inimigos que queriam domina-la, e Cosimo
teve que apoiad-lo, para que a Franca ndao nos atacasse pelas
costas, ou coisa pior.

Tudo me parecia muito divertido, e, como ja disse,
estava preparado aquela tenra idade para ir para a guerra ou
para a corte se assim me fosse exigido. Mas essas guerras ¢



esses dois personagens sO existiam para mim nas conversas a
mesa do jantar, ¢ toda vez que alguém mencionava o
enlouquecido duque Filippo Maria e uma de suas brincadeiras
de mau gosto com a cobra escondida na manga, meu pai
piscava o olho para mim e sussurrava no meu ouvido:

— Nada como puro sangue nobre, meu filho. — E ria.

Quanto ao romantico e bravo Francesco Sforza, meu pai
absteve-se sensatamente de qualquer comentario enquanto o
homem estava lutando para nosso inimigo, o duque, mas
quando todos nds nos voltamos contra Mildao, meu pai ndo
poupou elogios ao audaz Francesco e seu corajoso pai
campones.

Houve outro grande lunatico que andando pela Italia
numa ¢€poca mais remota, um flibusteiro e rufido chamado sir
John Hawkwood, que investia com seus mercenarios contra
quem quer que fosse, inclusive os florentinos.

Mas ele acabou leal a Florenga, chegando a se tornar seu
cidadao, e quando partiu desta terra, consagraram-lhe um
espléndido monumento na Catedral! Ah, bons tempos aqueles!

Tenho para mim que era realmente um bom tempo para
ser soldado. O individuo podia escolher onde queria lutar e
deixar-se empolgar pela causa.

Mas também era uma boa €poca para ler poesia, para
admirar pinturas, e viver com o maior conforto e seguranca
por tras de muralhas ancestrais ou percorrer ao acaso as ruas
de prosperas cidades. Quando se tinha um pouco de instrugao,
era possivel escolher o que se queria fazer.

Era também um tempo em que era preciso ser muito
cuidadoso. Latifundiarios como meu pai podiam ser destruidos
nessas guerras. Regides montanhosas livres e esquecidas
podiam ser invadidas e arrasadas. Calhava de acontecer de
alguém que sempre se mantivera afastado das agitagdes verse
envolvido em alguma intriga contra Florenca, e logo ouvia-se
o tropel dos mercenarios que chegavam para tudo dizimar.

A prop6sito, Sforza ganhou a guerra contra Mildo, em
parte porque Cosimo lhe emprestou o dinheiro necessario. O



que aconteceu depois disso foi puro massacre.

Bem, eu poderia continuar descrevendo essa terra
maravilhosa que ¢ a Toscana para sempre.

E penoso para mim tentar imaginar o que estaria
reservado a minha familia se a desgraga ndo tivesse se abatido
sobre nos. Nao consigo ver meu pai velho, ou me imaginar
arrastando-me como um ancido ou visualizar minha irma
casada, como eu esperava, com um aristocrata citadino em vez
de um barao rural.

E para mim um horror ¢ uma alegria haver nessas
montanhas aldeias e povoados que nunca morreram — nunca
— sobrevivendo ao pior, at¢ mesmo a impiedade da guerra
moderna, ¢ continuaram florescendo com ruazinhas calgadas
de pedras e vasos de geranios nas suas janelas. Existem
castelos que sobrevivem em toda parte, animados por
sucessivas geragoes.

Ali e acola paira a escuridao.
Aqui esta Vittorio escrevendo a luz das estrelas.

Amoreiras silvestres e arbustos espinhosos habitam a
capela abaixo, onde o que resta das pinturas murais nao € visto
por ninguém e as reliquias sagradas do altar de pedra estdo
cobertas de séculos de poeira.

Ah, mas esses espinhos protegem as ruinas de minha
casa. Deixei que crescessem. Permiti que as estradas
desaparecessem na floresta ou eu mesmo as destrui. Preciso
preservar alguma coisa do que havia outrora! Preciso.

Mas me acuso novamente de ir sempre adiando. Sei que
o faco, ndo tenho a menor davida.

Este capitulo precisa ser terminado.

Mas ele se parece muito com as pequenas pecas que
costumdvamos encenar na casa de meu tio, ou com as que eu
via representarem em frente ao Duomo na Florenca de
Cosimo. E preciso que haja panos de fundo pintados,
acessorios, cabos estendidos e figurinos de época cortados e
costurados antes que eu possa colocar meus atores no palco e
contar a fabula da minha concepcao.



Nao posso evitar. Permitam-me encerrar meu ensaio
sobre as glorias do século XV dizendo o que o grande
alquimista Ficino deles diria alguns anos mais tarde: foi “uma
¢poca de ouro”.

E finalmente parto para o tragico momento.



CAPITULO 3

EIS QUE DE REPENTE O HORROR SE ABATE
SOBRE NOS

O COMECO DO FIM CHEGOU NA PRIMAVERA
SEGUINTE.

Tinha completado meu décimo sexto aniversario, que
naquele ano caira na terca-feira antes da Quaresma, quando
nos e todas as aldeias festejdvamos o carnaval. Ele chegara um
tanto cedo naquele ano e por isso ainda estava um pouco frio,
mas era uma época alegre.

Foi naquela noite antes da Quarta-feira de Cinzas que
tive o sonho terrivel em que me vi segurando as cabecas
decepadas de meu irmdo e de minha irma. Acordei banhado
em suor, horrorizado com o pesadelo. Anotei-o no meu livro
de sonhos, e, para dizer a verdade, logo o esqueci. Isso era
comum comigo, s6 que tinha sido o mais horrendo pesadelo
que ja tivera. Mas quando mencionava meus pesadelos
ocasionais 2 minha mae ou ao meu pai ou a qualquer outra
pessoa, invariavelmente me diziam:

— Vittorio, a culpa € sua por causa dos livros que anda
lendo. Suas leituras ¢ que os provocam.

Repito, o sonho foi esquecido.

Pela Pascoa os campos estavam floridos, € os primeiros
prenuncios do horror que estava por acontecer, embora eu ndo
os visse como tal, prendiam-se ao fato de as aldeias situadas



mais abaixo na nossa montanha terem sido repentinamente
abandonadas.

Meu pai, eu, dois cagadores, um guarda-caca € um
soldado descemos a encosta € vimos com noSsOS proprios
olhos que os camponeses que habitavam a regido tinham
partido, na verdade ha alguns dias, levando o gado com eles.

Era lugubre ver aqueles povoados desertos, por menores
e mais insignificantes que fossem.

Quando subimos de volta a montanha, envolvidos pela
calida escuriddo, constatamos em todas as outras aldeias por
onde passamos que as janelas de suas casas estavam fechadas
com ripas de madeira, ndo se vendo uma réstia de luz através
de uma fresta ou qualquer sinal de fumaca de uma chaminé.

Naturalmente o velho servidor de meu pai nao poupou
os vassalos, bradando que deviam ser encontrados, espancados
e obrigados a trabalhar na lavoura.

Meu pai, benevolente como sempre e completamente
calmo, sentou-se a sua mesa, apoiou o cotovelo e disse que
eram todos homens livres; ndo havia lagcos que os prendessem
a ele impedindo-os de deixar a montanha caso o decidissem.
Era assim que as coisas se passavam no mundo moderno, e s
queria saber o que estava acontecendo em suas terras.

De repente, como se ndo me tivesse visto antes, notou
que eu o observava e interrompeu a reunido, dando o assunto
por encerrado.

Nao dei1 maior importancia ao episodio.

Mas nos dias que se seguiram, alguns dos aldedes da
periferia vieram buscar protecdo atrds das muralhas. Houve
conferéncias nos aposentos de meu pai. Ouvi discussoes a
portas fechadas, ¢ uma noite, no jantar, todos sentaram-se nos
seus lugares com um ar por demais sombrio para nossa
familia, e por fim meu pai levantou-se de sua pesada cadeira
— o0 lorde como sempre no centro da mesa — e declarou,
como se tivesse sido silenciosamente acusado:

— Nao vou perseguir algumas velhas porque espetaram
alfinetes em bonecas de cera, queimaram incenso e



executaram passes de feiticaria ridiculos que ndo significam
nada. Essas velhas bruxas sempre existiram na nossa
montanha.

Minha mae parecia de fato alarmada, e reunindo todos
nds — eu era o mais recalcitrante —, ela nos disse, a Bartola, a
Matteo € a mim, para irmos cedo para a cama.

— Nao fique lendo até tarde, Vittorio! — ela disse.
— O que fo1 que papai quis dizer? — perguntou Bartola.

— Oh, nao é nada, sdo as velhas feiticeiras da aldeia —
disse eu. Usei a palavra italiana strega. — De vez em quando,
uma delas passa dos limites, provoca brigas, mas geralmente
fazem apenas mandingas para curar febres e coisas parecidas.

Pensei que minha mae fosse me mandar calar a boca,
mas, olhando-me com visivel alivio estampado no rosto,
permaneceu nos degraus da estreita escada de pedra e disse:

— Sim, sim, Vittorio, vocé esta absolutamente certo. Em
Florenga, todos fazem pouco dessas velhas. Vocé mesmo
conhece a Gattena; ela se limita a vender pocdes amorosas
para as mogas.

— Decerto nao vamos arrasta-la a barra de um tribunal!
— eu disse, muito feliz por ela me dar razao.

Bartola e Matteo nao perdiam uma palavra.

— Nao, nao. A Gattena certamente nao. Ela
desapareceu. Fugiu.

— A Gattena? — perguntei, e depois, quando minha
mae virou as costas, aparentemente recusando-se a pronunciar
outra palavra e fazendo um gesto para que eu conduzisse meus
irmaos para a cama, foi que percebi a gravidade do que
acabara de ouvir.

Gattena era a mais temida e comica das velhas
feiticeiras, e se tinha fugido, se estava cora medo de alguma
coisa, isso era novidade, porque achava que ela ¢ quem devia
ser temida.

Os dias seguintes foram apraziveis, de uma calma
encantadora, sem nada que nos perturbasse, a mim, a Bartola e



a Matteo, mas quando os recapitulei mais tarde me dei conta
de que estava acontecendo muita coisa.

Uma tarde, subi ao mirante mais alto da velha torre onde
um guarda chamado Tori cochilava, e perscrutei a vastiddo de
nossos dominios, até onde minha vista pode alcangar.

— Nao vera nada, senhor — ele disse, despertando com
a minha presenca.

— A que esté se referindo? — retruquei.

— A fumaga de uma lareira sequer. N3o ha mais nada.
— Ele bocejou e encostou-se na parede sob o peso da
grosseira jaqueta de couro e de sua espada. — Tudo esta bem
— disse, e bocejou novamente. — Se eles preferem a vida da
cidade ou se juntar as tropas de Francesco Sforza para
defender o ducado de Milao, o melhor mesmo ¢ irem embora.
Nao sabem o que estdo deixando para tras.

Virei as costas para ele e voltei a apreciar a floresta e o
vale at¢ onde me foi dado descortinar sob um céu azul
ligeiramente nublado. De fato, os pequenos povoados
pareciam congelados no tempo, mas como ter certeza? O dia
ndo era muito claro. Além disso, estava tudo tranqiiilo dentro
de casa.

Meu pai se abastecia de azeite, verduras, leite, manteiga
e outros géneros nessas aldeias, mas ndo precisava delas. Se
tinha chegado a hora de abrir mao delas, que assim fosse.

Entretanto, duas noites mais tarde, durante o jantar, ficou
inegavelmente Obvio para mim que todos estavam sob
permanente e forte tensdo, € que minha mae, tomada de
indisfar¢avel agitacdo, ndo mais se entregava a sua doce e
interminavel tagarelice. A pratica da conversacdo ndo se
tornara impossivel, mas tinha mudado.

Se, de um lado, havia os que pareciam profunda e
secretamente angustiados, de outro, havia os que aparentavam
estar relativamente alheios ao que se passava € os pajens a
todos serviam alegremente, enquanto um pequeno grupo de
musicos, que aparecera na véspera, tentava nos entreter com



um repertorio de deliciosas cancdes executadas na viola e no
alatde.

Nao foi possivel, contudo, persuadir minha mae a exibir
seus apreciados dotes de dangarina.

Devia ser muito tarde quando um inesperado visitante
foi anunciado. Ninguém havia se retirado do saldao nobre,
exceto Bartola e Matteo, que tinham sido levados por mim
mais cedo para a cama e entregues aos cuidados de nossa
velha ama, Simonetta.

O capitdao da guarda de meu pai entrou no saldo, bateu os
calcanhares, curvou-se diante de meu pai e disse:

— Milorde, um cavalheiro que aparenta ser de alta
estirpe estd a porta, mas como ndo quer ser recebido na
claridade, pelo menos ¢ o que diz, exige que va ao seu
encontro.

Todos a mesa tiveram sua atengdo despertada, e minha
mae ficou livida de colera e ofendida.

Ninguém jamais ousara se dirigir a meu pai naqueles
termos.

Também ficou claro para mim que o capitdo da guarda,
bem-apessoado veterano de campanhas mercenarias, estava
supervigilante e um tanto chocado.

Meu pai pds-se de pé, mas nao falou ou arredou do seu
lugar.

— O senhor fara isso, milorde, ou devo mandar esse
signore embora? — perguntou o capitao.

— Diga-lhe que ¢ muito bem-vindo a minha casa como
meu convidado — disse meu pai —, que, em nome de Cristo
Nosso Senhor, estendo-lhe nossa total hospitalidade.

Sua voz pareceu ter um efeito calmante sobre todos os
comensais, talvez com a exce¢do de minha mae, que parecia
nao saber o que fazer.

O capitdo olhou para meu pai quase incredulamente,
querendo dizer-lhe sem palavras que isto nao resolveria nada,
mas se retirou para transmitir o convite.



Meu pai nao se sentou. Permaneceu de pé olhando o
vazio, e depois ergueu a cabega, como se estivesse ouvindo
alguma coisa. Virou-se e estalou os dedos, chamando a
atencdo de dois guardas postados na extremidade do salao.

— Corram a casa toda, vasculhem tudo — ele disse num
tom de voz suave. — Creio que estou ouvindo pdassaros
esvoacando dentro de casa. Deve ser o ar quente, ha muitas
janelas abertas.

Os dois sairam e imediatamente surgiram dois outros
soldados para substitui-los. Isto ndo era comum, significava
que havia muitos homens de servigo.

O capitdo voltou sozinho, e curvou-se novamente diante
de meu pai.

— Milorde, ele manda dizer que nao se expord a luz,
mas que o senhor terd que ir ter com ele, e que ndo tem tempo
a perder.

Pela primeira vez eu via meu pai realmente furioso.
Mesmo quando me aplicava castigos corporais ou a algum
pajem, fazia-o com moderacdo. Dessa vez, os tragos finos de
seu rosto, seguros de suas proporcdes, transfiguraram-se na
prépria imagem da colera.

— Como ele se atreve? — sussurrou.

Nao obstante, contornou a mesa e avangou, seguido de
perto pelo capitdo da guarda.

Levantei-me mais do que depressa e fui atras dele. Ouvi
minha mae dizer-me em voz baixa:

— Vittorio, volte.

Mas desci as escadas atras de meu pai, em direcao ao
patio, e s6 me detive quando ele se virou e colocou a mao no
meu peito.

— Fique ai, meu filho — ele disse com sua habitual
tranqiiilidade. — Eu mesmo cuido disso.

Eu estava bem posicionado, precisamente na porta da
torre, € avistei no portdo, do outro lado do patio, a luz dos
archotes, o estranho signore que nao se apresentaria sob as



luzes do saldo, mas parecia ndo se importar com a iluminagao
externa.

O enorme portdo da entrada em arco estava fechado e
trancado para a noite. Somente o portdo menor, da altura de
um homem, estava aberto, € era ali que ele permanecia,
ladeado pelas chamas crepitantes dos archotes, glorioso —
assim me pareceu —, na sua espléndida indumentaria de
veludo escuro, cor de vinho.

Usava da cabeca aos pe€s essa cor vibrante, que
dificilmente estaria na moda, mas em cada detalhe, desde seu
gibdo brocado e mangas bufantes de cetim com listras de
veludo, a tonalidade era a mesma, como se tivesse sido
cuidadosamente tingida pelos melhores teceldes de Florenga.

Ateé as pedras preciosas costuradas na sua gola e as do
colar que pendia do seu pescoco eram cor de vinho —
provavelmente rubis, ou mesmo safiras.

Seu cabelo preto e farto caia-lhe nos ombros, mas nao
consegui ver seu rosto, nao, de maneira alguma, pois o chapéu
de veludo que usava o encobria, e s6 pude perceber de relance
sua pele muito branca, o contorno de seu maxilar e um pouco
do pescogo, ja que nada mais era visivel. Portava uma espada
larga, imensa, com uma bainha antiga, ¢ sobre os ombros,
jogada com displicéncia, trazia uma capa do mesmo veludo
escuro cor de vinho, bordada com o que pareceu aos meus
olhos distantes simbolos cabalisticos dourados.

Apertei os olhos para ver melhor aquele debrum de
signos, € por um instante julguei distinguir uma estrela e uma
lua crescente reproduzidas nos seus extravagantes trajes, mas
estava realmente muito distante.

A altura do homem era impressionante.

Meu pai parou bastante perto dele, mas, quando falou, o
tom suave de sua voz ndo me permitiu ouvi-la, € do misterioso
homem, que do rosto sé revelava a boca risonha e os dentes
alvos, aflorou um som incompreensivel, ao mesmo tempo rude
e envolvente.



— Afaste-se de minha casa em nome de Deus e de
Nosso Sagrado Redentor — gritou meu pai. E, num gesto
rapido, deu um passo a frente, lancando impetuosamente o
corpo espléndido para fora do portao.

Fiquei pasmo.

Mas das soturnas sombras da noite do outro lado do
portdo ouviu-se apenas uma risada baixa, acetinada, uma
risada zombeteira, que pareceu ter sido imitada por outros, e
chegou aos meus ouvidos o barulho de cascos de cavalos,
como se uma tropa montada tivesse de repente partido a
galope.

Meu pai bateu o portdo com toda forga, virou as costas e
persignou-se, juntando as maos numa fervorosa prece.

— O Deus Misericordioso, como eles ousam! — ele
disse, voltando os olhos para o céu.

S6 entdo, quando se deparou comigo, ao se encaminhar
para a torre, foi que percebi que o capitdo da guarda estava
paralisado por aparente terror.

Os olhos de meu pai bateram nos meus assim que pisou
os degraus iluminados da escada, e, girando os calcanhares,
fez um gesto para o capitdo.

— Reforcem todas as portas e janelas com trancas —
meu pai ordenou. — Revistem a casa de cima a baixo,
mobilizem a soldadesca e clareiem a noite com tochas e
archotes, esta me ouvindo? Quero homens em todas as
muralhas. Rapido. Isso trara paz e seguranga para meu povo!

Ainda ndo tinhamos chegado ao saldo de refeigcdes
quando cruzamos com um velho sacerdote que entdo morava
conosco, Fra Diamonte, um sabio e piedoso dominicano, que,
com os cabelos brancos desalinhados, a batina desabotoada e
um livro de oragdes na mao, perguntou assustado:

— O que esta acontecendo, milorde? Diga-me, em nome
de Deus.

— Padre, confie em Deus e venha rezar comigo na
capela — disse-lhe meu pai, dirigindo-se em seguida a um
guarda que se aproximava: — [lumine a capela, acenda todas



as velas, pois quero rezar. Faca isso ja e diga aos rapazes que
desgam para tocar um pouco de musica sacra para mim.

Ele entdo pegou minha mao e a do padre.

— Nao ¢ nada, sinceramente, fiquem certos disso. Tudo
nao passa de supersticoes tolas, mas qualquer pretexto para
que um homem mundano como eu se volte para Deus ¢
sempre bom. Venha, Vittorio, voc€, Fra Diamonte ¢ eu vamos
rezar, mas faca uma boa cara para sua mae.

Eu estava muito mais calmo, mas a perspectiva de passar
a noite toda na capela iluminada era ao mesmo tempo grata e
alarmante.

Fui apanhar meus livros de oragdes, meus livros de
missa e livros de outras devogdes, todos em pergaminho,
adquiridos em Florenga, e com letras douradas e belas
iluminuras.

Estava saindo de meu quarto quando surpreendi uma
conversa de meu pai com minha mae. Ele lhe dizia: “E ndo
deixe as criangas sozinhas um instante sequer, € com vocé
neste estado ndo tolerarei essa desgraca.”

Ela passou a mdo no ventre.

Compreendi entdo que ela estava novamente gravida, e
também que meu pai estava realmente alarmado com alguma
coisa O que significaria “Ndo deixe as criancas sozinhas um
instante sequer”? O que isto queria dizer?

A capela era bastante confortdvel. Meu pai havia
providenciado ha algum tempo uns genuflexorios de madeira
acolchoados com almofadas de veludo, embora nos domingos
e dias santificados os fi€is permanecessem todos de pé.
Naqueles tempos ndo havia bancos de igreja.

Mas ele também passou parte da noite mostrando-me a
cripta que existia embaixo da capela, a que se tinha acesso por
um al¢apdo de pedra que se abria puxando-se uma argola
embutida no que parecia ser apenas um dos muitos ornamentos
de marmore que enfeitavam a superficie das lajotas do piso.

Eu tinha conhecimento da existéncia dessas criptas mas
apanhara quando crianga por ter entrado numa delas sem



consentimento, € meu pai me dissera na ocasido o quanto
ficara desapontado comigo por eu ndo ter sabido guardar um
segredo de familia.

A reprimenda tinha me doido mais do que o castigo
fisico. E nunca pedi para visitar com ele as criptas, que sabia
que ele havia mandado reparar algumas vezes ao longo dos
anos. Imaginava que escondessem tesouros e segredos dos
pagaos.

Bem, eu via agora que consistiam de um espaco
cavernoso, cavado na terra e revestido de pedra, que abrigava
variados tesouros. Havia velhas arcas e até pilhas de livros. E
duas passagens trancadas com ferrolhos.

— FElas levam a antigos locais de sepultamento aos quais
vocé€ ndo precisa ir — ele disse —, mas precisa conhecer este
lugar agora. E guarda-lo na memoria.

Quando voltamos para a capela, ele recolocou o alcapao
no lugar, encaixou a argola no ornamento que decorava a face
da lajota de marmore, e tudo ficou quase imperceptivel.

Fra Diamonte fingiu ndo ter visto nada. Minha mae
estava dormindo € as criancas também.

Todos nds caimos no sono na capela antes de o sol raiar.

Meu pai levantou-se ao romper da aurora e foi para o
patio do castelo quando os galos cantavam em todos os
vilarejos intramuros. Espregui¢ou-se, olhou para o céu e
encolheu os ombros.

Dois de meus tios correram ao seu encontro, querendo
saber que signore, de onde, ousara nos ameagar com um sitio e
quando seria travada a batalha.

— Nao, ndo ¢ nada disso, vocés estdo completamente
enganados — disse meu pai. — Nao vai haver guerra
nenhuma. Voltem para suas camas.

Mal acabara de pronunciar essas palavras quando um
grito dilacerante se fez ouvir a todos estarrecendo, e pelos
portoes abertos do patio do castelo entrou correndo uma moga
de um de nossos vilarejos, uma de nossas queridas
camponesas, bradando a terrivel noticia:



— FEle sumiu, o bebé sumiu, levaram ele.

Durante o resto do dia a busca pelo bebé desaparecido
foi incansavel. Mas ninguém conseguiu encontra-lo. E logo
descobriu-se que outra crianca também tinha sumido sem
deixar vestigios. Dessa feita, a vitima tinha sido uma crianca
retardada, muito estimada por ser uma criatura inofensiva cujo
cérebro tinha sido tdo afetado que mal conseguia andar. E
todos tinham vergonha de admitir que nem sabiam ha quanto
tempo essa crianca deficiente estava desaparecida.

Ao cair da tarde, achei que enlouqueceria se nao falasse
com meu pai a sés, se ndo conseguisse penetrar nos aposentos
fechados em que ele se reunia com seus tios e os padres em
acaloradas e interminaveis discussoes. Finalmente, esmurrei e
chutei tanto sua porta que ele acabou me deixando entrar.

A reunido estava prestes a terminar e ele me chamou,
dizendo com os olhos esgazeados:

— Viu o que eles fizeram? Levaram o tributo que
tinham exigido de mim. Levaram-no! Eu me recusei e eles o
levaram a forga.

— Que tributo? Esta se referindo as criancas
desaparecidas?

Seus olhos saltaram das orbitas. Esfregou o rosto ndo
barbeado, bateu com o punho na mesa, ¢ depois empurrou os
papéis que estavam a sua frente.

— Quem eles pensam que sdo para chegarem aqui a
noite exigindo que eu lhes entregasse essas pobres criancas
rejeitadas?

— Pai, do que o senhor esta falando? E preciso que me
diga.

— Vittorio, amanha vocé ird a Florenga, assim que o sol
nascer, levando as cartas que pretendo escrever a noite. Preciso
mais do que parocos de aldeia para enfrentar esta situagdo.
Prepare-se para a viagem.

Ele me olhou de repente. Parecia ouvir alguma coisa, €
entdo olhou vagamente a sua volta. Pude perceber que a luz se



fora das janelas. Framos apenas sombras indistintas. Ele
derrubou o candelabro. Apanhei-o.

Olhei-o enviesadamente enquanto apanhava uma das
velas e a acendia com o archote colocado no umbral da porta.
Tirei-o do suporte e acendi as outras velas.

Ele ouvia, imovel e alerta, e subito, sem fazer ruido,
levantou-se, os punhos apoiados na mesa, aparentemente
indiferente a luz que as velas projetavam no seu rosto chocado
e desconfiado.

— O que est4 ouvindo, milorde? — perguntei, ndo me
dando conta de que estava usando o tratamento formal.

— As forcas do mal — ele sussurrou. — Coisas
malignas como as que Deus sofre somente por causa de nossos
pecados. Arme-se bem. Leve sua mae, seu irmao e sua irma
para a capela sem perda de tempo. Os soldados ja receberam
suas ordens.

—Também devo levar alguma coisa para comermos,
como pao e cerveja, quem sabe? — perguntei.

Ele se limitou a menear a cabeca, como se isso fosse
uma preocupagao supérflua.

Em menos de uma hora estdvamos todos reunidos dentro
da capela, toda a familia, que incluia cinco tios e quatro tias, e
mais duas amas e Fra Diamonte, que também estavam
CONOSCo.

O pequeno altar estava preparado para uma missa, com
as mais finas toalhas bordadas e pesados candelabros dourados
com velas ardendo. A 1magem de Cristo Crucificado brilhava
na luz, uma antiga e despojada escultura de madeira que estava
pendurada na mesma parede desde quando sdo Francisco, o
grande santo, segundo a cronica, teria parado no nosso castelo
ha dois séculos.

Era um Cristo nu, como era comum naquela época, ¢
com uma expressao de torturado sofrimento, nada tendo a ver
com o vigor ¢ a sensualidade dos crucifixos feitos nos dias de
hoje, contrastando fortemente com o luxo e a ostentacdo dos
trajes dos santos pintados nas paredes da capela.



Sentamo-nos em bancos toscos trazidos para nos, todos
em siléncio, uma vez que Fra Diamonte rezara missa naquela
manha e guardara no taberniaculo o Corpo e o Sangue de
Nosso Senhor na forma de hoéstia sagrada, e a capela servia
agora a seus verdadeiros propositos como a Casa de Deus.

Comemos pao e bebemos um pouco de cerveja perto das
portas da frente, mas nos mantivemos calados.

Somente meu pai se ausentava amiude, atravessando
ousadamente o patio do castelo iluminado pelos archotes,
gritando ordens aos seus soldados nas torres e no alto das
muralhas, subindo as vezes até as ameias para ver com o0s
proprios olhos se estava tudo bem sob sua protegao.

Meus tios estavam todos armados. Minhas tias rezavam
seus tercos fervorosamente. Fra Diamonte estava confuso, ¢
minha mae ostentava uma palidez mortal e doentia, talvez
devido a crianca que carregava no ventre, mantendo-se
agarrada a minha irmd e ao meu irmao, que aquela altura
estavam francamente assustados.

Parecia que iamos passar a noite sem incidentes.

Deveriam ser umas duas horas antes de o sol raiar
quando fui despertado de um leve cochilo por um grito
horripilante.

Meu pai levantou-se imediatamente, o mesmo fazendo
meus tios, desembainhando suas pesadas espadas da melhor
maneira que podiam, segurando-as com as velhas maos
enrijecidas.

Gritos irrompiam incessantemente de toda parte na
noite, os soldados bradavam alertas, enquanto velhos sinos
badalavam em todas as torres.

Meu pai segurou-me pelo braco.

— Vittorio, venha comigo — disse bruscamente, e, ato
continuo, pegou a argola do alcapao, puxou-a para tras e
enfiou uma vela do altar na minha mao.

“Pegue sua mae, suas tias, sua irma e seu irmao e leve-os
para baixo imediatamente. Nao saiam de la ndo importa o que



oucam! Nao saiam! Feche o alcapao acima de vocés e fiquem
14! Faga o que estou lhe mandando.”

Obedeci prontamente, pegando Matteo e Bartola e
empurrando-os pelos degraus de pedra abaixo.

Meus tios cruzaram as portas correndo, berrando velhos
gritos de guerra, e minhas tias agarraram-se ao altar,
tropecando e desmaiando, mas recusando-se a que as tirassem
de 1a. Minha mae grudou-se no meu pai.

Meu pai estava em um verdadeiro paroxismo. Eu quis
socorrer minha tia mais velha, que estava desfalecida em
frente ao altar, mas ele me empurrou para dentro da cripta e
fechou a porta.

Nao tive alternativa sendo trancar o algapdo como meu
pai havia me ensinado, virar-me com a vela bruxuleante na
mao e dar de cara com os espantados Bartola e Matteo.

— Descam a escada ate o fim — gritei —, até o fim!

Eles quase cairam, tentando descer os degraus estreitos
da escada com os rostos voltados para mim, o que dificultava a
descida.

— O que esta acontecendo, Vittorio? Por que querem
nos fazer mal? — Bartola perguntou.

— Quero combaté-los — disse Matteo. — Vittorio, me
dé sua adaga. Vocé ja tem uma espada. Nao ¢ justo.

— Psiu, cale a boca, faga 0 que nosso pai mandou. Acha
que me agrada ndo poder estar 14 fora com os homens?
Siléncio!

Contive as lagrimas. Minha mae estava 14 em cima!
Minhas tias!

O ar estava frio e umido, mas era agradavel. Suava
abundantemente, ¢ meu brago doia de segurar o pesado
candelabro dourado. Finalmente caimos, os trés, num monte
de trastes no fundo da cripta, e foi uma sensagdo boa tocar na
pedra fria.

Mas no intervalo de nosso siléncio coletivo pude ouvir,
atraveés do teto pesado e espesso, gritos lancinantes de medo e



panico, pés que se arrastavam e até o relincho arrepiante dos
cavalos. Parecia que eles haviam invadido a capela e
escoiceavam O piso sobre nossas cabecas, o que nao era de
todo impossivel.

Ergui-me e corri para as outras duas portas da cripta, as
que levavam as camaras mortuarias ou sabe-se la aonde, pouco
me importava! Puxei o ferrolho de uma delas, e s6 pude ver
uma passagem baixa, estreita, apertada para o meu tamanho.

Virei-me para tras, segurando o candelabro, unico foco
de luz, e vi as criancgas rigidas de medo, olhando para o teto, de
onde vinham os gritos apavorantes que nao cessavam.

— Estou sentindo cheiro de fumaca. — Bartola
sussurrou subitamente, seu rosto logo banhado em lagrimas.
— Voc¢ esta sentindo, Vittorio? Eu ougo o fogo.

Eu também ouvia o crepitar das chamas e sentia o
cheiro.

— Vocés dois facam o sinal-da-cruz; e agora rezem e
confiem em mim. Daremos um jeito de sair daqui.

Mas o clamor da batalha prosseguia, os gritos
aumentavam de intensidade. E de repente, tdo repentinamente
que soou tao surpreendente e assustador quanto o proprio
barulho, fez-se o mais absoluto siléncio.

O siléncio que caiu sobre todos, era absoluto demais
para significar vitoria.

Bartola e Matteo agarraram-se a mim, um de cada lado.

Ouviu-se entdo um estrondo. As portas da capela tinham
sido derrubadas, e logo em seguida o algapdo foi erguido e
aberto, e, a luz das labaredas que ardiam ao fundo, vi uma
figura esguia, diafana, de longos cabelos esvoacantes.

Com a lufada de vento minha vela apagou-se.

A excec¢ao dos lampejos tremeluzentes da fogueira
infernal, estdvamos confinados na mais completa escuridao.

Vi de novo, distintamente, a figura flutuante de uma
imponente mulher de longas madeixas e cintura tdo fina que



poderia cingi-la com as duas maos descer a escada na minha
direcao, como se levitasse sobre seus degraus.

Como, em nome do céu, aquela mulher era capaz de
semelhante proeza?

Antes que pudesse pensar em apontar minha espada
contra a inesperada guerreira ou procurar entender o que
estava se passando, senti seus seios tenros rogarem no meu
peito, o frescor de sua pele ao parecer que me enlagava com
seus bracos.

Houve um momento de inexplicavel e estranhamente
sensual confusdao quando o perfume de suas trancas e de suas
vestes penetrou nas minhas narinas, € tive a impressao de ver o
branco reluzente de seus olhos quando ela me fitou
rapidamente.

Ouvi Bartola gritar, e em seguida Matteo.
Fui jogado no chao.
O fogo estalava no alto da escada.

A mulher carregava as duas criangas, que gritavam e
esperneavam, segurando-as com um braco aparentemente
fragil. Com uma espada erguida na outra mao, langou-me um
olhar de relance e correu escada acima para a luz do fogaréu.

Saquei minha espada com ambas as maos, corri atras
dela em dire¢do a capela, e vi que, movida por alguma forca
maligna sobrenatural, ela alcancou a porta de um salto,
facanha impossivel, enquanto suas presas gritavam para mim,
“Vittorio, Vittorio™.

Todas as janelas mais altas da capela, assim como a
rosacea acima do crucifixo, tinham sido tomadas pelas
labaredas.

Nao podia acreditar no que estava vendo, aquela jovem e
sedutora mulher roubava de mim minha irma e meu irmao.

— Pare em nome de Deus! — gritei para ela. —
Covarde, ave de rapina da noite.

Lancei-me no seu encalco, mas, para meu grande
espanto, ela parou e virou-se para me olhar novamente, e dessa



vez pude vé-la por inteiro, em toda sua refinada beleza. No seu
rosto, de um oval perfeito, luziam grandes olhos cinza com
uma expressao benigna; sua pele lembrava a mais fina
porcelana chinesa. Tinha labios rubros, perfeitos para um
pintor, e¢ seus longos cabelos louros possuiam um tom
acinzentado como seus olhos a luz do fogo, caindo-lhe
graciosamente pelas costas. Seus trajes, embora manchados
com o que deveria ser sangue, eram da mesma cor de vinho
escuro que eu notara na indumentaria do sinistro visitante da
noite anterior.

Com a mais curiosa e depois pungente das expressoes,
ela se limitou a me langcar um olhar displicente. Sua mao
direita segurava a espada erguida, mas nao se moveu, soltando
do garrote do seu brago esquerdo meu irmao e minha irma, que
se debatiam freneticamente.

Os dois cairam no chiao em prantos.

— Demonio. Strega! — rugi. Atirei-me sobre eles para
protegé-los e avancei para ela brandindo minha espada.

Ela se desviou com tanta agilidade que nem percebi seu
movimento. Nao podia acreditar que estivesse tdo distante de
mim, com a espada abaixada, parada, olhando-me fixamente ¢
para as criancgas solugando alarmadas.

Virou a cabeca bruscamente. Um grito cortante, sibilante
seguiu-se a outro, € mais outro. Pela porta da capela,
parecendo surgir das proprias chamas do inferno, despontou
outra figura trajada de vermelho, com um capuz de veludo ¢
botas pespontadas com fios dourados, e quando brandi minha
espada para a figura satanica, fui violentamente arremessado
para o lado e, numa fracdo de segundo, a monstruosa criatura
decepou a cabega de Bartola e depois a de Matteo.

Fiquei alucinado. Gritei. O diabolico personagem
voltou-se para mim. Mas, num gesto subito, peremptorio, ela
lhe ordenou que se afastasse.

— Deixe-0 em paz — disse, numa voz a um tempo doce
e incisiva. E o assassino, o demodnio encapuzado e de botas
com lavores de ouro, recuou, chamando-a de longe.



— Apresse-se, perdeu o juizo? Olhe para o céu. Vamos
embora, Ursula!

Ela ndo se mexeu. Olhou-me fixamente como fizera
antes.

Solucando, blasfemando, peguei minha espada e investi
contra ela. Dessa vez, vi minha lamina abater para decepar-lhe
o braco direito, bem abaixo do cotovelo. O antebrago branco,
pequeno e aparentemente fragil como as suas outras partes,
caiu no chdao de pedra empunhando sua pesada espada. O
sangue jorrou.

Ela se limitou a olha-lo. Depois voltou os olhos cinza
para mim com o mesmo ar pungente, desolado, quase
inconsolavel. Ergui novamente minha espada.

— Strega! — gritei desvairado, rangendo os dentes,
tentando enxergar através das lagrimas copiosas. — Strega!

Mas noutro passe de magia, ela recuou, para longe de
mim, como que impulsionada por uma forca invisivel,
segurando com a mao esquerda a mao direita, que ainda
empunhava sua espada, como se nao tivesse sido decepada.
Ela repos o braco que eu havia amputado. Vi, assombrado,
quando colocou o braco no lugar, torceu-o, ajustando-o até que
ficasse como era. E entdo, diante de meus olhos estupefatos, vi
o ferimento que lhe infligira cicatrizar completamente na sua
pele alva.

Puxou as mangas bufantes do seu rico traje de veludo,
recobrindo o brago até o pulso.

Num piscar de olhos, ela estava fora da capela, simples
silhueta recortada contra o fogo que ardia, ao fundo, nas
janelas das torres. Ouvia-a sussurrar:

— Vittorio.
E logo desapareceu.

Sabia que seria inutil segui-la. Ainda assim, dei uma
corrida, brandindo minha espada no ar, extravasando aos gritos
minha raiva e amargura, amaldicoando todo o mundo, com os
olhos turvos de lagrimas e a garganta sufocada.



Tudo estava parado. Estavam todos mortos! Mortos,
tinha certeza. O patio estava juncado de corpos.

Voltei correndo a capela, Peguei a cabega de Bartola e a
de Matteo em meus bracos. Sentei-me, apoiei-as no colo, e
chorei, convulsivamente.

As cabecas ainda pareciam vivas. Seus olhos brilhavam
e seus labios moviam-se em desesperadas tentativas para falar.
Oh, Deus! Isto excedia a resisténcia humana. Eu solugava.

Praguejei.

Acomodei-as lado a lado, aquelas duas cabecas no meu
colo, passel os dedos nos seus cabelos, acariciei seus rostos,
pronunciando palavras de conforto, assegurando-lhes que
Deus estava perto, Deus estava conosco, Deus cuidaria de nos
para sempre, que estdvamos no ceéu.

— Oh, por favor, eu vos imploro, Senhor — rezei com
toda minha alma —, ndo permiti que eles continuem sofrendo,
sentindo com a consciéncia que ainda aparentam possuir. Oh,
nao, ndo suporto, Nao posso. Nao. Por favor.

Finalmente, ao despertar da aurora, quando o sol
irrompeu arrogantemente pela porta da capela, quando as
chamas se extinguiram, quando os passaros cantaram como se
nada tivesse acontecido, as cabecinhas inocentes de Bartola e
Matteo estavam sem vida, inertes, obviamente mortas, € suas
almas imortais tinham-nas deixado, se porventura nao
tivessem ascendido as alturas no momento em que a espada as
tinha decepado de seus corpos.

Encontrei minha mae assassinada no patio. Meu pai,
coberto de ferimentos nas maos ¢ nos bragos, como se tivesse
aparado os golpes das espadas com as proprias maos, jazia
morto nos degraus da escada da torre.

A chacina tinha sido completa. Gargantas degoladas, ¢
aqui e ali somente uma ou outra evidéncia, como no caso de
meu pai, de uma grande batalha.

Nada havia sido roubado. Minhas tias, duas mortas num
canto da capela, e outras duas no patio, continuavam com
todos os seus anéis, colares, ¢ aderecos de cabelo.



Um botdo sequer tinha sido arrancado.
Por toda a propriedade a desolagdo era a mesma.

Os cavalos tinham debandado, o gado fugido para a
floresta e as aves domésticas batido asas. Abri o viveiro dos

meus falcoes cagadores, retirei-lhes os capuzes e restitui-lhes a
liberdade.

Nao havia ninguém para me ajudar a enterrar os mortos.

Por volta do meio-dia, carreguei minha familia, um a
um, até a cripta, arrastei-os sem cerimdnia pelos degraus da
escada, ¢ alinhei-os lado a lado na camara mortuaria, o melhor
que pude.

Foi uma tarefa estafante. Estava a ponto de desmaiar
quando arrumei os bragos e as pernas de cada um, deixando
meu pai por ultimo.

Sabia que ndo poderia fazer o mesmo com todos os
mortos. Era simplesmente impossivel. Além do mais, os
inimigos poderiam voltar, j& que eu tinha sobrevivido, € um
Satands encapuzado era testemunha disso, um assassino sem
entranhas que sacrificara friamente duas criangas inocentes.

Nao saberia dizer, qualquer que fosse, qual a natureza
daquele anjo da morte, a esbelta Ursula, com suas faces alvas
levemente rosadas, seu pescoco esguio € seus ombros
arqueados. Ela propria poderia voltar para vingar-se da afronta
que lhe fizera.

Tinha que deixar a montanha.

Sentia instintivamente, tanto no meu cora¢do quanto no
reconfortante calor do sol, que aquelas criaturas ndo estavam
por perto, até porque tinha presenciado sua partida, ouvido
seus assobios chamando uns aos outros, € as ominosas
palavras do diabdlico individuo instando para que a mulher,
Ursula, se apressasse.

N3ao, essas eram coisas da noite.

Tinha tempo suficiente, portanto, para galgar a escada da
torre mais alta e observar a campanha a volta.



Foi o que fiz. Certifiquei-me de que ndo havia ninguém
que pudesse avistar a fumaca de nossos escombros calcinados.
O castelo mais proximo, como ja dissera, era uma ruina. Os
vilarejos na encosta da montanha hd muito tinham sido
abandonados.

A aldeia mais perto ficava a um dia inteiro de
caminhada; tinha que partir logo se quisesse chegar a algum
esconderijo ao cair da noite.

Mil pensamentos me atormentavam. Tinha consciéncia
de muitas coisas. Ainda era um menino, nem podia pretender
passar por um homem! Tinha muito dinheiro nos bancos
florentinos, mas eles ficavam a uma semana de viagem de
onde me encontrava! Tinhamos sido atacados por demdnios.
Contudo, eles haviam entrado numa igreja. Fra Diamonte
tivera um colapso fulminante.

Um unico pensamento, afinal, me dominava.

Vendetta. Tinha que pega-los. Saberia como encontra-los
e captura-los. E se eles ndo podiam expor-se a luz do dia, esse
seria 0 meio pelo qual os surpreenderia! Eu o faria! Por
Bartola, por Matteo, por meu pai ¢ minha mae, pela mais
humilde crianca que tinham seqiiestrado na minha montanha.

Eles tinham levado as criangas. Sim, o tinham feito.
Certifiquei-me antes de partir, pois, com todas as minhas
preocupagdes, custei a admitir a verdade. Nao havia um
cadaver de crianga em parte alguma, somente rapazes de
minha idade ali estavam, mortos, os mais novos tinham sido
raptados.

Para qué? Para que horrores? Eu estava fora de mim.

Teria permanecido na janela da torre, com os punhos
cerrados, consumido pelo 6dio e pelo desejo de vinganca, nao
fosse uma feliz descoberta que me abrandou. Avistei no vale
mais proximo trés dos meus cavalos errando sem destino,
como se quisessem ser chamados para voltar para casa.

Poderia, pelo menos, contar com uma de minhas
melhores montarias, mas precisava me por em marcha. Com
um cavalo teria condi¢coes de alcancar uma cidade ao cair da



noite. Nao conhecia as terras para o norte. Era uma regiao
montanhosa, mas ouvira falar de uma cidade de tamanho
médio ndo muito distante. Tinha que chegar 14 para me
refugiar, pensar e consultar um sacerdote letrado que
entendesse de demonios.

Minha ultima tarefa era ignominiosa e revoltante para
mim, mas levei-a a cabo. Recolhi tudo que fosse de valor e eu
pudesse transportar.

Primeiramente, recolhi-me ao meu quarto, como se fosse
um dia comum. Vesti meu melhor traje de caga de seda verde e
veludo, calcei minhas botas de cano longo e enfiei as luvas, e,
depois de pegar os alforjes de couro que poderia fixar na sela
do meu cavalo, desci até a cripta e tirei de meus pais, de
minhas tias ¢ de meus tios seus preciosos anéis, colares e
broches, e as fivelas de ouro e prata que tinham vindo da Terra
Santa. Deus que me perdoasse!

Em seguida, enchi minha bolsa com todos os ducados ¢
florins de ouro que encontrei no cofre de meu pai, como se
fosse um larapio, um verdadeiro profanador de cadaveres seria
mais apropriado, e, carregando os pesados alforjes de couro,
dirigi-me para o meu cavalo, selei-o, montei e parti rumo a
floresta — um homem de alta linhagem, com suas armas, sua
capa ornada de arminho e um barrete florentino de veludo
verde.



CAPITULO 4

DE QUANDO ME DEPARO COM NOVOS
MISTERIOS,

SOU SEDUZIDO E CONDENO MINHA ALMA
A AMARGA VINGANCA

Como j& mencionei, estava muito cheio de rancor para
pensar direito, e certamente compreenderao isso. Mas nao era
sensato atravessar as florestas da Toscana tdo ricamente
trajado, sozinho, porque qualquer floresta da Toscana podia
esconder seus bandidos.

Por outro lado, pareceu-me que querer me fazer passar
por um estudante pobre tampouco seria a melhor escolha.

Nao posso dizer que tomei realmente uma decisao. O
desejo de me vingar dos demonios que nos tinham destruido
era o unico sentimento que me dominava.

Portanto, ali me encontrava cavalgando no meio da
tarde, procurando ndo me afastar das estradas do vale a medida
que perdia nossas torres de vista, tentando parar de chorar
como uma crian¢a, mas me embrenhando cada vez mais nas
terras montanhosas.

Minha cabec¢a rodopiava. E a paisagem me dava pouco
tempo para pensar.

Nao podia haver nada mais desolador.



Pouco depois de minha partida, deparei-me com as
ruinas de dois grandes castelos, fragmentos de cumeeiras e
parapeitos perdidos na floresta devoradora que me fizeram
pensar que pudessem ter sido propriedades de velhos senhores
feudais que teriam ousado resistir ao poder de Mildo ou
Florenca. Foi o suficiente para me fazer duvidar de minha
sanidade mental, o bastante para que pensasse que nao
tinhamos sido aniquilados por demonios € sim que inimigos
comuns tinham perpetrado o ataque.

Era profundamente melancélico ver as ameias de suas
outrora altaneiras muralhas derrubadas e abandonadas sob o
sol radioso, topar com povoados com suas casas em
escombros, € ermidas nas encruzilhadas das estradas com
Virgens ou santos cobertos de teias de aranha.

Quando espionei uma alta, distante ¢ bem fortificada
cidade, ndo tive davida de que se tratava de uma cidade
milanesa, e ndo tive a menor intengdo de chegar até ela. Estava
perdido!

Quanto aos bandidos, s6 cruzei com um pequeno bando
maltrapilho, que confundi com um diluvio de palavras.

Quando nada, a cambada de idiotas teve o mérito de me
distrair um pouco. Meu sangue correu tao rapido quanto minha
lingua.

— Sou um batedor avancado de uma tropa de cem
homens — esclareci. — Estamos perseguindo um bando de
malfeitores que dizem lutar por Sforza mas ndo passam de
estupradores e ladrdes; viram algum deles? Darei um florim a
cada um de vocés que me disser alguma coisa. A ordem ¢
abaté-los assim que os avistarmos. Estou cansado. Estou farto
dessa cacada.

Joguei-lhes algumas moedas.

Eles se deram por satisfeitos e foram imediatamente
embora.

Mas nao antes de mencionarem na conversa sobre as
imediacdes que a cidade florentina mais proxima era Santa



Maddalana, umas duas horas mais adiante, que fechava seus
portdes a noite, € ninguém conseguia entrar.

Fiz de conta que sabia, dizendo que estava a caminho de
um famoso mosteiro que conhecia mais ao norte, e atirei mais
algumas moedas por cima do ombro ao me por em marcha,
dizendo-lhes que deviam seguir em frente para encontrar a
tropa que vinha logo atrds e os recompensaria pelas
informagdes que lhe prestassem.

Sei que ficaram discutindo o tempo todo se deveriam me
matar e despojar-me de tudo o que levava comigo, ou nao. Foi
uma troca de olhares, blefes, conversa rapida e defesa firme de
posi¢des. Era um bando de consumados rufides. Nao sei como,
mas consegui me safar.

Tratei de me escafeder o mais rapidamente possivel,
abandonando o leito da estrada principal e galgando a encosta,
de onde pude ver a distincia o vago contorno de Santa
Maddalana, uma cidade grande. Divisei quatro torres macigas,
todas elas proximas do que parecia ser obviamente a entrada
da cidade, e também diversos campanarios.

Esperava encontrar outra coisa antes de me aproximar de
Santa Maddalana, uma cidade menor, menos fortificada. Mas
nao consegui me lembrar de outros nomes e estava exausto
para continuar procurando.

O sol da tarde estava brilhante, mas comecava a declinar.
O jeito era optar por Santa Maddalana.

Quando alcancei o sopé da montanha onde a cidade
estava construida, enveredei por trilhas usadas pelos pastores.

A luz estava minguando rapidamente. A floresta era
muito fechada para ser segura tao perto de uma cidade murada.
Roguei pragas por ndo manterem a encosta desmatada, mas,
por outro lado, a densa vegetacdo me proporcionava uma certa
cobertura.

Houve momentos no meio da crescente escuridao em
que me pareceu praticamente impossivel chegar ao cume;
agora, as estrelas iluminavam um céu de safira, mas isso sé



fazia com que a venerdvel cidade parecesse, em toda a sua
majestade, ainda mais inatingivel.

Finalmente a cidade adormecida foi engolida pelos
grossos troncos das arvores, € abri caminho contando mais
com os instintos do meu cavalo do que com a minha visdao
falha. A palida meia-lua parecia namorar as nuvens. O proprio
céu dava a impressao de uma colcha de pequenos retalhos
recortados pela folhagem acima de minha cabega.

Surpreendi-me rezando por meu pai, como se ele
estivesse sdo e salvo, invocando meu anjo da guarda, e creio
que acreditei nele e na sua presenga mais do que jamais
acreditara em anjos, implorando com devogao:

— Por favor, pai, ajude-me a chegar la. Ajude-me a
encontrar seguranca, ou esses demonios tornardo minha
vingang¢a impossivel.

Apertei com for¢a o punho de minha espada. Lembrei-
me das adagas que trazia nas minhas botas, na minha manga,
na minha jaqueta e no meu cinto. Esforcei-me para enxergar a
luz das estrelas, mas tive que confiar no meu cavalo para
avangar por entre as arvores.

Parei algumas vezes e fiquei muito quieto. Nao ouvi
nenhum som estranho. Quem mais cometeria a imprudéncia de
se aventurar a noite naquelas florestas? A uma certa altura,
muito perto do fim da jornada, encontrei a estrada principal. A
floresta tornara-se menos densa, abrindo clareiras e trechos
descampados, permitindo-me contornar as curvas a galope.

Finalmente a cidade ergueu-se a nossa frente, como
acontece quando, depois de vencida a ultima curva da estrada,
assalta-nos a impressao de termos sido atirados ao chdo, aos
pés de uma fortaleza magica. Suspirei fundo de
agradecimento, embora as portas gigantescas estivessem
fortemente trancadas, como se um exército hostil se
mantivesse acampado atras delas.

Ali seria o meu refagio.

Naturalmente o sentinela, um soldado sonolento gritando
do alto para baixo, queria saber quem eu era.



Novamente o esforco para inventar uma historia
plausivel trouxe de volta a minha mente, numa evocacao quase
incontrolavel, imagens da satanica Ursula e de seu brago
amputado, e dos corpos decapitados de meu irmao e de minha
irma caidos no chao da capela.

Respondi, num tom humilde mas com um vocabulario
rebuscado, que estava a servigo de Cosimo de Mediei, que
viera procurar livros em Santa Maddalana, especialmente
velhos livros de oragdes que tivessem pertencido a santos e
pesquisar apari¢des da Sagrada Virgem Maria naquela
localidade.

Quanto disparate!

Tinha vindo, declarei, visitar igrejas, escolas e eventuais
velhos professores que a cidade abrigasse, adquirindo para
meu amo em Florenga o que pudesse encontrar. Para isso
dispunha de uma boa quantia em florins de ouro em Florenca.

— Esta certo, mas o seu nome, qual ¢ o seu nome? — o
soldado insistiu, erguendo sua lanterna pela fresta do pequeno
portdo inferior para me inspecionar.

Sabia que fazia uma bela figura no meu cavalo.

— De Bardi — informei. — Antonio De Bardi, parente
de Cosimo — disse audaciosamente, dando o nome da familia
da mulher de Cosimo porque foi o Unico que me acudiu a
memoria. — Escute aqui, meu bom homem, aceite essa
pequena contribui¢do, faca uma boa ceia com sua mulher
como meus convidados. Sei que ¢ tarde. Estou muito cansado!

O portao foi aberto. Tive que apear ¢ abaixar a cabega
para passar com meu cavalo e entrar numa grande piazza de
pedra onde ecoaram os cascos do animal.

— Em nome de Deus — perguntou o sentinela —, o que
estava fazendo sozinho nessas florestas depois do cair da
noite? Nao conhece os seus perigos? E tdo jovem! Onde os
Bardi estdo com a cabeca para permitirem que seus secretarios
se exponham por ai desprotegidos? — Embolsou o dinheiro e
acrescentou: — Ora, vejam sO, pouco mais que um menino,



ainda uma crianca! Poderiam té-lo matado para roubar seus
botdes. O que foi que lhe deu?

Kpiazza era imensa, € pude ver que dela saia mais de
uma rua. Boa sorte. E se os demoOnios também estivessem ali?
Nao fazia i1déia de onde essas “coisas” se empoleiravam ou se
escondiam! Mas continuei falando.

— A culpa ¢ toda minha. Eu me perdi. Se disser alguma
coisa sobre isso ficarei em apuros. Mostre-me onde fica o
Albergo. Estou exausto. Aceite esta modesta gratificacdo, eu
insisto. — Dei-lhe mais dinheiro. — Me perdi. Nao dei
ouvidos ao que me disseram. Estou quase desmaiando. Preciso
de vinho, comida e de uma cama. Fique com o que estou lhe
oferecendo de bom grado, fago questdo. Os Bardi nao
permitiriam que eu agisse de outra forma.

Ele ndo tinha mais bolsos para guardar o dinheiro, mas
deu um jeito de enfid-lo por baixo da camisa. Conduzindo um
archote para iluminar o caminho, levou-me para o albergue.
Bateu na porta e apareceu uma velha com um rosto doce,
muito sorridente, agradecida pelas moedas que fui logo lhe
dando, e que me acompanhou até um quarto.

— Que seja bem alto, com vista para o vale — disse —,
por favor, e alguma comida, ndo importa que seja fria.

— Nao vai encontrar nenhum livro nesta cidade — disse
o sentinela, enquanto eu subia a escada atrds da mulher. — Os
mocos vao embora; ¢ uma cidade pacata de pequenos
comerciantes felizes. Os jovens de hoje vao para as
universidades. Mas ¢ um lugar adoravel para se viver, muito
bonito.

— Quantas igrejas existem? — perguntei a velha quando
chegamos ao quarto. Disse-lhe que precisava manter a vela
acesa durante a noite toda.

— Duas igrejas dominicanas, uma carmelita — disse o
sentinela, recurvado na pequena porta — e a bela e antiga
igreja franciscana, que freqliento. Aqui nunca acontece nada
ruim.



A velha balangou a cabeca e disse a ele para ficar
calado. POs a vela numa mesinha e fez um gesto indicando que
ela podia ficar.

O sentinela continuou tagarelando enquanto eu fiquei
sentado na cama até que a mulher trouxe um prato de carneiro
frio, pao e vinho.

— Nossas escolas sao muito rigorosas — o homem
continuou. Novamente a velha fez um sinal para que ele se
calasse.

— Ninguém ousa causar problemas neste lugar — ele
disse, e entdo ambos sairam.

Debrucei-me sobre meu prato como um animal. Tudo o
que queria era recobrar minhas for¢as. Na minha dor ndo podia
nem pensar em prazer. Olhei um instante para um pedacinho
de céu estrelado, implorando desesperadamente a todos os
santos cujos nomes conhecia para me ajudarem, e depois
tranquei firmemente a janela.

Passei o trinco na porta.

E, certificando-me de que a vela estava bem protegida
num canto e era suficientemente grande para durar até que o
dia raiasse, atirei-me na cama encaro¢ada, cansado demais
para tirar as botas, a espada, as adagas ou qualquer outra coisa.
Pensei que fosse logo cair num sono pesado, mas fiquei
deitado, rigido, cheio de 6dio e dor, com a alma alquebrada,
olhando fixamente para o escuro, minha boca sentindo o gosto
amargo da morte, como se a tivesse comido.

Podia ouvir os ruidos do meu cavalo sendo cuidado no
patio, e passos solitdrios na rua de pedras deserta. Estava
seguro, isto, pelo menos, era certo.

O sono finalmente chegou total, completa e docemente;
o feixe de nervos que me mantivera de pé e enlouquecido
simplesmente se dissolvera e mergulhei numa escuriddo sem
sonhos.

Tinha consciéncia daquele ponto delicioso em que nada
importa momentaneamente a ndo ser dormir para refazer as
forgas, sem receio de sonhos — na verdade, de nada.



Sobressaltado por um barulho, acordei imediatamente. A
vela se apagara. Segurei o punho de minha espada antes de
abrir os olhos. Estava deitado na cama estreita, de costas para
a parede, de frente para o quarto, numa luz difusa que dava
para perceber a porta trancada, mas nao conseguia ver a janela
a menos que virasse a cabega e olhasse para cima. Tive a
certeza de que essa janela, que fechara cuidadosamente, fora
for¢ada e estava entreaberta. A luz escassa que batia na parede
vinha do céu. Era uma luz fragil, débil, conferindo ao meu
quarto acanhado o aspecto de uma cela.

Senti o ar fresco envolver meu pescogo € meu rosto.
Apertei com forca o punho da espada e fiquei ouvindo,
esperando. Pequenos ruidos estalaram. A cama estava
ligeiramente deslocada, como se tivesse sido empurrada.

Nao consegui focalizar os olhos. A escuriddo de repente
tudo obscureceu, e dessa escuridao emergiu um vulto diante de
mim, uma figura debru¢ando-se sobre meu corpo, uma mulher
que me olhava de frente enquanto seus cabelos caiam sobre o
meu rosto.

Era Ursula.

Seu rosto estava a menos de uma polegada do meu. Sua
mao, muito fria e macia, apertou a minha, sobre o punho de
minha espada, com uma for¢a mortal, e rogando as pestanas na
minha face, beijou a minha testa.

Senti-me invadido por uma dogura inefavel, por mais
exaltada que fosse minha revolta. Uma sensagdo sérdida
tomou conta de minhas entranhas.

— Strega! — vituperei.

— Eu ndo os matei, Vittorio. — Sua voz implorava, mas
com dignidade ¢ uma forca curiosa, sonora, embora fosse uma
voz débil no tom e no timbre feminino.

— Vocé os estava levando a forca — disse-lhe. Num
violento espasmo tentei desvencilhar-me dela. Mas sua mao
segurou-me com for¢a, e quando tentei soltar meu brago
esquerdo debaixo de mim, ela prendeu meu pulso e depois me
beijou.



Um perfume inebriante que sentira antes desprendeu-se
dela, e o rocar de seus cabelos no meu rosto € no meu pescogo
provocou-me arrepios.

Tentei virar a cabega, e ela deixou que seus labios
tocassem gentilmente minha face, quase respeitosamente.

Senti seu corpo colado ao meu, seus seios intumescidos
por baixo do tecido vaporoso, a pressdao macia de sua coxa
contra a minha, e sua lingua tocou meus labios. Ela lambeu
meus labios.

Estava paralisado pelos arrepios que percorriam meu
corpo, humilhando-me e excitando a paixdo que me devorava.

— Afaste-se, strega — sussurrei.

Embora dominado pela raiva, ndo pude impedir a lenta
combustdo que se alastrava no meu baixo-ventre; nao pude
deter as violentas sensagdes que, passando pelos meus ombros,
desciam pelas minhas costas e chegavam até as minhas pernas.

Seus olhos faiscavam em cima de mim, o pestanejar de
seus cilios era mais uma sensagdo do que um espetaculo que
podia apreciar com meus proprios olhos, € novamente ela
selou seus labios nos meus, chupando lubricamente minha
boca, provocando-a. Depois recuou € pressionou seu rosto
contra o meu.

Sua pele, de uma textura de porcelana, tinha no entanto
um toque mais sedoso e suave do que o de uma pluma. Ah,
tudo naquela criatura parecia pertencer a uma boneca macia,
feita de materiais delicados e magicos, muito mais doceis e
flexiveis do que a carne e o sangue, muito embora a eles
intimamente ligados, de vez que dela se desprendia, numa
palpitacdo ritmica, um calor que emanava diretamente de seus
dedos, acariciando meus pulsos enquanto os manietava. E
entdo o calor de sua lingua incendiou meus labios, contra
minha vontade, com uma forca umida, deliciosa ¢ veemente
contra a qual eu nada podia fazer.

Formou-se em minha mente conturbada a no¢ao de que
ela usava o ardor do meu desejo para me tornar indefeso, que a
alucinagdo carnal fizera de mim um corpo construido com fios



metalicos que somente conduziam o fogo que ela despejava
em minha boca.

Ela recolheu a lingua e chupou minha boca com seus
labios novamente. Todo o meu rosto formigava. Meus bragos €
minhas pernas lutavam para se livrar dela e ao mesmo tempo
ansiavam por envolvé-la, toca-la, abraca-la.

Ela deitou diante da evidéncia do meu desejo. Nao podia
escondé-lo. Odiava aquela mulher.

— Por qué? Para qué? — perguntei, soltando minha
boca. Seus cabelos cairam sobre mim quando ela ergueu a
cabeca. O prazer sobrenatural deixou-me sem félego.

“Saia de cima de mim e volte para o inferno. O que
significa essa misericordia comigo? Por que fazer isso
comigo?”’, perguntei.

— Nao sei — ela respondeu com sua voz sagaz, trémula.
— Talvez seja simplesmente porque ndo quero que vocé morra
— ela disse, arfando contra o meu peito. Suas palavras foram
rapidas, como seu pulso acelerado. — Talvez mais do que isso.
Quero que vocé€ va para o sul, para Florenca, v4 embora e
esqueca tudo o que aconteceu, como se tivesse sido um
pesadelo ou o sortilégio de uma bruxa, como se nada tivesse
ocorrido; deixe esta cidade, parta imediatamente, vocé precisa.

— Pare com suas mentiras nojentas — disse, nao
conseguindo me conter. — Acredita que farei i1sso? Vocé
assassinou minha familia, vocé e a sua laia, seja 14 quem for!

Sua cabe¢a tombou, seus cabelos tolheram-me os
movimentos. Lutei em vao para me desvencilhar deles. Sem
condi¢des. Nao pude me livrar da armadilha.

Tudo era escuriddo e de uma suavidade inimaginavel.
Senti uma dorzinha na garganta, nada mais do que uma picada,
e minha mente foi de repente invadida pela mais tranqiiila
felicidade.

Parecia que tinha tropecado numa vasta campina florida,
muito distante daquele lugar, longe de todos os infortinios. E
ela deitada comigo, esmagando silenciosamente as hastes das
flores. Ela, Ursula, com seus cabelos cinza desfeitos e olhos



suplices, em brasa, como se tivéssemos sido arrebatados por
uma subita e avassaladora paixdo da mente e do corpo. Ela
montou no meu peito, € nessa posi¢ao, olhando-me de cima,
com os labios sorridentes, abriu gentilmente as pernas para que
€u a penetrasse.

Parecia uma delirante mistura de elementos, o sexo
umido, contratil, secretor e a silenciosa eloqiiéncia de seus
olhos fitando-me amorosamente.

O éxtase cessou abruptamente. Estava tonto. Seus labios
pressionavam meu pescogo.

Tentei com toda minha for¢a desgruda-la de mim.

— Vou destrui-la — disse-lhe. — Fique certa disso.
Nem que tenha que cagéd-la nas profundas do inferno —
sussurrei. Fiz tanta forca para me livrar de seus pulsos firmes
que cheguei a esfolar minha pele. Mas ela niao relaxou.
Procurei clarear minha mente. Nao, nada de sonhos de dogura
e felicidade.

“Afaste-se de mim, sua bruxa.”

— Siléncio, cale-se — ela disse pesarosamente. — Vocé
¢ tdo jovem e tdo teimoso, € tdo corajoso. Eu era jovem como
voce. Oh, se era, e tdo determinada e destemida quanto voceé.

— Nao quero saber de suas imundicies.

— Siléncio — ela disse novamente. — Quer acordar a
casa toda? De que adiantaria? — Como suas palavras soavam
pungentes, sinceras ¢ sedutoras! Sua voz poderia ter-me
seduzido até por tras de uma cortina. — Nao posso manté-lo a
salvo para sempre — ela disse —, nem mesmo por muito
tempo. Va embora, Vittorio.

Recuou ligeiramente, permitindo-me ver melhor seus
olhos grandes e sinceros. Ela era uma obra-prima. E tamanha
beleza, o simulacro perfeito do Demoénio, que eu vira a luz das
chamas na nossa capela, ndo precisava de pogdes ou feitigos
para exaltar seu esplendor. Ela era irretocavel, intrinsecamente
magnifica.

— Oh, sim — ela confessou, com os olhos semi-
encobertos procurando meu rosto —, € vejo tanta beleza em



voc€ que me corta o coragdo. Que injustical Como posso
suportar isso além de tudo o mais?

Eu me contive. Nao responderia. N3o ia alimentar
aquela enigmatica e infernal fogueira.

— Vittorio, apresse-se, va embora daqui — ela disse,
num tom de voz baixo, delicado, mas até certo ponto
agourento. — Voc€ conta apenas com mais algumas noites,
talvez nem isso. Se eu voltar a procura-lo, posso ser seguida e
mnadvertidamente conduzi-los a vocé, Vittorio. Nao revele o
que aconteceu a ninguém em Florenca. Rirdo de vocé.

Ela desapareceu.

A cama rangeu e balangou. Estava deitado de costas e
meus pulsos doiam da pressao das maos dela, e do alto a janela
bocejava na luz baga, o muro ao lado da estalagem erguendo-
se para um céu que eu nao distinguia direito apesar da posi¢dao
vantajosa em que me encontrava.

Estava sozinho no quarto. Ela n3o estava em parte
alguma.

De repente, dobrei as pernas disposto a me levantar, mas
antes que pudesse me mexer, ela reapareceu na janela, visivel
apenas da cintura a cabeca inclinada para baixo, olhando
fixamente para mim. Com as maos rasgou a barra bordada do
decote, desnudando os seios brancos para mim — pequenos,
redondos, colados um ao outro € com provocantes mamilos
rosados que mal se percebiam na escuridao. Com a mao direita
arranhou o seio esquerdo, bem acima do bico, fazendo-o
sangrar.

— Bruxa!

Levantei-me para agarra-la, para mata-la, e em vez disso
senti sua mao agarrar minha cabega e pressionar seu seio
esquerdo, irresistivelmente fragil mas firme, na minha boca.
Mais uma vez, tudo que era real derreteu-se e evolou-se como
a fumaca ociosa subindo de uma fogueira. E vimo-nos
novamente juntos numa campina florida que pertencia
somente a nds, somente aos nossos diligentes e indissoluveis
abracos. Suguei seu leite, como se ela fosse a0 mesmo tempo



donzela e mae, virgem e rainha, enquanto esmagava com
minhas estocadas qualquer flor que porventura restasse dentro
dela para ser esmagada.

Estava exausto, exaurido. Incapaz sequer de levantar um
bragco para impedi-la de voar. Deixei-me cair na cama,
debilitado e tolo, com o rosto molhado e as pernas trémulas.

Nao podia me sentar. Nao podia fazer nada. Vi em
rapidos lampejos nossa campina de iris brancas e vermelhas,
as mais belas flores da Toscana, as iris silvestres de nossa terra
brotando na relva verdejante, e a vi correndo, como se fugisse
de mim. Tudo isso, porém, era transparente, em meios-tons,
nao conseguindo dissimular a aspereza da pequena cela como
fizera antes, dir-se-ia um véu atado ao meu rosto para me
atormentar com sua suavidade a um tempo leve, doce e
provocante.

— Bruxarias! — sussurrei. — Meu Deus, se acaso me
abencgoastes com a protecao de anjos da guarda, conclamai-os,
eu vos imploro, a me cobrirem com suas asas — suspirei. —
Necessito deles.

Finalmente, trémulo e com pouca visdo, consegui sentar-
me na cama. Esfreguei o pescoco. Calafrios percorreram de
cima a baixo minha espinha ¢ meus bracos. Meu corpo ainda
estava cheio de desejo.

Semicerrei os olhos, recusando-me a pensar nela, mas
buscando desesperadamente qualquer coisa, qualquer fonte de
estimulo que aplacasse aquela terrivel necessidade.

Deitei-me novamente, ¢ fiquei muito quieto até que
aquela insanidade carnal me deixasse.

Era novamente um homem por nao ter sido, por acaso,
um homem.

Levantei-me, prestes a chorar, ¢ desci com minha vela
para a sala principal da estalagem, procurando ndo fazer
barulho ao pisar os degraus de pedra carcomidos da escada
circular. Acendi a vela noutra que se achava enfiada num
gancho na parede, na boca de uma passagem, e subi de volta a



escada, protegendo a chama tremeluzente com minha mao em
concha e ainda assim rezando para que nao se apagasse.

Pendurei-me no peitoril e tentei ver o que podia da
janela.

Nada, absolutamente nada, a nd3o ser uma queda
impossivel abaixo de mim, uma parede a pique, que uma
donzela de carne e osso jamais poderia ter escalado. E acima,
o céu mudo, passivo, em que algumas estrelas tinham sido
encobertas por espessas nuvens, como S€ 0s santos nao
quisessem tomar conhecimento de minhas preces e da minha
aflicao.

Parecia inexoravelmente certo que eu ia morrer.

Seria vitima daqueles demonios. Ela estava certa. Como
poderia executar a vinganga que eles mereciam? Com o0s
diabos, como poderia leva-la a cabo! Nao obstante, acreditava
piamente no meu proposito. Acreditava na minha vinganca
com tanta convic¢do quanto acreditava nela, naquela bruxa
que havia tocado com meus préoprios dedos, que tivera a
audacia de atear um criminoso incéndio na minha alma, que,
de repente, surgira do nada com seus companheiros da noite
para exterminar minha familia.

Nao conseguia superar as imagens da noite anterior, a
figura aturdida daquela mulher diabdlica na porta da capela.
Nao conseguia tirar seu gosto de meus labios. Bastava pensar
nos seus seios para que meu corpo logo amolecesse, como se
ela estivesse alimentando meu desejo com o bico do seio.

Rezei para que aquele tormento cedesse. Nao tinha para
onde fugir. Nao podia ir para Florenca, ndo podia viver para
sempre somente com a lembranca do massacre que
presenciara. Era impossivel, inconcebivel. Nao podia.

Chorei quando me dei conta de que ndo estaria vivo se
nao fosse por ela.

Havia sido ela, a misteriosa mulher de cabelos cinza, a
quem eu estava amaldi¢oando com todas as minhas forgas, que
impedira seu companheiro encapuzado de me matar. Teria sido
uma vitoria completa!



Uma calma tomou conta de mim. Bem, ja que ndo tinha
escolha, ia morrer de qualquer maneira, entdo os pegaria
primeiro. N@o sabia como, mas o faria.

Levantei-me assim que o sol despontou, e andando pela
cidade, com meus alforjes de couro displicentemente jogados
nos ombros, como se ndo contivessem uma fortuna, pude fazer
um bom reconhecimento de Santa Maddalana, com suas ruas
estreitas sem arvores, construidas ha séculos, com as pedras
justapostas sem argamassa de suas casas, remontando
provavelmente aos tempos dos romanos.

Era uma cidade maravilhosamente pacata e prospera.

Os ferreiros ja estavam trabalhando, da mesma forma
que os marceneiros € os fabricantes de selas e arreios; havia
muitos sapateiros confeccionando sandalias, sapatilhas e botas
de esmerado acabamento, e grande quantidade de joalheiros e
homens que trabalhavam com uma variedade de metais
preciosos, assim como os habituais fabricantes de espadas,
chaveiros, cutileiros e os que lidavam com couros e peles.

Passei por mais lojas de artigos finos do que me foi dado
contar. Era possivel comprar, supus, os mais variados artigos
do rico artesanato de Florenca, rendas do norte ¢ do sul, e
especiarias orientais. Os agougues expunham carnes frescas
em abundancia; havia também muitas lojas de vinho, e passei
pelo menos por uns dois tabelides muito ocupados, individuos
que se incumbiam de escrever cartas e similares, e diversos
médicos ou, melhor, boticarios.

Carrogas transpunham as portas da cidade, e havia até
um certo congestionamento nas ruas mesmo antes de o sol
estar suficientemente alto para baixar sobre os telhados das
casas muito juntas umas das outras e as pedras do calgamento
que eu pisava ao subir a colina.

As igrejas repicavam seus sinos, chamando para a missa,
e vi muitos colegiais passarem correndo por mim, todos muito
limpos e bem-vestidos, e depois observei dois pequenos
grupos sendo conduzidos por monges as igrejas. Ambas eram
muito antigas e nao ostentavam qualquer ornamentagao
externa, a nao ser estatuas abrigadas em nichos — santos cujas



feicdes tinham sido corroidas pelo tempo —, os pesados
blocos de pedra de suas fachadas tendo obviamente sido
afetados pelos freqlientes terremotos da regido.

Havia duas modestas livrarias que ndo ofereciam nada
de especial, exceto livros de oragcdo a pregos muito altos. Dois
comerciantes vendiam mercadorias do Oriente realmente
originais. E havia mercadores de tapetes em profusdo, que
negociavam com uma impressionante variedade de
mercadorias, além de tapetes procedentes de Bizancio do mais
fino lavor.

Grandes quantias de dinheiro trocavam de maos. Pessoas
bem-vestidas exibiam vaidosamente seus trajes elegantes. Ao
que tudo indicava, era uma cidade auto-suficiente, embora
muitos  viajantes galgassem a colina, ouvindo-se
constantemente o eco dos cascos de seus cavalos reverberando
nas paredes nuas. E eu observava um negligenciado ¢ muito
bem fortificado convento.

Passei pelo menos por mais duas estalagens, e enquanto
percorria as atravancadas e tortuosas vielas, conclui que a
cidade tinha basicamente trés ruas principais, todas elas
paralelas ao eixo da colina.

Numa das extremidades, no inicio da subida, ficavam as
portas por onde havia entrado, e os grandes mercados de
produtos agropecuarios estavam aquela hora em febril
atividade na grande piazza.

Na parte alta ficava a fortaleza ou castelo em ruinas
onde outrora morara o senhor feudal — uma grande edificacao
de pedra visivel apenas parcialmente da rua, cujos andares
inferiores abrigavam a sede do governo da cidade.

Havia diversas pequenas grutas e velhos chafarizes em
ruinas mas ainda jorrando agua. Velhas ocupadas passavam
com suas cestas de mercado e seus xales, apesar da
temperatura tépida. E vi muitas mogas bonitas arriscando um
olhar para mim, todas elas muito jovens.

Nada disso despertou meu interesse.



Assim que a missa terminou e as aulas da escola
comecaram, dirigi-me a igreja dominicana — a maior € mais
vistosa das trés que pude ver — e solicitei a presenga de um
padre na sacristia. Precisava me confessar.

Um padre jovem, muito bem-apessoado e fisicamente
bem proporcionado, com um aspecto sadio, um ar
genuinamente devoto € os habitos sacerdotais muito limpos,
veio ao meu encontro. Olhou meus trajes ¢ minha espada e
recebeu-me muito respeitosa e compreensivelmente,
presumindo, era 6bvio, tratar-se de uma pessoa importante, €
me convidou a passar para um pequeno aposento, a fim de
ouvir minha confissao.

Ele era gracioso mais do que servil. Tinha apenas uma
coroa de cabelos louros cortados muito rente em torno de sua
cabeca calva, e grandes olhos quase timidos.

Sentou-se e eu me ajoelhei perto dele no chao frio, e
expus-lhe toda a lugubre historia.

Com a cabeca abaixada, falei ininterruptamente,
passando de um episdédio a outro, desde os primeiros
hediondos acontecimentos que tanto tinham provocado minha
curiosidade e alarme, as palavras fragmentadas e misteriosas
de meu pai, e por fim ao ataque propriamente dito € o
pavoroso exterminio de todos na nossa propriedade. Quando
cheguei a morte de meu irmdo e de minha irma, gesticulei
como um possesso, sO faltando tragar com as maos no ar a
cabeca do meu irmao, ofegando e transpirando muito.

S6 quando proferi a ultima palavra do meu longo e
emocionado relato olhei para cima e percebi que o jovem
sacerdote me olhava completamente consternado e
horrorizado.

Nao soube como interpretar a sua expressao. Poderia ter
visto a mesma expressdo num homem atacado por um inseto
ou sobressaltado com a aproximagdo de um bando de
sanguindrios facinoras.

Pelo amor de Deus, o que ¢ que eu poderia esperar?



— Ouga, padre — eu disse. —Tudo o que tem a fazer ¢
mandar alguém ao alto da montanha para que veja com seus
proprios olhos! — Ergui os ombros e implorei-lhe com as
maos abertas. — Isso ¢ tudo! Mande alguém ver. Nada foi
roubado, padre, nada foi levado, além do que eu apanhei! Va
ver! Aposto que nada foi tocado exceto pelos corvos e gavides,
se € que chegaram até¢ 1.

Ele nao disse uma palavra. O sangue palpitava no seu
rosto jovem, sua boca estava aberta ¢ seus olhos transmitiam
estupefacao, infelicidade.

Oh, era demais! Um padre jovem, inexperiente,
provavelmente recém-saido do semindrio, acostumado a ouvir
as freiras confessarem maus pensamentos, e homens
murmurarem ressentidos uma vez por ano seus pecados da
carne porque suas mulheres os tinham arrastado ao
cumprimento do dever.

Fiquei exasperado.

— O senhor esta sob o segredo da confissao — disse,
tentando ser paciente com ele e ndo bancar o lorde arrogante,
pois sabia ser capaz de assumir essa atitude com os padres se
nao tivesse cuidado; deixavam-me fora de mim quando eram
estipidos. — Mas eu o liberarei do seu segredo para enviar um
mensageiro ao alto da montanha para ver com seus proprios
olhos...

— Mas, filho, serd que nao percebe — ele disse, falando
com sua voz baixa e surpreendente determinagao e firmeza. —
Os proprios Mediei podem ter mandado esse bando de
assassinos.

— Nao, ndo, ndo, padre — protestei, sacudindo a
cabeca. — Vi quando a mao dela caiu. Amputei a mao da
criatura, estou-lhe dizendo. E vi quando ela a recolocou no
lugar. Trata-se de demonios. Acredite em mim. Sdo todos
bruxos, feiticeiros que sairam do inferno, e s3o muito
numerosos para que eu possa combaté-los sozinho. Preciso de
ajuda. Nao ha tempo a perder com desconfiancas. Nao ha
tempo para reservas racionais. Preciso que os dominicanos me
ajudem!



Ele sacudiu a cabeca. Nem sequer hesitou.

— Vocé esta perdendo a razdo, filho — ele disse. —
Alguma coisa horrivel lhe aconteceu, ndo tenho divida quanto
a 1sso, € voc€ realmente acredita em tudo o que me contou,
mas nada disso ocorreu. Vocé estd imaginando coisas. Veja
bem, existem velhas bruxas por ai que se dizem capazes dessas
feiticarias...

— Sei disso tudo. Sei muito bem distinguir um
alquimista comum de uma bruxa. O que presenciei ndao foi
magica de mafud, padre, ndo foram truques de aprendizes de
feiticeiro. Volto a lhe dizer, esses demoOnios mataram
barbaramente todos os que encontraram no castelo e nas
aldeias. Serd que nao compreende?

Desci novamente a detalhes escabrosos. Contei-lhe
como ela aparecera na janela do meu quarto, mas, quando
estava na metade, percebi que so pioraria as coisas falando de
Ursula e descrevendo a cena de seducao.

Aquele homem puro era capaz de pensar que eu acordara
no meio de um sonho lubrico, imaginando-me numa orgia
satanica. Isto seria inutil.

O coragao doia no meu peito. Suava em bicas. Tudo nao
passava de pura perda de tempo.

— Entdo me dé a absolvigao — pedi.

— Quero perguntar-lhe uma coisa — ele disse, tocando
no meu braco. Estava tremendo. Parecia mais aturdido e
perplexo do que nunca, € muito preocupado com meu estado
mental, presumi.

— O que €? — perguntei friamente. Queria ir embora.
Tinha que encontrar um mosteiro! Ou um maldito alquimista.
Havia alquimistas naquela cidade. Poderia encontrar alguém
que tivesse lido os antigos tratados, as obras de Hermes
Trismegisto, de Lactancio ou de santo Agostinho, alguém que
soubesse alguma coisa sobre demonios.

“O senhor ja leu santo Tomas de Aquino?”, inquiri,
escolhendo o demondlogo mais 6bvio que me veio a cabega.
“Padre, ele diz tudo sobre os demonios. Pense bem, julga que



no ano passado, nesta €época, eu acreditaria nisso tudo? Achava
entdo que feiticaria ndo era outra coisa sendo invencionice de
trapaceiros. Aqueles eram demonios!”Nao pude conter a ansia
de falar, de buscar uma explicagao.

“Padre, na Summa Theologica, primeiro tomo, santo
Tomas fala dos anjos caidos, explica que alguns deles tém
permissdo para permanecer aqui na Terra, a fim de que todos
esses anjos caidos simplesmente ndo saiam do esquema natural
das coisas. Eles estdo aqui, ¢ podem ser utilizados para tentar
os homens, e trazem com eles, padre, o fogo do inferno! Est4
escrito em santo Tomas. Estdo aqui. Eles tém... tém... corpos
que nao podemos compreender. A Summa diz isso. Diz mais,
diz que esses anjos sao dotados de corpos que escapam a nossa
compreensdo! E isso o que essa mulher possui.” Fiz for¢a para
me lembrar do texto original, em latim. “E isso 0 que ela faz,
essa criatura das trevas! E uma forma, uma forma suigeneris,
que nao consigo compreender, mas ela estava 14, e tenho
certeza disso por causa de suas agdes.”

Ele fez um gesto com a mao, pedindo-me paciéncia.

— Filho, por favor, permita-me confidenciar o que me
confessou ao Padre Superior — ele me pediu. — Saiba que, se
eu fizer isso, ele também sera obrigado a respeitar o Segredo
de Confissao, da mesma forma que eu. Mas me permita pedir a
ele que venha até aqui e deixe-me dizer-lhe o que me contou e
rogar-lhe para falar com vocé. Voc€ compreende, ndo posso
fazer nada disso sem sua solene permissao.

— Sim, sei disso tudo, mas de que adiantara? Deixe-me
ver esse Superior.

Agora eu estava sendo extremamente insolente,
impertinente. Estava exausto. Estava desempenhando o velho
papel do signore arrogante, tratando um padre de aldeia como
se fosse um servigal. Precisava me conter, pois aquele era um
homem de Deus. Talvez o Superior fosse mais ilustrado,
compreendesse melhor. Oh, mas quem compreenderia o que
nao tinha visto?

Voltou-me uma fugaz porém vivida, candente lembranca
da fisionomia ansiosa de meu pai na noite anterior ao ataque



dos demonios. A dor foi inexprimivel.

— Desculpe-me, padre — disse, estremecendo, tentando
afastar aquela lembranga, aquele horrivel calice de amargura e
desamparo. Perguntei-me qual a razdo, o sentido de vivermos!

E entdo as palavras de minha estranha atormentadora
voltaram a minha mente, a mesma voz torturada da noite
anterior, dizendo que também tinha sido jovem, como um
exemplo. O que teria querido dizer, falando de si mesma com
tanta tristeza?

Meus conhecimentos sobre santo Tomas voltaram a me
assediar. Nao era ponto pacifico que os demonios mantinham-
se absolutamente convictos no seu 6dio por nds? No orgulho
que os fizera pecar?

Essa ndo era a criatura insinuante, sedutora que me
aparecera. Mas isto era um desatino. Eu estava sentindo
alguma coisa por ela, e era isso o que ela queria. Nao dispunha
de muitas horas de dia claro para planejar a sua destruicdo e
precisava me apurar.

— Por favor, padre, faga como quiser. Mas primeiro me
absolva. Isso o tirou de suas conturbadas ruminagdes. Olhou
para mim como se eu o tivesse assustado.

Deu-me a béncao e a absolvi¢ao imediatamente.

— O senhor pode fazer o que deseja com o Superior —
disse-lhe. — Por favor, pergunte a ele se consentird em me ver.
E isto aqui ¢ para a igreja. — Dei-lhe diversos ducados.

Ele olhou para o dinheiro. Mas ndo o tocou. Olhou para
as moedas como se fossem carvoes em brasa.

— Aceite, padre. Isto ¢ uma pequena fortuna. Aceite.
— Nao, espere aqui... ou melhor, venha comigo até o
jardim.

O jardim era encantador, uma pequena gruta de onde se
descortinava a cidade serpenteando até o castelo, e avistavam-
se mais adiante as muralhas, para além das montanhas. Havia
uma estatua antiga de sao Domingos, um chafariz ¢ um banco,



e algumas palavras talhadas na pedra a propodsito de um
milagre.

Sentei-me no  banco. Olhei para o céu
deslumbrantemente azul e as virginais nuvens brancas, e
prendi a respiracao. Estaria louco? Era ridiculo.

O Superior me surpreendeu. Ele surgiu de repente no
arco da porta da pardquia, um homem idoso, com a cabeca
quase completamente desguarnecida de cabelo, um pequeno
nariz protuberante e olhos grandes, ferozes. O padre mais
mogo precisou correr para acompanhar suas passadas.

— Saia daqui — o Superior sussurrou no meu ouvido.
— Deixe nossa cidade o quanto antes. Afaste-se dela, e nao
conte suas historias a ninguém, esta me ouvindo?

— O qué? — perguntei. — Que espécie de consolo ¢
esse? Ele parecia ferver.

— Estou-lhe avisando.

— Avisando de qué? — perguntei. Nao me dei ao
incomodo de levantar do banco. Ele me lancou um olhar
iracundo. — O senhor estd sob Segredo de Confissdo. O que

pretende fazer se eu ndo deixar a cidade?

— Simplesmente ndo pretendo fazer nada! Trate de ir
embora ¢ leve sua alma atormentada consigo. — Ele se deteve,
visivelmente inseguro, talvez at¢ mesmo embaragado, como se
tivesse dito alguma coisa de que se arrependesse. Rangeu os
dentes, desviou os olhos e voltou a olhar para mim.

“Para seu proprio bem, va embora”, murmurou.
Voltando-se para o outro padre, disse: “Faca o favor de retirar-
se. Deixe-me falar a s6s com ele.”

O jovem padre estava completamente apavorado.
Retirou-se de imediato.

Olhei para o Superior.

— Va embora — ele repetiu com sua voz baixa,
mesquinha, mostrando os dentes do maxilar inferior. — Deixe
nossa cidade. Saia de Santa Maddalana.

Olhei-o com frio desprezo.



— O senhor sabe que eles existem, ndo ¢ mesmo? —
disse em voz baixa.

— Esté louco. Louco! Se falar de demdnios com a gente
daqui acabara sendo queimado vivo na fogueira como
feiticeiro. Duvida que isso possa acontecer?

Seus olhos dardejavam 6dio, despudoradamente.

— Oh, miseravel, maldito padre. O senhor esta aliado ao
diabo.

— Saia daqui j&! — ele rosnou.

Levantei-me e olhei para seus olhos saltando das orbitas,
sua boca contorcida.

— Nao se atreva a violar o Segredo de Confissdo, padre.
Se o fizer, o matarei.

Ele ficou estatico, olhando para mim.

Sorr1 muito friamente ¢ avancei em direcdo a sacristia
para me retirar.

Ele correu atras de mim, sussurrando como uma chaleira
fumegante.

— Vocé entendeu tudo errado. Esta transtornado,
imaginando coisas. Estou tentando salva-lo da perseguicao e
da vilania.

Virei-me da porta da igreja e olhei-o em profundo
siléncio.
— O senhor negou-me sua mao — disse. — E por

demais impiedoso. Lembre-se do que lhe disse. Se violar o
Segredo de Confissdo, eu o matarei.

Ele agora estava tdo amedrontado quanto o padre mais
mogo.

Fiquei olhando para o altar por um bom momento,
ignorando-o, esquecendo-o por completo, fazendo de conta
que minha mente estava ocupada com outros pensamentos,
arquitetando, planejando, quando na verdade tudo o que podia
fazer era resistir. Fiz entdo o sinal-da-cruz e deixei a igreja.



Estava totalmente desesperado.

Caminhei sem rumo por alguns instantes. Aos meus
olhos, a cidade voltou a ser a mais agradavel que ja conhecera,
todo mundo trabalhando feliz da vida, as ruas bem calcadas
imaculadamente limpas, alegres jardineiras floridas em todas
as janelas, e pessoas bem-vestidas cuidando de seus afazeres.

Era o lugar mais limpo que ja vira em toda minha vida, e
o mais contente. E os comerciantes, embora se empenhassem
em vender suas mercadorias, nao insistiam demais. De certa
forma, porém, era uma cidade tediosa. Quase nao havia gente
da minha idade. Na verdade, vi muito poucos jovens ¢
criangas.

O que deveria fazer? Para onde deveria ir? O que estava
procurando?

Nao sabia responder as minhas proprias perguntas, mas
estava certamente em guarda, atento ao menor indicio de que
aquela cidade pudesse abrigar os demonios, de que Ursula
pudesse me encontrar.

Sua mera lembranca, entretanto, causava um choque
arrepiante, voluptuoso de desejo. Via seus seios, sentia seu
gosto na minha boca, vislumbrava num lampejo embacado a
campina florida. Nao!

Pensar. Elaborar algum plano. Quanto a cidade ndo
importava o que o padre soubesse, aquela gente era muito
pacata para dar guarida a demonios.



CAPITULO 5

O PRECO DA PAZ E O PRECO DA VINGANCA

Quando o calor do dia comecou realmente a apertar,
procurei o cara-manchdo da estalagem para fazer a refeicao
mais pesada do meio-dia e sentei-me debaixo da glicinia,
esplendidamente florida sobre as trelicas. Esse recanto ficava
do mesmo lado da cidade em que se situava a igreja
dominicana, e também proporcionava uma bela vista do flanco
esquerdo da cidade e das montanhas ao longe.

Fechei os olhos e, apoiando os cotovelos na mesa, juntei
as maos e rezei. “Senhor, diga-me o que fazer. Mostre-me o
que deve ser feito.” E depois, com o coracao aliviado, fiquei
esperando, pensando.

Quais eram minhas alternativas?

Levar essa historia a Florenca? Quem acreditaria nela?
Procurar Cosimo diretamente e relatar-lhe a tragédia? Por mais
que admirasse e confiasse nos Mediei, tinha que me convencer
de uma coisa: a ndo ser eu, ninguém mais de minha familia
sobrevivera. Apenas eu podia reclamar nossa fortuna
depositada no Banco Mediei. Ndo acreditava que Cosimo nao
reconhecesse minha assinatura ou meu rosto. Ele me
entregaria, sem duvida, tudo que me pertencia, tivesse eu
parentes vivos ou nao, mas a historia de demonios? Acabariam
me trancafiando em alguma masmorra de Florenga!



E quanto a ser queimado numa fogueira como feiticeiro,
era perfeitamente possivel, embora improvavel. Mas possivel.
Poderia acontecer subita e espontaneamente numa cidade
como aquela — uma multiddo se formando, dentiincias por um
padre local, gente correndo e gritando para ver o que estava
sucedendo. Era comum as pessoas se comportarem dessa
maneira.

Nessa altura meu almogo foi servido: uma suculenta
refeicdo com muitas frutas frescas, carneiro assado, e quando
comecei a molhar meu pao no molho da carne, apareceram
dois homens que pediram licenga para sentar-se comigo € me
oferecer um copo de vinho.

Notei que um deles era um franciscano, um padre com
um ar muito bondoso, mais pobre, pareceu-me, do que os
dominicanos, o que era logico, supus. O outro era um homem
de idade com olhos faiscantes e sobrancelhas brancas espessas,
que pareciam grudadas com cola, como se ele estivesse
fantasiado de duende para divertir as criangas.

— Vimos quando foi a igreja dos dominicanos — disse
o franciscano calma e polidamente, sorrindo para mim. — Nao
parecia muito contente quando saiu. — Piscou o olho ao dizer
1sso. — Por que ndo tenta conosco? — E deu uma boa risada.
Nao tive duvida de que se tratava de um gracejo bem-
humorado a proposito da rivalidade entre as duas ordens
religiosas. — Vocé parece ser um jovem de bem; estd vindo de
Florenca?

— Sim, padre, estou viajando — respondi —, embora
nao saiba exatamente para onde. Fiz uma rapida parada aqui.
— Estava falando com a boca cheia, mas a fome era muita

para interromper minha refeicdo. — Tenham a bondade de
sentar-se. — Fiz mencdo de me levantar, mas eles logo se
sentaram.

Pedi outra jarra de vinho tinto para a mesa.

— Pois saiba que nao poderia ter encontrado um lugar
melhor — disse o velhinho, que parecia gostar de uma boa
prosa. — E por isso que estou muito feliz por Deus ter



mandado meu filho de volta para servir na nossa igreja, €
assim poder viver perto de sua familia.

— Quer dizer, entdo, que sao pai e filho — eu disse.

— Sim, e nunca pensel que fosse viver tantos anos —
disse o pai — para ver a prosperidade chegar a esta cidade da
maneira que chegou. E um verdadeiro milagre.

— De fato, ¢ uma béng¢ao de Deus — disse o padre com
pureza e sinceridade. — E uma grande dadiva.

— Oh, realmente, contem-me como isso aconteceu. —
Empurrei o prato de frutas para os dois, mas disseram que ja
haviam comido.

— Bem, no meu tempo — disse 0 pai — tivemos mais
do que nossa cota de infortunios, ou pelo menos assim me
pareceu. Mas agora? Este lugar ¢ privilegiado. Nada
verdadeiramente mau acontece.

— E verdade — disse o padre. — Quer saber, lembro-
me dos leprosos que havia antigamente, que viviam fora dos
muros da cidade. Nao existem mais. E sempre havia um ou
outro mau elemento, jovens arrumando confusdo, conhece a
espécie de desajustados. Havia e infelizmente ainda ha em
todas as cidades. Mas agora, nao se encontra um Unico
arruaceiro em toda Santa Maddalana ou em qualquer aldeia da
periferia. E como se as pessoas tivessem reencontrado Deus
com seus coragoes ilesos.

— Sim — disse o velho com cara de duende, sacudindo
a cabeca —, ¢ Deus também foi misericordioso de muitas
outras maneiras.

Senti arrepios nas costas novamente, como tinha com
Ursula, mas nao eram arrepios de prazer.

— Como foi exatamente que isso aconteceu? —
perguntei.

— Olhe a sua volta — disse o velho. — Vé algum
aletjado nas nossas ruas? Algum retardado mental? Quando eu
era crianga, quando voc€, meu filho, era crianga, sempre havia
algumas almas desafortunadas, nascidas com deformidades
fisicas ou cérebros afetados, exigindo cuidados especiais.



Lembro-me de uma época em que sempre havia mendigos
esmolando nas portas da cidade. Nao temos mais mendigos,
nao os temos ha muitos anos.

— E assombroso — eu disse.

— Mas ¢ verdade — disse o padre, meditativo. — Todos
aqui gozam de excelente satde. E por isso que as irmis de
caridade foram embora hd muito tempo. Nao viu o antigo
hospital fechado? E o convento fora da cidade, ha muito
abandonado. Creio que agora so existem ovelhas por 4. Os
pastores usam suas dependéncias em ruinas.

— Ninguém nunca fica doente? — perguntei.

— Sim, ¢ claro — disse o padre, tomando um gole de
vinho, parecendo ser moderado nesse particular —, mas as
pessoas nao sofrem. Nao € como antes. Ao que se sabe,
quando um enfermo esta as portas da morte, o desenlace se da
rapidamente.

— Gragas a Deus! — disse o velho.

— E as mulheres — acrescentou o padre —, elas sdo
muito felizes na hora do parto, e tampouco sdo
sobrecarregadas com uma prole numerosa. Muitas criangas sao
chamadas por Deus nas primeiras semanas de vida, ¢ a sina
das maes, mas, em geral, nossas familias sdo abengoadamente
pequenas. — Ele olhou para o pai ao dizer isso. — Minha
pobre mae — ele disse — teve vinte filhos ao todo. Essas
coisas nao acontecem mais, ndo € mesmo?

O velhinho estufou o peito e sorriu orgulhosamente.

— Sim, eu mesmo criei vinte filhos; bem, muitos
seguiram seus caminhos, e, para dizer a verdade, ndo sei que
fim levaram... mas isso sdo coisas do passado. Ndo, agora as
familias s3o pequenas.

O padre pareceu um tanto perturbado.

— Meus irmaos! Talvez um dia Deus me conceda a
graca de saber por onde andam.

— Oh, esqueca-os — disse o velho.



— Eles formavam um grupo animado? — perguntei em
voz baixa, olhando para os dois e tentando fazer com que a
pergunta parecesse muito natural.

— Nao tinham boa indole — murmurou o padre,
sacudindo a cabeca.

— Nossa béng¢do ¢ que os maus acabam indo embora.
— E mesmo? — perguntei.

O velhinho cogou a calva rosada. Seu cabelo branco era
ralo e comprido, espetando para todos os lados, como os pélos
de suas sobrancelhas.

— Estava tentando me lembrar — ele disse — do que
aconteceu com aqueles pobres meninos aleijados, recorda-se?
Os que nasceram com as pernas atrofiadas, eram irmaos...

— Oh, o Tomasso e o Félix? Claro que me recordo —
disse o padre.

— Foram levados para Bolonha para serem tratados. O
mesmo que fizeram com o filho da Bettina, o que nasceu sem
as maos, lembra-se? Pobre crianca.

— Sim, sim, naturalmente. Temos muitos médicos.

— Nao me diga! Suponho que ndo tenham muito o que
fazer — murmurei. — O que me dizem do conselho
municipal, do gonfalonier — perguntei.Gonfalonier era o
nome que davam ao governador de Florenca, o homem que
nominalmente, pelo menos, dirigia as coisas.

— Temos um borsellino — disse o padre —, ¢
escolhemos seis ou oito nomes novos de vez em quando, mas
nunca acontece nada de excepcional por aqui. Nao ha litigios.
Os comerciantes se encarregam dos impostos. Tudo corre as
mil maravilhas.

O pequeno duende deu uma boa gargalhada.
— Oh, nao temos impostos! — declarou.

Seu filho, o padre, olhou para o velho como se aquilo
fosse uma coisa que nao devesse ser dita, mas depois pareceu
apenas intrigado.



— Bem, ndo ¢ exatamente assim, papai. E apenas que os
impostos sdo... pequenos. — Ele parecia perplexo.

— Entdo vocés siao realmente abengcoados — eu disse,
concordando, mas no fundo tentando encontrar sentido
naquele quadro totalmente implausivel.

— E aquele terrivel Oviso, lembra-se dele? — perguntou
o padre, dirigindo-se subitamente ao pai e depois a mim. —
Era um individuo doente. Quase matou o filho. Era
desequilibrado, bufava como um touro. Um médico itinerante
disse que poderia ser curado em Padua. Ou teria sido Assis?

— Ainda bem que nunca mais apareceu por estas bandas
— disse o velho. — Costumava deixar a cidade em polvorosa.

Estudei os dois atentamente. Estariam falando sério, ou
estariam me enganando? Nao percebi nenhuma dissimulacao
em nenhum dos dois, mas uma certa melancolia visivelmente
tomava conta do padre.

— Deus realmente escreve certo por linhas tortas — ele
disse. — O proverbio talvez ndo seja bem assim.

— Nao provoque o Todo-Poderoso — disse o pali,
sorvendo o resto de vinho do seu copo.

Servi-lhes rapidamente mais vinho.
— O garoto mudo — disse uma voz.

Olhei para cima. Era o estalajadeiro, com as maos nas
cadeiras, seu ventre volumoso coberto por um avental, que
trazia uma bandeja.

— As freiras levaram ele, nao foi?

— Creio que voltaram para apanha-lo — disse o padre.
Parecia agora realmente preocupado. Diria mesmo,
perturbado.

O estalajadeiro recolheu meu prato vazio.

— O grande susto foi com a peste — ele sussurrou no
meu ouvido. — Gragas a Deus ja se foi, ou nem pronunciaria
seu nome. Nao ha palavra que esvazie mais depressa uma
cidade.



— Nao, as familias ndo desapareceram sem mais nem
menos — disse o velho. — Gracas aos nossos médicos € aos
monges visitadores, foram todas transferidas para o hospital de
Florenca.

— Vitimas da peste? Levadas para Florenga? —
perguntei com Obvia descrenca. — Imagino quem estaria
guardando as portas da cidade, e por qual delas foram
admitidas.

O franciscano olhou-me fixamente por um momento,
como se alguma coisa o tivesse perturbado violenta e
profundamente.

O estalajadeiro apertou de leve o ombro do padre.

— Os tempos agora sao ditosos. Sinto falta das
procissoes do mosteiro — elas também acabaram,
naturalmente —, mas nunca atravessamos uma ¢poca melhor.

Deixei deliberadamente que meus olhos se desviassem
do estalajadeiro para o padre e notei que ele olhava
diretamente para mim. O canto de sua boca parecia tremer um
pouco. Ele estava barbeado com desleixo, tinha o maxilar
caido e seu rosto muito vincado ficou triste de repente.

O velho concordou que nao havia muito tempo, uma
familia inteira do campo tinha sido vitimada pela peste, mas
fora levada para Lucca.

— Fo1 um rasgo de generosidade de... quem foi mesmo,
filho? Nao me...

— Oh, que importincia tem isso? — disse o
estalajadeiro. — Signore? — perguntou, dirigindo-se a mim.
— Um pouco mais de vinho?

— Para meus convidados — disse, num gesto largo. —
Tenho que ir andando. Minhas pernas estdo indoceis. Preciso
ver os livros que se encontram a venda.

— Este ¢ um bom lugar para se demorar mais tempo —
disse o padre com repentina convic¢do, num tom de voz baixo,
continuando a me olhar com o cenho franzido.



“Um bom lugar, sem duvida, e estamos precisados de
gente preparada. Mas...”

— Sou muito jovem — disse. Preparei-me para levantar,
erguendo a perna sobre o banco. — Aqui ndo ha mocos, gente
da minha idade?

— Bem, a maioria deixa a cidade — disse o duende. —
H4 um ou outro, mas estdo ocupados trabalhando com os pais.
Nao, meu jovem, a rapaziada aqui ndo perde tempo pelas
esquinas!

O padre me estudou atentamente como se ele ndo tivesse
ouvido o que seu pai dissera.

— Sim, vocé € um jovem de boas maneiras, ilustrado —
disse o padre, mas ele estava inconfundivelmente perturbado.
— Vejo isso bem, percebo na sua voz e nas suas atitudes... —
Ele interrompeu bruscamente sua louvacao. — Mas suponho
que esta de partida a qualquer momento, nao ¢ verdade?

— Acha que devo ficar ou partir? — perguntei,
educadamente. Ele esbo¢cou um meio sorriso.

— Nao sei dizer — respondeu, reassumindo a expressao
melancolica, quase tragica. — Que Deus esteja com vocé —
sussurrou.

Inclinei-me na dire¢do dele. O estalajadeiro ao me ver
nessa postura confidencial, virou as costas e foi cuidar de
outras coisas. O velho estava falando com seu copo.

— O que o preocupa, padre? — perguntei num sussurro.
— E o fato da cidade estar tao prospera?

— Siga seu caminho, filho — ele disse quase
melancolicamente. — Quem dera que eu pudesse. Mas estou
preso pelo meu voto de obediéncia e porque aqui ¢ o meu lar,
aqui vive meu pai, enquanto os outros todos sumiram no vasto
mundo. — Suas fei¢des tornaram-se subitamente duras. — Ou
assim parece — ele acrescentou. E depois: — Se fosse voce,
ndo permaneceria aqui.

Acenei com a cabega.



— Parece estranho, filho — ele me disse no mesmo tom
sussurrante. Nossas cabecas estavam quase juntas. — Vocé
chama a atencdo. E um belo jovem, elegantemente trajado de
veludo, e, para sua idade, parece muito maduro, sabia?

— Sim, compreendo, realmente nao vejo muitos homens
jovens na cidade, ndo do tipo dos que questionam. Somente
homens velhos, complacentes, os que aceitam € ndo véem o
macaquinho bordado no canto da tapecaria.

Ele ndo respondeu a tirada retorica excessivamente
zelosa, e me arrependi de té-la proferido. Nesse pequeno lapso
talvez tivesse deixado transparecer minha colera e minha dor.
Simplesmente lamentavel! Tive raiva de mim mesmo.

Ele mordeu o labio, ansioso por mim, ou por ele, ou por
nos dois.

— Por que veio para ca? — ele perguntou com
sinceridade, quase protetoramente. — Qual foi o caminho que
tomou para chegar aqui? Ouvi dizer que chegou a noite. Nao
va embora de noite. — Sua voz tornara-se um sussurro tao
débil que mal conseguia ouvi-lo.

— Nao se preocupe comigo, padre. Reze por mim. Isso
ja € bastante. Notei nele um tipo de medo tao real quanto o que
percebera no padre mogo, sé que mais inocente, a despeito de
suas rugas e dos seus labios timidos de vinho. Parecia cansado
de alguma coisa que nao compreendia. Passei a perna por cima
do banco e ja me afastava quando ele segurou minha mao.
Abaixei a cabeca, aproximando o ouvido de seus labios.

— Meu jovem — ele disse —, ha uma coisa... uma
coisa...

— Eu sei, padre — disse, batendo de leve na sua mao.

— Nao, nao sabe. Ouca. Quando for embora, tome a
estrada principal que vai para o sul, mesmo que fique fora do
seu caminho. Nao va para o norte, ndo tome a estrada estreita
em direcao ao norte.

— Por que nao? — perguntei.

Hesitante, silencioso, visivelmente confuso, ele soltou
minha mao.



— Por que ndo? — insisti no seu ouvido. Ele ndo estava
mais me olhando de frente.

— Bandidos — respondeu. — Assaltantes que
controlam a estrada, exigindo peddgio para que se possa
passar. Tome o rumo sul. — Virando as costas abruptamente,
comecou a falar com seu pai num tom de suave reprimenda,
como se eu ja tivesse me retirado.

Eu me afastei.
Estava atonito ao pOr os pé€s na rua.
— Bandidos que cobram pedagio?

Muitas lojas estavam fechadas aquela hora, como era
costume depois de uma lauta refei¢do, mas nem todas.

Minha espada pesava uma tonelada na minha cintura, e
me sentia esfogueado do vinho e meio estonteado com tudo
que aquela gente havia me revelado.

Entdo pensei com o rosto ardendo, esta ¢ uma cidade
onde nao existem jovens, aleijados, deficientes mentais,
enfermos, nem criangas rejeitadas! E a estrada para o norte
esta infestada de temiveis bandidos.

Desci a ladeira, caminhando cada vez mais depressa, e
transpus os grandes portdes abertos de par em par em direcao
ao campo. A brisa era maravilhosa e bem-vinda.

A minha volta viam-se ricas ¢ bem cuidadas lavouras,
vinhedos, pomares e sedes de fazendas — terras exuberantes e
férteis que ndo vira ao chegar na escuridao da noite. Quanto a
estrada para o norte, ndo consegui avistar nenhum trecho
devido ao imenso tamanho da cidade, cujas fortificagdes mais
elevadas voltavam-se para o norte.

Podia ver mais abaixo, numa crista, o que deviam ser as
ruinas do convento € bem mais longe, do lado oeste da
montanha, o que deveria ter sido o mosteiro.

Passei por duas fazendas no espaco de uma hora,
detendo-me para tomar um copo de agua fresca com seus
proprietarios.



Era sempre a mesma conversa de paraiso na Terra, livre
de hereges e do horror das execugdes, positivamente o lugar
mais pacifico do mundo, onde sO6 havia criancas
eugenicamente perfeitas.

H4 muitos anos que os bandidos ndo se atreviam a
invadir suas florestas. Naturalmente, nunca se sabia quem
poderia passar por elas, mas a cidade era bem protegida e
mantinha a paz.

— Nem mesmo a estrada para o norte? — perguntei.

Nenhum dos dois fazendeiros sabia qualquer coisa sobre
essa estrada.

Quando perguntei o que acontecia com os doentes, 0s
invalidos, os feridos, a resposta foi a mesma. Um médico, ou
padre ou uma ordem religiosa os haviam levado para uma
universidade ou outra cidade. Os fazendeiros sinceramente nao
conseguiam se lembrar direito.

Voltei para a cidade muito antes do crepusculo. Fiquei
assuntando, entrando e saindo de forma sistematica de cada
loja, observando atentamente as pessoas sem chamar atencao.

Naturalmente, ndo tinha a pretensdao de cobrir nem
mesmo uma rua do lugar, mas estava no firme proposito de
descobrir tudo o que fosse possivel.

Nas livrarias, folheei os velhos compéndios daArs
Grammatica e daArs Minor, e os grandes e belos exemplares
das Biblias que estavam a venda, que sO consegui manusear
pedindo para que as retirassem de estantes fechadas.

— Como posso ir daqui para o norte? — perguntei ao
livreiro com ar entediado que se apoiou num dos cotovelos e
olhou para mim sonolento.

— Para o norte? Ninguém vai para o norte — ele disse, €
bocejou na minha cara. Usava roupas finas, sem nenhum sinal
de remendo, e cal¢ava sapatos de couro bem-trabalhado. —
Tenho livros muito melhores do que estes — ele disse.

Fingi interesse e depois agradeci, explicando que todos
versavam mais ou menos sobre os mesmos assuntos de livros
que ja possuia.



Entrei numa taberna onde homens jogavam dados
ruidosamente, como se ndo tivessem nada melhor para fazer. E
depois passei pela rua dos padeiros, onde o cheiro do pao era
delicioso, at¢ para mim.

Eu nunca me sentira tdo solitario em minha vida, do que
caminhando entre aquela gente, ouvindo seus alegres
comentarios sobre a seguranca € as bén¢dos que reinavam
naquele lugar.

Meu sangue gelava s6 de pensar no anoitecer. E qual
seria o mistério da estrada para o norte? Ninguém, a ndo ser o
padre, sequer erguera uma sobrancelha a sua mencao.

Cerca de uma hora antes do cair da noite, entre1 numa
loja onde a proprietaria, que negociava com sedas e rendas de
Veneza e Florenga, ndo se mostrou tdo paciente com a minha
presenca quanto outros comerciantes tinham sido, apesar de
minha aparéncia ndo deixar divida de que eu tinha dinheiro.

— Por que faz tantas perguntas? — ela indagou. Parecia
cansada, esgotada. — Acha que ¢ facil cuidar de uma crianca
doente? Olhe s¢ ai dentro.

Olhei-a como se ela estivesse louca. Mas logo me dei
conta. Percebi exatamente o que ela quis dizer. Enfiei a cabega
numa porta coberta por uma cortina € vi uma crianca doente e
febril, dormitando numa cama estreita e suja.

— Entdo, acha que ¢ facil? Ano apds ano e ela nao
melhora — disse a mulher.

— Perddo, mas o que ¢ preciso que seja feito? —
perguntei.

A mulher rasgou o alinhavo da costura que estava
fazendo, largando a agulha. Parecia ter perdido completamente
a paciéncia.

— O que precisa ser feito? Nao me diga que ndo sabe!
— ela sussurrou. — Um mocgo esperto como o senhor! — Ela
mordeu o labio. — Mas meu marido vive dizendo para
esperarmos, que ainda nao chegou a hora, e com isso vamos
carregando a cruz.



Ela retomou a costura, resmungando, e eu, horrorizado e
procurando manter as aparéncias, retirei-me. Fui a mais umas
poucas lojas. Nas duas primeiras ndo aconteceu nada de
especial. Na terceira, porém, encontrei um velho possesso e
suas duas filhas tentando impedir que ele rasgasse as roupas.

— Deixem-me ajuda-las — disse espontaneamente.

A muito custo, conseguimos fazé-lo sentar-se, tiramos
sua camisa pela cabeca, e finalmente ele parou de fazer
barulhos incoerentes. Estava muito mirrado, e s6 dizia
bobagens.

— Oh, se Deus quiser, isso nao vai durar muito tempo
— disse uma das irmas, enxugando a testa. — Serd uma
bénc¢ao divina.

— Por que ndo deverad durar muito? — perguntei.

Ela me langou um rapido olhar, desviou os olhos
bruscamente e voltou a me olhar admirada.

— Ah, o senhor ndo ¢ daqui. Desculpe-me, signore, mas
¢ ainda tao jovem. Assim que o vi, tomei-o por um menino. O
que quis dizer foi que Deus € misericordioso. Nosso pai esta
muito velho.

— Humm, compreendo — disse.

Ela me olhou com olhos frios, dissimulados, como se
fossem de metal.

Fiz um cumprimento de cabec¢a e fui embora. O velho
comecou a tirar a camisa novamente, € a outra irma, que se
mantivera calada o tempo todo, deu um tapa nele.

Estremeci e continuei andando. Resolvi ver o mais que
pudesse sem perda de tempo.

Passando por pequenas lojas de alfaiates aparentemente
tranqiiilas cheguei finalmente ao setor onde se concentravam
os comerciantes de loucas. Em frente a uma das lojas, dois
homens discutiam acaloradamente sobre uma grande travessa
de porcelana.

Era uma das bandejas de parto, como as chamavam,
usadas antigamente para receber o nascituro ao sair do ventre



da mae. No meu tempo tinham-se tornado um presente original
ofertado depois de a crianca ter nascido. Eram travessas
avantajadas pintadas com graciosos motivos domesticos, €
aquela loja dispunha de um grande sortimento.

Ouvi a discussao sem ser visto.

Um dos homens dizia querer comprar a bandeja,
enquanto outro dizia que o bebé nio sobreviveria e que o
presente era prematuro, € um terceiro afirmava que a mulher
receberia de muito bom grado a bandeja finamente pintada de
qualquer maneira.

Interromperam a discussdo quando entrei na loja para
apreciar a grande variedade de artigos importados, mas,
quando virei as costas, um dos homens disse em voz baixa:

— Se ela tiver um pingo de juizo, € o que fara.

De tal forma fiquei intrigado com as palavras que
acabara de ouvir que me virei bruscamente para apanhar um
bonito prato exposto numa das prateleiras, fingindo estar
muito impressionado com ele.

— Encantador — disse, como se nao os tivesse ouvido.

O comerciante levantou-se € comegou a louvar as pegas
de porcelana que estavam a venda. Os outros se misturaram
com os passantes no fim de tarde movimentado. Olhei
fixamente para o homem.

— A crianga esta doente? — perguntei no tom de voz
mais casual e inocente que consegui emitir.

— Oh, ndo. Quer dizer, acho que ndo, mas sabe como
sd0 essas coisas — disse o0 homem. — A crianca nasceu muito
miudinha.

— Franzina — ponderei.
Muito desajeitadamente, ele disse:

— E, muito fraquinha. — Seu sorriso foi artificial, mas
ele pareceu aliviado, achando que tinha se saido muito bem.

Voltei a fucar as mercadorias, assessorado de perto pelo
dono da loja. Acabei comprando uma pequena xicara de



porcelana, pintada com requinte, que ele disse ter adquirido de
um veneziano.

Sabia muito bem que o melhor que tinha a fazer era
retirar-me sem dizer uma palavra, mas ndo resisti, € a0 pagar
perguntei:

— Acredita que a fragil criaturinha sobrevivera?

Ele esbogou um sorriso discreto ao receber meu
dinheiro.

— Nao — disse, e depois olhou para mim como se
estivesse inteiramente desligado. — Nao se preocupe com
1sso, signore. O senhor veio com a intengao de fixar residéncia
aqui?

— Nao, estou so de passagem, a caminho do norte.

— Do norte? — ele perguntou admirado, mas num tom
sarcastico. Fechou a caixa em que guardava o dinheiro e girou
a chave. Depois, sacudindo a cabeca ao colocar a caixa no
armario e fechar as portas, ele disse com uma risadinha azeda:
— E uma estrada antiga. Trate de se por a caminho o mais
depressa que puder assim que o sol nascer.

— Obrigado, senhor.
A noite estava chegando.

Corri para um beco e fiquei 1a, encostado na parede,
prendendo a respiracdo, como se alguém estivesse me
perseguindo. Deixei a xicara cair ¢ ela se desfez em pedagos, o
barulho ecoando nas paredes altas dos prédios.

Eu estava meio desorientado.

Mas instantidnea ¢ plenamente conscio de minha
situag¢do, convencido dos horrores que tinha descoberto, tomei
uma decisao inabalavel.

Nao tinha a menor seguranca na estalagem, entdo que
diferenca fazia? la conduzir as coisas a minha maneira e
verificar a procedéncia de minhas suspeitas com meus proprios
olhos.

E foi1 o que fiz.



Sem voltar a estalagem, sem deixar meu quarto
oficialmente, dei meia-volta quando as sombras da noite se
tornaram suficientemente densas para me dar cobertura, e subi
a colina, dirigindo-me para a rua estreita que ia dar no velho
castelo em ruinas.

Durante o dia todo tinha estudado minuciosamente o
imponente conjunto de pedra corroido pelo tempo,
completamente vazio, a exce¢do dos passaros que cruzavam o
seu espago e, como disse antes, dos andares inferiores que
supostamente abrigavam repartigoes do governo municipal.

O castelo tinha duas torres remanescentes dos seus dias
de gloria, uma voltada para a cidade, ¢ a outra, muito
danificada, ficava no alto de um penhasco, que eu avistara dos
campos cultivados da planicie.

Bem, encaminhei-me para a torre de onde se avistava a
cidade.

As reparticoes da municipalidade estavam fechadas
naturalmente, ¢ os soldados que davam o toque de recolher ja
tinham passado. Ouvia-se barulho somente de uma ou outra
taberna que permanecia aberta sem tomar conhecimento da lei.

A piazza em frente ao castelo estava deserta, e levando
em conta que as trés ruas da cidade davam muitas voltas no
seu percurso ladeira abaixo, ndo conseguia ver quase nada, a
nao ser a luz fraca de algumas tochas.

O céu, entretanto, estava maravilhosamente brilhante,
limpido, notando-se apenas uma que outra nuvem discreta que
se destacava contra o fundo azul-escuro da noite, e as estrelas
pareciam por demais numerosas.

Deparei-me com centendrias escadas circulares, quase
estreitas demais para um ser humano, que volteavam a parte
util da velha cidadela e conduziam a primeira plataforma de
pedra, antes de chegar-se a entrada da torre.

E claro que essa arquitetura ndo me era nem um pouco
estranha. Suas pedras eram de uma textura mais tosca do que
as de minha casa, € um pouco mais escuras, mas a torre era
larga e quadrada, de uma solidez que desafiava a eternidade.



Sabia que o lugar era antigo o bastante para ter certeza
de que encontraria escadas que me levariam ao topo da torre. E
assim foi. Logo cheguei ao fim de minha investida
exploratéria, desembocando num aposento elevado de onde
descortinei a cidade inteira estendida aos meus pés.

Havia camaras mais altas, a que, em séculos passados,
tinha-se acesso por meio de escadas de madeira que podiam
ser retiradas para derrotar um inimigo, encurralando-o nos
andares inferiores. Nao consegui chegar até elas. Ouvi
passaros baterem as asas em debandada, assustados com
minha presenca. E ouvi até a brisa sussurrar docemente.

Aquela sensagdo de total isolamento nas alturas era
extremamente agradavel.

Desfrutava uma vista total das quatro janelas estreitas do
lugar, abracando a paisagem em todas as diregdes.

E muito especialmente, e importante para mim, pude ver
a cidade bem abaixo de mim, com seu feitio de um grande
olho — um oval com as extremidades afiladas — e tochas
ardendo aqui e ali, uma ocasional janela palidamente
iluminada, e distingui uma lanterna movendo-se devagar
enquanto alguém caminhava em passo descansado por uma
das vias publicas.

Mal percebi a lanterna em movimento e ela logo se
apagou. As ruas pareciam estar completamente desertas.

Em seguida as janelas também se obscureceram, e passei

a ver nao mais do que trés ou quatro tochas acesas em toda a
cidade.

A escuridao teve um efeito calmante para os meus
nervos. A vastiddo que se abria @ minha frente mergulhava
num azul forte sob o céu perolado, e avistei a floresta
chegando até a orla das terras cultivadas, por vezes invadindo-
as, enquanto as colinas emendavam-se umas nas outras ou
mergulhavam fundo em vales de pura escuridao.

Podia ouvir o vazio total da torre.

Nada se mexia agora, nem mesmo os passaros. Estava na
mais completa soliddo. Podia ouvir o mais leve pisar nos



degraus da escada abaixo de mim. Ninguém sabia que eu
estava ali. Todos dormiam.

Estava seguro ali e podia manter-me vigilante.

Estava por demais angustiado para sentir medo, e
francamente preparado para enfrentar Ursula naquele reduto;
na verdade, preferia-o ao confinamento da estalagem. Nada
receava quando fiz minhas oragdes e, como de habito, apertei
o punho da minha espada.

O que esperava surpreender naquela cidade entregue aos
bracos de Morfeu? Qualquer coisa que nela pudesse
acontecer.

O que pensava que pudesse ser? Nao saberia dizer
exatamente a ninguém. Mas enquanto dava voltas ao redor do
aposento, enquanto olhava a todo instante para as poucas luzes
espalhadas pela colina e para a massa dos contrafortes em
declive sob o fulgurante céu de verdo, o lugar parecia
abominavel, impregnado de traicdo, feiticaria, submissdo ao
diabo.

— Pensa que ndo sei para onde sdo levados seus bebés
rejeitados? — murmurei raivoso. — Pensa que acredito que as
vitimas da peste sdo recebidas de bragos abertos nas cidades
vizinhas?

Estava assustado com o eco de minhas ruminacgdes
reverberando nas paredes frias.

— O que foi que vocé fez com elas, Ursula? O que foi
que fez com meu irmao € minha irma?

Minhas ruminacoes talvez fossem um sinal de loucura,
ou assim pudessem parecer a alguns. Mas aprendera que a
vinganc¢a desvia a dor da mente. A vinganca ¢ uma promessa
sedutora, um poderoso alento, mesmo que seja sem esperanga.

Um golpe dessa espada e posso decepar-lhe a cabeca,
pensei, € arremessa-la pela janela, e o que ela sera entdo sendo
um demonio destituido de qualquer poder?

De vez em quando ameagava sacar minha espada, mas
logo enfiava-a de volta na sua bainha. Peguei minha adaga



mais comprida e bati com sua lamina na palma de minha mao.
Nao parava de andar.

De repente, ao fazer uma de minhas enfadonhas
circunvolucdes, avistei casualmente, numa montanha distante,
nao sei em que direcdo — mas ndo na dire¢do por onde viera
—, uma grande quantidade de pontos de luz cintilando por tras
do manto espesso da silvestre escuridao.

A principio penset que pudesse ser um incéndio,
tamanho era o clardo, mas ao apertar os olhos e concentrar
minha mente, percebi que a hipotese estava fora de questao.

Nao havia um fulgor excessivo nas raras nuvens visiveis,
e a iluminagdo, apesar de sua extensdo, era restrita, como se
emanasse de uma vasta congregacdo reunida com uma
quantidade fantastica de velas. Embora pulsante, essa orgia de
luzes era constante.

Senti um calafrio ao olhar para ela. Era uma habitagao!
Inclinei-me sobre o peitoril da janela. Pude ver entio seu
contorno complexo e esparramado. O luxuriantemente
iluminado castelo sobressaia da terra e era obviamente visivel
daquele lado da cidade. Na construgdo espetacular encoberta
pela floresta, algum tipo de ritual parecia exigir que todas as
tochas, archotes e velas fossem acesos, ¢ cada janela e
cumeeira tivesse uma lanterna pendurada.

Sim, era o norte, ndo havia duvida, j4& que a cidade
esparramava-se exatamente atras de mim. O castelo ficava ao
norte, na dire¢do de que me haviam prevenido, e quem naquela
cidade podia ignorar sua existéncia? Entretanto, ndo ouvira
uma Unica meng¢do a ele, a ndo ser um vago sussurro do
aterrorizado padre franciscano que se sentara a minha mesa na
estalagem.

Mas para o que estava olhando? O que podia ver? Uma
densa floresta, muito alta mas cercada por outras florestas mais
proximas que a ocultavam parcialmente, e através das quais o
clardao refulgia como uma grande ameacga. Mas o que era que
estava vindo de 14, o que era aquele movimento desordenado,
quase imperceptivel na escuriddo, sobre as encostas do
misterioso promontorio?



Haveria coisas movendo-se nas trevas da noite?
Avangando daquele castelo distante em dire¢do a cidade?
Coisas pretas, amorfas, como se fossem grandes passaros
macios, disformes, seguindo o alinhamento da Terra mas livres
de sua gravidade. Estariam vindo na minha dire¢cao? Eu teria
sido enfeiticado?

Nao, eu tinha visto aquilo. Ou serd que nao?
Havia duzias deles!
Estavam se aproximando cada vez mais.

Eram de pequenas proporcdes, ndo eram absolutamente
grandes, seu tamanho tinha sido ampliado pelo fato de voarem
em bandos. E agora, ao chegarem perto da cidade, os bandos
tinham se dispersado e os vi saltando dos muros a minha frente
como se fossem gigantescas mariposas.

Virei-me e corri para a janela.

Eles haviam descido sobre a cidade como uma nuvem de
gafanhotos! Vi-os desaparecerem na escuridio em voOos
rasantes. Abaixo de mim, na piazza, surgiram dois vultos
negros, homens com longas capas, que correram, ou melhor,
saltaram nas bocas das ruas, dando uma gargalhada estrepitosa
e audaciosa.

Ouvi choro na noite, solucos.
Ouvi um queixume, e um gemido abafado.
Nao apareceram luzes na cidade.

E novamente aqueles seres malignos irromperam da
escuridao, correndo pela beirada dos muros e langando-se no
espaco.

— Meu Deus, eu o estou vendo! Eu o esconjuro! —
sussurrei. Senti um subito e forte ruido nos meus ouvidos, um
rocar de tecido macio no meu rosto, ¢ diante de mim ergueu-se
a figura de um homem.

— Vocé esta nos vendo, meu jovem? — A voz era de
um homem moco, saudavel, cheio de alegria. — Meu jovem
curioso?



Ele estava muito junto de mim para que eu pudesse
desembainhar minha espada. Nao conseguia ver nada além de
panos esvoagantes.

Com meu cotovelo ¢ meu ombro ¢ toda a minha forga,
apliquei-lhe um golpe na virilha.

Sua gargalhada encheu a torre.

— Ah, i1sso nao me causa a menor dor, minha crianca. E,
ja que ¢ tdo curioso, também vamos leva-lo para ver o que
tanto quer conhecer.

Ele me pegou, envolvendo-me e sufocando-me com sua
capa. E de repente senti que estava sendo algado do chao,
enfiado num saco, e percebi que tinhamos deixado a torre.

Estava com a cabega virada para baixo, nauseado.
Parecia que ele estava voando, carregando-me nas costas, €
sua gargalhada era levada pelo vento. Nao consegui soltar
meus bracos. Sentia minha espada, mas nao alcancava seu
punho.

Procurei desesperadamente minha adaga, ndo a que
devia ter deixado cair quando ele me agarrou, mas a que estava
escondida na minha bota. De posse dela, contorci-me e voltei-
me para as costas que me carregavam, € me debatendo e
rosnando, cravei a adaga diversas vezes no tecido da capa da
diabolica figura.

Ele deu um grito lancinante. Esfaqueei-o novamente.

Meu corpo, dentro do saco, foi arremessado no ar,
desprendendo-se do meu captor.

— Seu pequeno monstro — ele gritou. — Seu
desgracado, impudente fedelho.

Descemos vertiginosamente, e senti quando cai no solo,
um solo rochoso e esparsamente gramado. Rolei o corpo para
suavizar o impacto e rasguei com minha faca o pano do saco
que me cegava.

— Seu bastardo — ele xingou.

— Esté sangrando, diabo nojento? — gritei. — Esta? —
Estragalhei o saco, ndo parando de rolar até sentir a grama



molhada com a mao.
Vi o céu estrelado.

Finalmente consegui desvencilhar-me do saco com as
pernas.

Deixei-me ficar deitado aos pés dele, mas s6 por um
momento.



CAPITULO 6

A CORTE DO GRAAL DE RUBI

Nada poderia ter arrancado a adaga de minha mao.
Golpeei fundo suas pernas, provocando outra saraivada de
gritos desesperados. Ele me ergueu subitamente do chdo, na
verdade me arremessou no ar, € cai, atordoado, na grama
orvalhada.

[sso me permitiu a primeira visdo, turva porém
imperativa, da criatura. Uma luz vermelha de intenso fulgor
iluminou-o, uma figura encapuzada envolta numa capa, trajada
como um cavaleiro, com uma longa tinica antiga ¢ mangas de
malha reluzente. Ele torceu o tronco, seus cabelos louros
emaranhados sobre o rosto, sentindo obviamente a dor das
punhaladas que lhe dera nas costas, € agora mancando da
perna ferida.

Rolei duas vezes na grama, empunhando com forga a
adaga e desembaragando minha espada o suficiente para poder
desembainha-la a qualquer momento. Pus-me de pé de um
salto, antes mesmo que ele pudesse esbocar um movimento, €
girei a espada com uma das maos, desajeitadamente, mas com
toda a minha for¢a, ouvindo-a atingir seu flanco com um ruido
pastoso, repugnante. A golfada de sangue a luz brilhante foi
horrivel e monstruosa.

Emitindo seu grito mais lancinante, ele caiu de joelhos.



— Acudam-me, imbecis; ele € um demonio! — ele
gritou, deixando cair o capuz.

Sondei as imensas fortificagdes que se erguiam a minha
esquerda, as imponentes torres dentadas com suas bandeiras
tremulando ao vento sob a luz vacilante de archotes sem conta,
como tinha visto de longe, da cidade. Era um castelo
fantastico, com telhados pontudos, janelas ogivadas e elevadas
plataformas onde se viam as silhuetas escuras de figuras
debrugadas nas ameias, assistindo a nossa luta.

Subito, surgiu afigura alada de Ursula numa tanica
vermelha esvoacante, sem capuz, com suas longas trancas
amarradas com fitas vermelhas, correndo pela grama molhada
ao meu encontro.

— Nao lhe fagam mal, eu ordeno — ela gritou. — Nao
toquem nele. Um grupo de figuras masculinas, envergando as
mesmas tinicas antigas que batiam nos seus pés, com
capacetes de ferro pontiagudos, acompanhava-a. Todos
usavam barbas, e sua pele era assustadoramente branca.

Meu adversario contorceu-se na grama, espirrando
sangue como se fosse um hediondo chafariz.

— Vejam o que ele me fez, vejam! — ele gritou.

Enfie1 minha adaga na cintura, peguei a espada com as
duas maos e assestei-a contra o seu pescoco, deixando escapar
um rugido por entre os dentes, ¢ vi sua cabega rolar colina
abaixo.

— Ah, agora vocé esta morto, sangrentamente morto! —
exclamei. — Esta morto, seu demonio asqueroso. Va buscar
sua cabecga. Coloque-a de volta no lugar!

Ursula enlacou-me com seus bragos, pressionando os
seios contra as minhas costas. Sua mao aprisionou a minha
mais uma vez, forcando-me a abaixar a ponta da espada.

— Nao toquem nele — ela ordenou novamente, com voz
ameacadora. — Nao cheguem perto.

Um dos homens tinha recuperado a desgrenhada cabeca
loura de meu inimigo e a brandia no ar, enquanto os outros
observavam o corpo que se contorcia no chao.



— Nao adianta, € muito tarde — disse um dos homens.

— Nao, coloque-a de volta, coloque-a no pescogo dele
— gritou outro.

Solte-me, Ursula — disse. — Deixe-me morrer com
honra. E capaz de me fazer essa cortesia? — Eu lutava. —
Liberte-me para que possa morrer a minha maneira, com
dignidade. Conceda-me ao menos esse favor.

— Nao — ela disse ardentemente no meu ouvido. —
Nao o farei. Estava totalmente subjugado pela sua forga. Por
mais macio que fosse o seu regaco e por mais refrescantes e
suaves fossem o0s seus dedos, estava completamente
dominado, a sua inteira merce.

— Procure Godric — disse um dos homens.

Os outros dois pegaram o corpo convulso do homem
decapitado.

— Levem-no a presenga de Godric — disse o que
segurava a cabeca. — Somente Godric pode se pronunciar
sobre 1sso.

Ursula bradou:

— Godric! — Seu brado soou como o uivo do vento ou
de uma fera acuada, estridente, imenso, ecoando contra as
muralhas.

No alto, no vao da porta em arco da cidadela, com as
costas voltadas para a luz, postava-se a figura esguia de um
ancido, com as pernas vergadas pela idade.

—Tragam os dois — ele comandou. — Ursula, acalme-
se, do contrario assustara todo mundo.

Implorei para que me libertasse. Ela aumentou o aperto
de sua mao. E logo veio a picada de seus dentes no meu
pescoco.

— Oh, nao, Ursula, deixe-me ver o que vai acontecer!
— sussurrei. Mas senti as nuvens sombrias que me invadiam,
como se de repente o ar tivesse se adensado e estivesse me
envolvendo com aromas, sons ¢ for¢a sensual.



Oh, amo-a, desejo-a, sim. Nao posso nega-lo. Senti que
a abragava na relva imida da campina, que ela estava debaixo
de mim, mas tudo ndo passava de sonho, e eu estava sendo
levado para algum lugar. Ela havia apenas me enfraquecido,
tocado nas cordas sensiveis do meu coracgao.

Tentei amaldicoa-la. Estavamos cercados de flores
vermelhas, deitados na relva macia, e ela disse: “Fuja”, mas
isso era totalmente impossivel porque nao era real, era uma
fantasia exaltada pela sensagdo de sua boca na minha e de suas
pernas se enroscando no meu corpo, como se ela fosse uma
serpente.

Um castelo francés. Era como se eu tivesse sido
transportado para o norte.

Tinha aberto meus olhos.
Todos os atavios de uma corte francesa.

Até a musica suave que ouvia me fazia recordar velhas
cangoes francesas cantadas na minha distante infancia.

Acordei sentado de pernas cruzadas num tapete, e
recobrei os sentidos esfregando o pescoco, sentindo uma falta
desesperada das armas que me tinham sido tomadas. Quase
perdi o equilibrio, cai para tras.

A musica era repetitiva, monotona e tinha um efeito
hipndtico. Vinha de baixo, de algum lugar distante,
sobressaindo a percussdo de tambores abafados e o sopro
agudo, anasalado de cometas. Nao tinha melodia.

Olhei para cima. Francesa, sem duvida, a alta e estreita
passagem arqueada que conduzia a um comprido balcao
externo, embaixo do qual uma celebragdo qualquer estava em
franco e ruidoso progresso. Tipicamente francesas as
tapecarias reproduzindo damas elegantes com seus chapéus
altos em forma de cone e unicornios brancos como a neve.

Requintadas antiguidades, como as ilustracdes em livros
de oracdo de cortes nas quais poetas liam em voz alta o tedioso
Roman de la Rose ou as fabulas de Reynard, a Raposa.

A janela era drapeada com uma cortina de cetim azul
estampado com flores-de-lis. Uma delicada filigrana de ouro



pendia sobre o vao da porta e do que pude ver da esquadria da
janela. Os armarios eram dourados e pintados no estilo
francés, envelhecido e frio.

Virel-me.

L4 estavam os dois homens, com suas tinicas compridas
manchadas de sangue e suas mangas de malha. Tinham tirado
seus capacetes, ¢ olhavam para mim com olhos de gelo,
palidos, cada um deles uma solene figura de barba. A luz
cintilava na pele branca e lisa de ambos.

E Ursula também 14 estava, uma joia numa moldura de
prata refulgindo na escuriddo, olhando fixamente para mim,
com sua tunica de cintura alta e suave caimento, tdo antiga
quanto os trajes dos homens, como se ela também tivesse
vindo de um longinquo reino francés. O amplo decote
desnudava seus niveos seios quase até¢ os mamilos, sob um
rico corpete de veludo florido vermelho e dourado.

Junto a uma mesa, sentado numa cadeira em formato de
X, estava sentado o Ancido, sua idade condizendo com a
postura da figura cuja silhueta eu divisara recortada contra a
luz do castelo. Era palido como os outros, com a mesma pele
mortalmente branca, ao mesmo tempo bonita e terrivel,
macabra.

Lanternas turcas pendiam de correntes em torno da sala,
suas chamas irradiando uma luz que feria meus olhos
aturdidos, e exalando uma fragrancia de rosas e campos
estivais, algo que ndo tinha nada a ver com calor e coisas
queimadas.

O Ancido tinha a cabeca calva, feia como o bulbo
desenterrado de uma iris, completamente desguarnecida de
pélos, raspados pela raiz, e implantada com dois olhos cinza
brilhantes, ¢ uma boca rasgada, estreita, solene, resignada,
indiferente.

— Ah, entdo... — ele me disse, numa voz suave,
erguendo uma sobrancelha, quase imperceptivel a ndo ser pela
ruga arqueada destacando-se na sua pele de branco perfeito.
Suas faces macilentas eram vincadas por profundos sulcos. —
Se da conta de que matou um dos nossos?



— Espero que sim — respondi desafiadoramente. Fiquei
na ponta dos pés. Quase perdi o equilibrio. Ursula esticou o
braco para me amparar, mas logo recuou, como se tivesse
percebido a tempo que estava incorrendo numa falta de
decoro.

Refiz-me e olhei para ela com indisfar¢avel ferocidade, e
depois para o Ancido, que, por sua vez, me olhou,
imperturbavel.

— Quer ver o que fez? — ele me perguntou.

— Por que haveria de querer? — Mas acabei cedendo a
curiosidade. Numa grande mesa com cavaletes a minha
esquerda jazia o ladrdo louro morto que me havia seqiiestrado,
carregando-me de corpo e alma no seu grande saco de pano.
Ah, a divida tinha sido paga na integra.

Seu corpo rigido estava grotescamente encolhido, como
se seus membros tivessem entrado pelo corpo adentro, e sua
cabeca exangue, com as palpebras abertas sobre os olhos
coagulados, repousava no seu pescoco decepado. Que deleite.
Olhei para uma das maos descarnadas da repulsiva criatura,
dependurada sobre a beira da mesa, livida e semelhante a um
encarquilhado monstro marinho definhando sob um sol
causticante a beira do oceano.

— Ah, excelente — disse. — Este homem que ousou me
seqliestrar ¢ me trazer aqui a for¢a estd mesmo morto.
Agradeco-lhe por esse espetaculo. — Olhei para o Ancido. —
E o minimo que a honra exige. Nem precisamos falar de bom
senso, nao ¢ mesmo? E quem mais raptaram da aldeia? O
velho tresloucado que rasgava a camisa? A crianca que nasceu
atrofiada? Os desvalidos, os enfermos, os invalidos? O que foi
que lhes deram em troca?

— Oh, cale a boca, rapaz — disse o solene Ancido. —
Esta se vendo que sua audacia ultrapassa sua no¢do de honra
ou de bom senso.

— Nao, ndo ¢ verdade. Seus pecados contra mim exigem
que eu os combata, todos vocés, até meu ultimo alento. —
Girei os calcanhares e olhei para a porta aberta. A cadéncia
surda dos tambores era enervante, ¢ ameagava me deixar



estonteado dos golpes e quedas que tinha sofrido. — Esse
barulho que vem 14 de baixo. O que voc€s sdo, uma corte
sanguinaria?

Os trés homens irromperam numa gargalhada.

— Quase que acertou — disse um dos soldados de barba
com uma voz cava. — Somos a Corte do Graal de Rubi, este ¢
0 nosso nome, sO que preferimos que o pronuncie
apropriadamente em latim ou francés, como fazemos.

— A Corte do Graal de Rubi! — repeti. —
Sanguessugas, parasitas, bebedores de sangue, € isso o que
voces todos sdo. O que ¢ o Graal de Rubi? Sangue?

Fiz for¢a para me lembrar da picada dos dentes de
Ursula na minha garganta sem o feitico que sempre se seguia,
mas l4 estava ela, ameagando me engolir, a esvoagante,
perfumada lembranca de pradarias floridas e de seus seios
macios. Senti o corpo todo tremer.

— Bebedores de sangue. Graal de Rubi! E isso o que
fazem com todos eles, com as vitimas indefesas que
seqliestram? Bebem seu sangue?

O Ancido olhou incisivamente para Ursula.

— O que veio me pedir, Ursula? — ele pOs a questdo
para ela. — Como posso tomar semelhante decisao?

— Oh, Godric, ele ¢ valente, belo ¢ forte — disse
Ursula. — Basta que diga sim e ninguém se insurgira contra
ele. Ninguém ousara questionar sua decisdo. Por favor, eu lhe
imploro, Godric. Quando foi que lhe pedi...

— Pediu o qué? — perguntei, desviando o olhar de seu
rosto suplicante e inconsolavel para o Ancido. — Por minha
vida? E i1sso o que esta pedindo? Prefiro que me mate.

O velho sabia disso. Nao precisava lhe dizer. Naquela
altura nao havia nenhuma chance de me concederem
misericordia. Sabiam que eu me voltaria contra eles
novamente, procurando abater mais um e outro mais.

De repente, irritado e impaciente, o Ancido levantou-se
com surpreendente agilidade e agarrou-me pela gola do gibao



ao passar por mim num farfalhar estonteante de vestimentas
vermelhas, € me arrastou com ele, como se eu ndo pesasse
nada, pela passagem abaulada at¢ a amurada de pedra.

— Olhe para baixo, para a Corte — ele mandou.

O espaco era imenso. A sacada onde estdvamos
estendia-se por toda a volta, e as paredes abaixo eram todas
recobertas de finas tapecarias e ricos adornos dourados e
vermelhos. A grande mesa no meio do saldo acomodava uma
pléiade de cavalheiros e damas, todos impecavelmente trajados
com roupagens de tecidos vermelhos, da cor de sangue, ndo de
vinho, como pensara a principio, ¢ diante deles brilhava a
madeira polida, sem qualquer prato de comida ou copo de
vinho. Mas todos demonstravam estar contentes, olhando com
olhos alegres, enquanto conversavam e admiravam os
dancarinos que evoluiam graciosamente sobre grossos tapetes
que cobriam o piso, como se apreciassem a macia alfombra
por baixo de suas sapatilhas.

Havia tantos circulos interligados de figuras movendo-se
ao ritmo da musica que formavam uma série de arabescos. O
vestuario abrangia estilos de diversas nacionalidades, do
francés ao florentino moderno, e por toda parte viam-se grupos
alacres de seda vermelha ou de outros tecidos estampados com
flores vermelhas e outros desenhos que pareciam estrelas e
luas crescentes, que nao pude distinguir claramente.

Era um quadro a um tempo sinistro e fascinante, todos
com a mesma cor vibrante, que oscilava entre a putrida
abjecdo do sangue e o atordoante esplendor do escarlate.

Notei a profusdo de lanternas, candelabros, casticais e
tochas. Como seria facil atear fogo nas tapecarias, pensei.
Perguntei-me se aquelas criaturas podiam queimar, como
outros bruxos e heréticos.

Ouvi Ursula sussurrar com a voz entrecortada:
— Vittorio, seja prudente.

Ao seu sussurro, o homem no centro da mesa — o que
ocupava a mesma poltrona de honra de espaldar alto, que meu
pai ocuparia em nossa casa — olhou para cima, para mim. Seu



cabelo era louro como o do desgrenhado demoéOnio que eu
decapitara, mas suas madeixas bem-cuidadas e sedosas caiam-
lhe sobre os ombros largos. Sua fisionomia era jovem, muito
mais que a de meu pai, porém era bem mais velho do que eu, e
tao desumanamente palido quanto os outros. Seus olhos de um
azul cortante estavam fixados em mim, mas logo voltaram a se
concentrar no seu estudo da danca.

O espetaculo todo parecia tremer com a ondulacdo da
fumaga quente que se desprendia das chamas, e meus olhos
ficaram marejados. Percebi de pronto que as figuras
reproduzidas na tapecaria nao eram as damas bem-
comportadas e 0s unicornios que vira no estidio de onde
tinhamos vindo, mas sim demoénios dancando no inferno. E
havia gargulas hediondas talhadas no estilo mais violento e
cruel em toda a volta da sacada onde nos encontravamos. Pude
ver também, nos capitéis das colunas que sustentavam a
abobada em cima de nossas cabecas, mais criaturas aladas
demoniacas esculpidas na pedra.

Mascaras das muitas faces do mal enchiam as paredes
atrds de mim e na minha frente. Numa das tapecarias, os
circulos do Inferno de Dante superpunham-se uns aos outros.

Olhei para a reluzente mesa vazia. Senti uma tontura. la
desmaiar, perder os sentidos.

— Torné-lo membro da Corte, ¢ isso o que ela pede —
disse o Ancido, empurrando-me com forga contra a amurada,
nao me soltando, ndo deixando que eu me virasse. Sua voz era
descansada e baixa, sem trair qualquer emocao. — Ela quer
que o admitamos na Corte como prémio por ter matado um
dos nossos, essa € a sua logica.

O olhar que me langou foi cortés, sereno. A mdo com
que me segurava pela gola ndo era cruel nem rude, apenas
firme.

Eu era uma tempestade de palavras proferidas pela
metade, ofensas e blasfémias, quando subitamente percebi que
estava caindo.

Seguro pela mdo do Ancido, tinha caido da amurada e
num segundo pousado sobre as grossas camadas de tapetes,



onde me ajudaram a ficar de pé, enquanto os dancarinos
abriam espago para nos.

Estavamos frente a frente com o lorde, sentado na
poltrona de espaldar alto, e pude notar que as figuras talhadas
na madeira do seu trono majestoso eram, naturalmente,
animalescas, felinas e diabolicas.

Era tudo de madeira preta polida, sentindo-se até o
cheiro do 6leo, que se misturava docemente com o perfume
das lanternas, ao leve crepitar das tochas.

Os musicos tinham parado de tocar. Nao conseguia vé-
los. E, quando os localizei, me dei conta de que o pequeno
conjunto alojava-se num mezanino, € constatei que todos os
seus integrantes também tinham a mesma pele branca de
porcelana e os olhos letais de gato ao olharem fixamente para
mim, todos eles homens magros, modestamente trajados e
aparentemente apreensivos.

Olhei para o lorde. Ele ndo havia se mexido ou falado.
Era uma imponente figura imperial, sua basta cabeleira loura
penteada para tras, caindo-lhe, como ja disse, nos ombros.

Suas roupas também eram antigas, uma grande tunica
folgada de veludo, ndo uma tunica de soldado, mas quase um
manto, adornado com uma pele tingida num tom escuro para
combinar com sua cor lugubre. Por baixo, ele trajava um
vistoso gibdo de mangas bufantes que lhe cobriam os
cotovelos e se afinavam em torno dos antebracos e dos pulsos.
Uma grande corrente com pesados medalhdes pendia do seu
pescoco, cada um deles um disco de ouro macigo trabalhado,
com uma pedra cabochdo engastada no centro, um rubi
vermelho como suas vestes.

Ele apoiava uma das maos, de dedos longos e finos,
dobrada sobre a mesa com naturalidade. Nao consegui ver a
outra. Olhou-me com seus olhos azuis penetrantes. Havia algo
de recatado e refinado na simplicidade da postura.

Num passo ligeiro, segurando a saia com as duas maos,
Ursula adiantou-se, pisando nos grossos tapetes.



— Florian — ela disse, fazendo uma reveréncia diante
do lorde atras da mesa. — Florian, eu lhe imploro que acolha
este jovem na nossa Corte pelas provas de carater e coragem
que demonstrou possuir. Eu lhe pe¢o por mim, que atenda a
voz do meu coracao.

Sua voz era trémula porém racional.

— Admitir-me na Corte? Nesta Corte? — interpelei,
sentindo um calor subir-me as faces. Olhei da direita para a
esquerda. Fitei todos eles, com seus rostos esbranquigados e
suas bocas escuras, da cor de sangue recentemente sorvido.
Olhei para suas caras lividas e descoradas com que me
observavam. Seus olhos estariam cheios do fogo demoniaco,
ou seria apenas porque qualquer resquicio de humanidade
havia sido banido de seus semblantes?

Vi minhas préprias maos ao baixar os olhos, meus
proprios punhos cerrados, muito corados e humanos, e, de
repente, como se fosse inevitavel, senti meu proprio cheiro, o
odor de meu suor misturado com a poeira da estrada
entranhada no que houvesse em mim de simplesmente
humano.

— Sim, vocé é de fato uma tentadora iguaria para nds —
disse o grao-senhor, revelando sua verdadeira face. — Nao
resta duvida, o ambiente esta fortemente impregnado do seu
cheiro. Mas ainda ¢ muito cedo para festejarmos. S6 o fazemos
quando o sino toca doze vezes, esse ¢ O NoOssO costume
infalivel.

Era uma voz bonita, de ressonante clareza ¢ um certo
charme que lhe conferia o sotaque francés, de si tdo cativante.
Ele se expressava com comedimento a que ndo faltava a
pompa muito propria dos franceses.

Ele sorriu para mim, e seu sorriso foi gentil, como o
sorriso de Ursula, mas ndo foi um sorriso de piedade e de
modo algum cruel ou sarcastico.

Eu ndo tinha olhos para os outros rostos a sua esquerda
ou a sua direita. Sabia apenas que eram muitos, alguns de
homens e outros de mulheres, e essas exibiam os mesmos
penteados elaborados usados na corte francesa em outros



tempos. Pelo canto do olho, cheguei a ver um homem levantar-
se como se fora um bufao.

— Ursula, uma coisa como essa — disse o lorde —
requer muita reflexdo.

— Serd? — questionei insolentemente. — Pretende me
fazer membro da sua Corte? Isso ndo exige maiores
deliberagdes.

— Pense bem, meu jovem — o lorde disse com sua voz
suave, calma. — Afinal, aqui ndo estamos sujeitos a morte, a
decadéncia fisica ou a enfermidade. Vocé foi fisgado pelo
anzol, ¢ uma presa do mar que nao tem como escapar € nem
sequer sabe que esta fora d’agua, do elemento que lhe assegura
a vida.

— Milorde, ndo quero fazer parte de sua Corte. Poupe
sua gentileza e seus conselhos. — Langando um olhar
desafiador em volta, acrescentei: — Nao me fale de sua Festa.

As criaturas que cercavam o grao-senhor tinham
assumido uma abominavel imobilidade, um olhar congelado
extremamente antinatural e ameacgador. Fui invadido por uma
onda de repugnancia. Ou seria panico, panico que nado
permitiria que tomasse conta de mim, embora estivesse
irremediavelmente cercado e s6 em absoluto.

As figuras sentadas a mesa pareciam feitas de louga, de
tal forma mantinham-se imdveis. Na verdade, a impressao era
de que a perfeicdo que se impunham era inerente a sua
impassividade.

— A, se eu tivesse um crucifixo — disse em voz baixa,
sem mesmo pensar no que estava dizendo.

— Isso ndo significaria nada para nos — disse o lorde,
imperturbavel.

— Sei disso muito bem; sua dama aqui presente entrou
na minha capela para capturar meu irmao e minha irma! Nao,
cruzes nado significam nada para voc€s. Mas significariam
alguma coisa para mim neste exato momento. Diga-me, tenho
anjos em torno de mim me protegendo? Vocés permanecem
sempre visiveis? Ou de quando em vez fundem-se com a



escuridao da noite e desaparecem? E, quando isso acontece,
sdo capazes de ver os anjos que me protegem?

O lorde sorriu.

O Ancido, que havia soltado a minha gola, pelo que lhe
era muito grato, riu a socapa. Mas ninguém mais deixou
transparecer qualquer manifestacdo de jubilo.

Olhei para Ursula. Como parecia adoravel e
desesperada, arrojada e inabalavel quando desviou os olhos de
mim para aquele lorde, a quem chamara de Florian. Todavia,
ndo era mais humana do que qualquer um deles; era a imagem
fatidica de uma jovem mulher, dotada de atributos e gracas
indescritiveis, mas ha muito destituida de vida, da mesma
forma que eles.

— QOuga suas palavras, meu senhor, ndo importa o que
ele diga — ela suplicou. — Faz tanto tempo que ndo se ouve
uma voz nova dentro destas paredes, uma voz que permaneca
conosco, torne-se um de nos.

— Sim, e ele quase acredita nos seus anjos, € voc€ o
considera maravilhosamente astuto — disse o lorde
compreensivamente. — Meu jovem Vittorio, posso assegurar-
lhe que nao vejo anjos da guarda ao seu redor. E somos sempre
visiveis, como sabe, pois ja nos viu em nossos bons e maus
momentos. A rigor, ndo em nossos melhores, ndo em nossos
momentos excepcionais.

— Oh! — exclamei. — Mal posso esperar por eles,
milorde, pois amo muito vocés e seu estilo requintado de
ceifar vidas em massa. Isso sem falar, naturalmente, na
corrup¢ao que implantaram na cidade ali adiante, roubando até
as almas dos proprios padres.

— Cale-se, esta se deixando dominar por uma febre
mortal — ele disse. — O seu cheiro enche minhas narinas
como se o caldeirdo estivesse fervendo. Posso devora-lo, meu
jovem, esquarteja-lo e dar seus pedagos ainda palpitantes a
todos os que estdo em volta dessa mesa, para que seu sangue
quente seja sugado enquanto seus olhos permanecem
piscando...



Ao ouvir essas palavras pensei que enlouqueceria.
Pensei na minha irma € no meu irmdo mortos. Pensei nas
hediondas e ternas expressoes de suas cabecas decepadas. Nao
pude suportar aquilo. Fechei os olhos. Pensei numa imagem
qualquer para afastar de minha mente aquelas atrocidades. Fui
buscar no fundo da memoéria o espetaculo do anjo Gabriel de
Fra Filippo Lippi ajoelhado diante da Virgem. Sim, anjos,
anjos, protejam-me com suas asas. Oh, Deus, mande-me seus
anjos!

— Maldita seja sua Corte infame, demodnio de fala
mansa — gritei. — Como foi que botou os pés nestas terras?
Como isso aconteceu? — Abri os olhos, mas sé vi 0s anjos de
Fra Filippo num turbilhdo de obras que me vieram a cabega,
seres radiosos animados pelo sopro quente, carnal da Terra
misturado com a bem-aventuranca celestial. — Ele foi para o
inferno? — gritei mais alto. — O miseravel de quem cortei a
cabeca. Ele estd ardendo nas chamas eternas?

Se o siléncio pode se dilatar e se retrair, entdo foi o que
aconteceu com o siléncio daquele grande solar, ¢ ndo ouvi
mais nada a ndo ser minha respiragdo ansiosa.

Mesmo assim o lorde permaneceu imperturbavel.
— Ursula — disse ele —, isso pode ser considerado.

— Nao! — gritei. — Nunca! Juntar-me a vocés? Tornar-
me um de vocés?

A mado do Ancido mantinha-me dominado com seus
dedos crispados no meu pescoco. Debater-me seria uma
estupidez. Era s ele apertar sua pega e eu estaria morto.
Talvez fosse melhor assim. S6 que eu ainda tinha mais a dizer.

— Nunca faria isso. Como ousa pensar que minha alma
seja tdo barata que ¢ bastante pedi-la?

— Sua alma? — perguntou o lorde. — Que alma ¢ essa
que se recusa a viajar pelos séculos afora sob as inescrutaveis
estrelas, preferindo uns poucos anos? Que alma ¢ a sua que em
vez de buscar a verdade para sempre, conforma-se com uma
mesquinha existéncia comum?



Muito lentamente, em meio ao ruido de suas farfalhantes
roupagens, ele se levantou, exibindo pela primeira vez em toda
sua extensdo um manto vermelho, formando uma grande
cauda cor de sangue atras dele. Inclinou ligeiramente a cabecga,
e as luzes deram aos seus cabelos um rico brilho dourado, e
seus olhos azuis se abrandaram.

— Chegamos aqui muito antes de vocé e seus parentes
— disse ele, sem perder o decoro, mantendo-se cortés e
elegante. — Ja estavamos aqui séculos antes de vocés
chegarem a sua montanha. Estdvamos aqui quando todas as
montanhas que nos cercam eram nossas. Voc€ € que € o
invasor. — Ele fez uma pausa e recompos-se. — E a sua gente
que avanca cada vez mais com suas terras cultivadas, com a
aldeia, a fortaleza e o castelo, encurralando-nos nas florestas
que sdao nossas, obrigando-nos a recorrer a dissimulagdo
quando poderiamos ser francos, visiveis em vez de nos
escondermos como “ladrdes da noite”, como diz o Evangelho.

— Por que mataram meu pai e minha familia? — Nao
pude mais ficar calado. A mim pouco importavam sua
eloqiiéncia enganosa, suas palavras capciosas, seu charme.

— Seu pai e o pai dele — ele disse — e o nobre antes
dele, eles cortaram as arvores que cercavam o castelo. E por
isso tenho que repelir os humanos da minha floresta. E de vez
em quando as circunstancias me obrigam a abrir espago com o
meu machado, e assim tem sido feito. Seu pai poderia ter pago
seu tributo e ter continuado como era. Poderia ter firmado um
pacto secreto que nao lhe custaria nada.

— Nao pode ter acreditado que ele lhe entregaria nossos
bebés para que vocés sugassem o sangue deles. Ou, quem
sabe, os sacrificassem a Sata em algum altar?

— Vocé vera daqui a pouco — disse ele —, pois acho
que voce deve ser sacrificado.

— Nao, Florian — Ursula disse com a voz turbada. —
Eu lhe suplico.

— Permita-me fazer-lhe uma pergunta, gracioso lorde, ja
que a justica e a histéria merecem-lhe tanto apreco. Se esta
Corte € um tribunal, um tribunal de verdade, por que ndo tenho



direito a uma defesa humana? Por que nao conto com pares
humanos? Ou com seres humanos para me defenderem?

Ele pareceu ter ficado embaracado com a pergunta. Ao
cabo de alguns segundos, falou.

— Nos somos o tribunal desta Corte, meu filho. Vocé
nao € nada, e sabe disso. Teriamos deixado seu pai sobreviver,
assim como deixamos o cervo viver na floresta para que possa
procriar com a cor¢a. Nada mais do que 1sso.

— Ha muitos humanos aqui?

— Nenhum que possa ajudd-lo — ele respondeu sem
rodeios.

— Guardas humanos durante o dia? — perguntei.

— Nao hé guardas durante o dia — ele disse, e pela
primeira vez sorriu com certo orgulho. — Julga que
precisamos deles? Acha que nossa pequena comunidade possa
ficar descontente durante o dia? Acredita que necessitamos de
guardas humanos aqui?

— Certamente. E ¢ muita ingenuidade de vossa parte
pensar que eu jamais ousaria penetrar em vossa Corte!
Dispensar guardas humanos, quando 14 embaixo existe uma
aldeia inteira que sabe o que sois € quem sois, € que SO
apareceis a noite porque ndo podeis vos expor a luz do dia?

Ele sorriu pacientemente.

— Eles sao uma praga — disse tranqiiilamente. — Esta
me fazendo perder tempo com criaturas que estdo abaixo do
desprezo.

— Humm, um julgamento precipitado como esse pode
lhe ser prejudicial. Acho que, de uma forma ou de outra, tem
mais amor por elas do que quer fazer parecer, milorde!

O Anciao riu.
— Talvez pelo seu sangue — ele disse baixinho.

Ouviu-se uma risada reprimida em algum lugar do vasto
saldo, ecoando como o fragmento de alguma coisa quebrada.
O lorde voltou a falar:



— Ursula, considerarei seu pedido, mas nao...

— Nao, porque eu nao considerarei! — eu disse. —
Mesmo que estivesse amaldi¢oado, ndo me juntaria a voces.

— Segure sua lingua — advertiu o lorde calmamente.

— Vocés sao idiotas se pensam que os habitantes da
aldeia ndo se rebelardo e tomarao esta cidadela a luz do dia,
devassando e destruindo seus esconderijos!

Ouviu-se um ruge-ruge ¢ um ruido no saldo, mas
ninguém falou, pelo menos que eu pudesse ouvir. Parecia,
entretanto, que aqueles monstros de caras palidas estavam se
comunicando entre si pelo pensamento ou simplesmente
trocando olhares que faziam com que suas pesadas e belas
indumentarias farfalhassem ao se movimentarem.

— Vocés estdo cegos pela estupidez! — declarei. —
Vocés se expoem ao mundo a luz do dia e pensam que esta
Corte do Graal de Rubi podera durar para sempre?

— Vocé me insulta — disse o lorde. Suas faces se
coloriram divinamente de um maravilhoso rosa palido. —
Peco-lhe polidamente que modere suas palavras.

— Estou-lhe insultando? Permita-me, milorde, lembrar-
lhe. Vocés todos sdo completamente indefesos a luz do dia;
nao tenho a menor duvida. Vocés atacam a noite, somente a
noite. Os gestos, as palavras, tudo denuncia a sua fragilidade.
Lembro-me de suas hordas fugindo da casa de meu pai.
Lembro-me da adverténcia desesperada: “Olhe para o ceu!” A
verdade, milorde, ¢ que viveram por muito tempo no seu
mundo de florestas. Deviam ter seguido o exemplo de meu pai
e mandado alguns discipulos estudarem com os fildsofos e os
sacerdotes da cidade de Florenga.

— Nao continue zombando de mim — ele disse num
tom suplicante, com a mesma conten¢gao bem-educada. —
Vocé esta provocando minha ira, Vittorio, ¢ ndo tolero essa
atitude insolente.

— Seu tempo ¢ curto, velho demonio. Portanto, divirta-
se no seu castelo antiquado enquanto pode.



Ursula sussurrou qualquer coisa, mas nada me faria
calar.

— Vocés podem ter comprado a velha geracdo de
imbecis que governa a cidade atualmente, mas se ndo
acreditam que as forcas do bem e do saber de Florenca, Veneza
e Mildo estdao apertando o cerco contra voc€s inexoravelmente,
com uma flria que jamais terdo condi¢des de conter, entdo €
porque vivem no mundo da lua. Nao sdo homens como meu
pai que constituem uma ameaga a sua corja. Sao os homens de
ciéncia com seus livros; sdo os astrologos e os alquimistas das
universidades que os destruirdo; sao os tempos modernos, de
que nao sabem nada, que os cacardo implacavelmente como as
bestas das velhas lendas, e os desalojardo e arrastardao de seu
covil para o calor do sol e cortardo as cabegas de todos...

— Matem-no! — gritou uma voz feminina dentre os
circunstantes.

— Acabem com ele agora — disse um homem.
— Ele ndo serve para nds! — gritou outro.

— Ele ndo ¢ digno de pertencer a nossa seita! Nao
merece nem ser sacrificado!

E ergueu-se um coro exigindo minha morte.

— Nao — gritou Ursula, abrindo os bragos para o lorde.
— Florian, eu lhe imploro!

— Tortura, tortura, tortura — comegaram a entoar,
primeiro, duas ou trés vozes, que logo se multiplicaram.

— Milorde — disse o Ancido, mas quase nao consegui
ouvir sua voz —, ele ndo passa de um menino. Admitamo-lo
no nosso aprisco com o resto do rebanho. Daqui a uma ou duas
noites ele nem se lembrard do seu nome. Estara tdo docil e
rolico quanto os outros.

— Matem-no agora — uma voz destacou-se entre as
demais.

— E acabemos com ele — gritaram outras, seus
protestos cada vez mais altos.



E como um raio fulminante, imediatamente secundado
pela maioria:

— Arranquem-lhe os membros um a um. Agora. Nao
percam tempo! — Sim, sim, sim! — O refrdo soava como o
rufar marcial de tambores de guerra.



CAPITULO 7

O CATIVEIRO

Godric, o Ancido, exigiu siléncio em voz alta, no exato
momento em que numerosas maos algo glaciais tinham
apertado meus bracos.

Certa vez, em Florenca, tinha visto um homem ser
estracalhado pela multiddo. Estava muito perto do espetaculo
para meu gosto, € quase fui pisoteado na ansia dos que, como
eu, queriam afastar-se do tumulto.

Portanto, para mim, ndo era mera fantasia a
possibilidade disso acontecer. Estava tdo resignado cora meu
fim quanto em relacdo a qualquer outra forma de morte,
acreditando, penso eu, com tanta convic¢dao no fundamento de
minha santa cdlera quanto na fatalidade da morte.

Mas Godric ordenou que os bebedores de sangue se
afastassem, e a sinistra congregacao de caras palidas recuou
com uma graga palaciana que beirava os limites da timidez e
da saciedade, com as cabegas baixas ou voltadas para os lados,
como se momentos antes ndo tivesse participado de uma
comocao coletiva.

Nao tirei os olhos do lorde, cujo rosto agora denotava
tanto calor que ele parecia quase humano, o sangue pulsando
nas suas faces magras, e sua boca tdo escura quanto o sangue
coagulado de um ferimento. Seu cabelo louro-escuro parecia
quase marrom, € seus olhos azuis revelavam preocupacao.



— Sou favoravel a que ele seja colocado junto aos
demais — disse Godric, o calvo Anciao.

Imediatamente, Ursula rompeu em solugos, como se nao
pudesse mais conté-los. Avistei-a pouco adiante. Tinha a
cabeca abaixada, as maos tentando esconder-lhe o rosto, e, por
entre seus dedos longos, percebi que caiam goticulas de
sangue como se suas lagrimas dele fossem feitas.

— Nao chore — disse, sem pensar na conveniéncia de
minhas palavras. — Ursula, vocé fez tudo o que podia. Sou
um caso perdido.

Godric virou-se e olhou para mim com a sobrancelha
erguida. Dessa vez estava suficientemente perto para ver que
sua cabeca ndo era totalmente desprovida de cabelo. Havia um
ou outro fio branco, e sua testa exibia fiapos de sobrancelhas
parecendo lascas de madeira patinada.

Ursula tirou um lengco cor-de-rosa do decote de sua
tinica francesa de cintura alta, um tecido delicado, bordado
com folhas verdes e flores roseas, enxugando com ele suas
adoraveis lagrimas rubras, e olhou para mim como se estivesse
morta de saudade.

— Minha situagao ¢ irremedidvel — disse-lhe. — Vocé
fez tudo o que pdde para me salvar. Se pudesse, a envolveria
com meus bragos para poupa-la desse sofrimento. Mas estou
manietado por esse monstro aqui ao meu lado.

Gritos abafados e murmurios partiam da lagubre
assembléia, que se mantinha parada no mesmo lugar. Num
rapido e embotado relance permiti-me ver os rostos magros,
macilentos, brancos como ossos alinhados ao longo da mesa,
de cada lado do lorde, e observei algumas das damas tao
afrancesadas com suas extravagantes perucas e toucas que nao
deixavam ver um fio de seus proprios cabelos. Ao mesmo
tempo que pareciam ridiculas na sua absurda francesice,
transmitiam uma certa delicadeza, e, naturalmente, eram todas
demonios.

O Anciao calvo, Godric, deu um risinho.

— Demonios! — exclamei. — Uma colec¢ao e tanto.



— Mande-o para o cativeiro, milorde — disse Godric, o
Ancido. — Para a companhia dos outros, ¢ depois poderei
fazer-lhe minhas sugestdes em particular e conversar sobre
Ursula. Ela se aflige desmedidamente.

— E verdade — ela disse. — Por favor, Florian, quando
mais nao seja, pelo fato de nunca ter-lhe pedido nada dessa
natureza, como sabe muito bem.

— Sei, sim, Ursula — disse o lorde, com a voz mais
suave que saira de seus labios até entdo. — Estou sabendo,
minha encantadora flor. Mas esse jovem ¢ recalcitrante, e sua
familia, sempre que esteve em situacao mais vantajosa do que
os pobres de ndés que saiam daqui para cagar, destruiu esses
desafortunados membros de nossa tribo. E ndo foram poucas
as vezes que 1sso aconteceu.

— Quanta bravura!l — bradei. — Que presente
maravilhoso esta me dando.

O lorde ficou espantado com meu arrebatamento, e
irritado.

Mas Ursula precipitou-se numa impetuosa lufada de
trajes de veludo, e inclinou-se sobre a mesa reluzente para
ficar mais perto dele. SO podia ver suas longas trangas
caprichosamente atadas com fitas de veludo vermelho, e o
contorno de seus bracos magnificos, delgados e ao mesmo
tempo carnudos, encantou-me contra minha vontade.

— Mande-o para o cativeiro, por favor, milorde — ela
suplicou —, e deixe que eu o tenha pelo menos por tantas
noites quantas precisar para apaziguar meu cora¢ao. Permita
que ele compareca a Missa da Meia-Noite de hoje, e possa
refletir melhor.

Nao respondi ao que ela disse, apenas memorizei suas
palavras.

Dois homens da congregacao, de rostos escanhoados e
vestimentas soberbas, surgiram subitamente ao meu lado para
executar as ordens de Godric e me levarem.

Antes que soubesse 0 que me aguardava, uma venda de
pano foi colocada nos meus olhos. Fiquei cego.



— Nao, deixem-me ver — gritei inutilmente.

— Pois bem, o cativeiro entdo — ouviu-se a voz do
lorde, e senti que estava sendo rapidamente removido do salao,
como se os peés da dupla que me escoltava nem precisassem
tocar no chio.

A musica fez-se ouvir novamente, em acordes soturnos.
Ainda bem que estava sendo misericordiosamente afastado
dela. Somente a voz de Ursula me acompanhou ao me
conduzirem escada acima, machucando os p€s ao baté-los de
vez em quando contra os degraus, e sentindo a pressdo dos
dedos que me seguravam com forga.

— Mantenha-se calado, por favor, Vittorio, ndao ofereca
resisténcia e fique em siléncio.

— Por que, meu amor? Por que insiste em prender seu
coracao a mim? Seria capaz de beijar-me sem morder-me com
seus dentes afiados?

— Sim, sim, e sim — ela disse no meu ouvido.

Estava sendo arrastado por uma passagem. Podia ouvir
um coro de vozes misturadas, engajadas em conversas
comuns, ao ar livre, ¢ um tipo de musica completamente
diferente.

— O que ¢ i1sso? Para onde estamos indo? — perguntei.

Ouvi portas sendo fechadas atras de mim, e de repente a
venda foi retirada dos meus olhos.

— Aqui ¢ o cativeiro, Vittorio — ela disse, pressionando
seu brago contra o meu e tentando sussurrar no meu ouvido. —
Aqui ¢é onde as vitimas s3o mantidas até se tornarem
necessarias.

Estavamos numa plataforma de pedra alta, despojada,
cujos degraus em curva conduziam para baixo, para um grande
patio, abrigando tantas atividades das mais bizarras naturezas
que nao pude compreender o sentido de tudo aquilo
imediatamente.

Estavamos num piso elevado no interior do castelo, nao
tinha dividas quanto a isso. O patio era fechado pelos quatro



lados, e, ao olhar para cima, notei que as paredes eram
revestidas de marmore branco, vendo-se por toda parte
pequenas e estreitas janelas geminadas, em arco, no estilo
francés. E, acima, o céu tinha um brilho pulsante, alimentado
decerto pelas inumeras tochas nos telhados e nos contrafortes
do castelo.

Nada disso significava grande coisa para meus olhos,
exceto a certeza de que nao era possivel escapar dali, uma vez
que as janelas mais proximas eram muito altas, € o marmore
era demasiado liso para poder ser escalado fisicamente.

Havia muitos pequenos balcdes debrugados sobre o
espago na parte mais elevada, mas também eram inatingiveis
dada a sua altura. Vi os demonios palidos vestidos de
vermelho nesses balcdes, olhando para baixo, para mim, como
se minha introducdo fosse um espetaculo. Havia algumas
varandas muito amplas, onde se viam olhares maldosos de
seus impiedosos ocupantes.

Malditos sejam vocés todos, pensei.

O que me deixou atordoado € ao mesmo tempo me
fascinou foi a grande mistura de seres humanos e habitagdes
precarias atravancando o patio diante de mim.

Em primeiro lugar, o local era muito mais intensamente
iluminado do que o livido tribunal onde eu tinha sido julgado,
se ¢ que assim podia ser chamado, e constituia um mundo a
parte — um patio retangular plantado com duzias de oliveiras
e arvores frutiferas, como laranjeiras e limoeiros, todas elas
providas de lanternas que pendiam de seus galhos.

Era um pequeno mundo auténomo habitado por pessoas
que pareciam embriagadas e confusas. Corpos, alguns
seminus, outros ricamente trajados, andavam arrastando os
pés, tropecavam ou se deixavam ficar pelos cantos sem
nenhum proposito. Todos tinham uma aparéncia imunda,
desgrenhada, aviltada.

Construgdes toscas, improvisadas, erguiam-se por toda
parte como cogumelos — choupanas de palha, barracdes de
madeira, pequenos endaves de pedra —, e viam-se ainda



jardins cercados de trelicas e a area toda cortada por sinuosas
alamedas.

Era um labirinto cadtico que fora se expandindo
desordenadamente sob a noite nua.

As arvores frutiferas tinham sido plantadas juntas umas
das outras, mas depois, ao crescerem, abriram seus galhos,
revelando espagos gramados onde as pessoas ficavam
indolentemente olhando as estrelas, como se estivessem
cochilando, embora seus olhos se mantivessem abertos.

Uma infinidade de trepadeiras floridas cobriam
caramanchdes que pareciam ndo ter outra finalidade sendo
criar recantos com direito a alguma privacidade. Havia
também gaiolas enormes cheias de passaros bem alimentados,
e inumeras fogueiras pelos quatro cantos com caldeirdes
cozinhando sobre carvdes em brasa, dos quais se desprendia
uma fragrancia fortemente condimentada.

Caldeirdes! Sim, cheios de caldo.

Notei que vagava pelo gueto — talvez houvesse outros
— um quarteto de demodnios de pernas finas e pele
esbranquicada como seus amos ¢ senhores, forcados a usar os
mesmos trajes vermelhos, s6 que os seus eram quase andrajos.

Dois cuidavam de um caldeirdo de caldo, sopa ou o que
pudesse ser, enquanto outro varria com uma grande vassoura
velha, e um terceiro carregava indiferentemente um pirralho
chordo cuja cabeca balangava aflitivamente no seu pescogo
franzino.

O cenario era mais grotesco e perturbador do que a
hedionda Corte, com seus pomposos cadavéricos falsos
aristocratas.

— Meus olhos estdo ardendo — disse. — Da fumaca
que sobe dos caldeirdes. — Era uma picante, deliciosa mistura
de fragrancias. Era capaz de identificar muitas das especiarias
que estavam sendo cozinhadas com a carne de carneiro ¢ de
vaca, mas havia outros condimentos mais exoéticos adicionados
ao caldo fumegante.



Seres humanos maltrapilhos perambulavam
completamente entorpecidos. Criangas, mulheres velhas, os
aleijados que tinham desaparecido da cidade, corcundas e
individuos com os corpos deformados, atrofiados, assim como
homens espadaudos, barbudos e truculentos, e rapazes da
minha idade ou mais velhos — todos andando vagarosamente,
uns poucos parados, mas com um ar aparvalhado,
ensandecido, olhando para ndés e piscando os olhos ou
detendo-se, como se nossa presenga significasse alguma coisa
com que nao atinavam.

Oscilei na plataforma, e Ursula segurou meu braco.
Senti-me faminto com a fragrancia que penetrava nas minhas
narinas. Era uma fome devoradora, como nunca havia sentido.
Nao, era uma vontade incontrolavel de tomar sopa, como se
nao houvesse outra comida que ndo fosse liquida.

De repente, os dois homens sinistros e alienados que
permaneciam ao nosso lado — os que haviam vendado meus
olhos e me arrastado para aquele lugar — viraram-se e
desceram a escada, fazendo barulho com seus calcanhares nos
degraus de pedra.

Gritos ansiosos ressoaram, vindos da grande assembléia
tresmalhada e abandonada. Cabecgas voltaram-se. Corpos
lerdos tentaram erguer-se do seu torpor.

Os dois lordes, com suas longas mangas pendentes e as
costas empertigadas, marcharam juntos como se fossem
parentes ao se encaminharem para o primeiro dos caldeirdes
visivelis.

Vi quando mortais embriagados reuniram-se e
avancaram, tropegos, na direcdo dos lordes vestidos de
vermelho. Quanto a estes, pareciam se comprazer em ludibriar
a todos.

— O que eles estdo fazendo? O que vao fazer? — Estava
me sentindo nauseado. Ia cair. Mas como aquela sopa cheirava
bem, como tinha vontade de toma-la! — Ursula — chamei.
Nao soube, porém, que palavras formular para acompanhar
esse nome pronunciado como se fosse uma prece.



— Estou segurando vocé, meu amor. Isto aqui ¢ o
cativeiro. Olhe, esta vendo?

Numa névoa, vi os lordes passarem por baixo dos galhos
espinhentos das laranjeiras em flor, em que ainda havia seus
frutos, como se nenhuma daquelas almas penadas precisasse
de uma coisa tao fresca e colorida como uma laranja.

Os lordes posicionaram-se de cada lado do primeiro
caldeirdo, e cada um, estendendo a mao direita, cortou o pulso
direito com uma faca segura pela mdo esquerda, e deixou o
sangue escorrer copiosamente dentro do caldo.

Um grito fraco de contentamento levantou-se do grupo
de homens que os cercava resignadamente.

— Oh, miserdveis, ¢ o sangue, naturalmente —
sussurrei. Teria caido se Ursula ndo tivesse me amparado. —
O caldo ¢ temperado com sangue.

Um dos lordes virou as costas, como se a fumaca e os
eflivios o incomodassem. Contudo, permitiu-se verter seu
sangue no caldo. Em seguida, virando-se bruscamente, quase
com raiva, esticou a mao e pegou pelo braco um dos demonios
macilentos, palidos, vestido com roupas de camponés.

Agarrou o pobre homem e arrastou-o até o caldeirdo. O
demoénio mirrado, insignificante, implorou para que ele o
soltasse, mas seus dois pulsos foram cortados, € entdo, embora
virasse o rosto cadavérico, foi furiosamente sangrado na sopa.

— Ah, vocé deve estar sentindo-se melhor do que Dante
neste circulo infernal, ndo ¢ mesmo? — disse, logo me
arrependendo por ter falado com ela nesse tom.

Ela me amparou firmemente.

— Sado camponeses que sonham em se tornar lordes, e,
se obedecerem, poderao.

Lembrei-me que os soldados-demonios que me haviam
trazido de volta ao castelo eram cacadores rudes. Como tudo
era bem pensado, mas aquela criatura etérea ao meu lado,
minha amada de ombros estreitos, suaves bragos protetores e
rosto reluzente das muitas lagrimas vertidas por minha causa,
era, sem sombra de davida, uma grande dama.



— Vittorio, quero tanto que voc€ ndao morra!

— E verdade, minha querida? — Enlacei-a com meus
bragos. Nao podia mais manter-me de pé sem o seu apoio.

Minha vista estava falhando.

Contudo, com minha cabeca encostada no seu ombro, os
olhos voltados para a multidao 14 embaixo, podia ver os seres
humanos cercando os caldeirdes e mergulhando suas canecas
no caldo, exatamente onde o sangue havia caido, e depois
soprando o liquido para esfrid-lo antes de bebé-lo.

Uma risada sinistra, arrepiante, ecoou pelas paredes.
Tive a impressao de que viera dos espectadores nos balcdes no
alto.

Subitamente, um turbilhao vermelho a todos envolveu,
como se uma bandeira gigantesca tivesse sido desfraldada.

Mas foi uma dama caindo de algum lugar remoto nas
alturas, e pousando no meio das hordas de admiradores do
cativeiro.

Todos curvaram-se e a saudaram, recuando para lhe dar
passagem, ¢ deixando escapar exclamagdes de reveréncia
quando ela também se aproximou do caldeirdo e, com uma
ruidosa gargalhada rebelde, cortou o pulso e derramou seu
sangue na grande panela.

— Sim, meus queridos, meus pintinhos — ela declarou.
E olhou para cima, para nos.

— Desca, Ursula, tenha piedade de nosso pequeno
mundo faminto aqui embaixo; seja generosa, Embora nao seja
sua noite de doar, faga-o em homenagem a nossa nova
aquisi¢ao.

Ursula parecia envergonhada com tudo aquilo, e
segurava-me gentilmente com seus dedos longos. Eu me fixei
nos seus olhos.

— Estou bébado, embriagado apenas com a fragrancia.

— Agora meu sangue ¢ somente para vocé — ela
murmurou.



— Entdo me dé logo, desejo-o ardentemente. Estou
fraco, estou me sentindo morrer — disse. — O Deus, vos me
conduzistes a i1sso. Nao, ndo, perdoai-me. Eu mesmo sou
culpado.

— Acalme-se, meu amor, meu querido — ela disse.

Seu brago enroscou-se na minha cintura e de repente
senti seus labios macios, logo abaixo de minha orelha,
sugando a carne, como se ela quisesse fazer uma dobra no meu
pescoco, aquecé-la com a lingua, e depois cravar os dentes.

Senti-me exaurido, € com as duas maos, numa subita
fantasia, tentei alcangéd-la enquanto corriamos pela campina
que sO a nds pertencia, na qual aquelas criaturas jamais
poderiam ser admitidas.

— Oh, inocente amado — ela disse, mesmo enquanto
sorvia meu sangue. — Oh, doce e inocente amado.

E entdo uma sensacdo de fogo penetrou-me pelo orificio
no pescoco, dando-me a impressdao de que era um parasita de
longos tentaculos que uma vez dentro do meu corpo atingiu
minhas mais remotas entranhas.

A campina espalhava-se a nossa volta, vasta, fresca,
salpicada de lirios em flor. Ela estaria comigo? Ao meu lado?
Pareceu-me que sim, num radioso instante em que fiquei so ¢ a
ouvi chamar-me como se estivesse atras de mim.

Quis, nesse sonho extasiante, nesse esvoacante,
refrescante sonho de céus azuis e delicadas hastes quebradicas,
virar-me e correr para ela. Mas pelos cantos dos
olhos,contemplei algo de tamanho esplendor e magnificéncia
que minha alma teve um sobressalto.

— Olhe, esta vendo?

Minha cabeca pendeu para tras. O sonho se desfez. As
altas paredes de marmore branco do castelo-prisdo estendiam-
se para além do alcance de minha vista. Ela me aninhava no
seu regago ¢ olhava para mim, aturdida, com os labios rubros
de sangue.

Ergueu-me nos bragos. Sentia-me indefeso como uma
crianca. Carregou-me até a escada para descermos. Nao houve



nada que eu pudesse fazer para despertar minhas pernas e
meus bracos.

Parecia que o mundo acima de nds era habitado so6 por
figuras mintsculas debrugadas dos balcdes e plataformas,
rindo e apontando com as maos estendidas, tdo escuras contra
a luz das tochas que as cercavam.

Sangue vermelho, sinta o cheiro.

— Mas o que era; vocé viu na campina? — perguntei-
lhe.

— Nao! — gritou. Parecia muito assustada.

Eu estava deitado numa cama improvisada num monte
de feno, e camponeses pobres, mal nutridos, olhavam
estupidamente para mim com os olhos injetados. E ela, ela
chorava com as maos no rosto.

— Nao posso deixa-lo aqui — ela disse.

Sua voz soava longe, muito longe. Ouvi gemidos e
lamurias. Estaria havendo uma revolta entre os drogados e os
malditos? Ouvi gente solucando.

— Mas vocé ficara; entdo, primeiro venha até o
caldeirdo e dé o seu sangue.

Quem teria pronunciado essas palavras? Nado saberia
dizer.

— ... hora da Missa.
— Vocé nao o levara esta noite.

— Por que estdo chorando? — perguntei. — Ouga,
Ursula, todos comecaram a chorar.

Um dos jovens esqueléticos olhava diretamente nos
meus olhos. Tinha uma das maos na minha nuca e com a outra
segurava uma caneca de sopa quente na minha boca. Eu nao
queria que ela escorresse pelo meu queixo. Bebi avidamente,
enchendo a boca.

— Esta noite, ndo — chegou até mim a voz de Ursula.
Beijos na minha testa, no meu pescoco. Alguém a puxou



bruscamente. Senti sua mao desprendendo-se da minha, e,
entdo, que ela se afastava.

— Venha, Ursula, deixe-o.

— Durma, meu querido — ela sussurrou no meu ouvido.
Senti suas saias rocando em mim. — Vittorio, procure dormir.

A caneca foi posta de lado. Atordoado, completamente
intoxicado, pude ver quando o liquido escuro derramou e foi
absorvido pelo monte de feno. Ela estava ajoelhada diante de
mim, com sua boca terna, deliciosamente rubra, aberta.

Segurou-me o rosto com as maos frias. O sangue jorrou
de sua boca dentro da minha.

— Oh, amor — eu disse. Queria tanto ver o campo, mas
ele ndo apareceu. — Deixe-me ver o campo, deixe-me vé-lo!

Mas nao havia campo florido, somente a visdo chocante
do seu rosto, e depois uma luz que se apagava, um abrago
envolvente de escuriddo e som. Nao podia mais lutar. Nao
podia mais falar. Nao conseguia mais me lembrar... Mas
alguém havia dito essa mesma coisa.

E o choro. Era tdo triste. Aquele choro generalizado,
aquele doloroso, desesperado solugar.

Quando abri os olhos, ja era dia claro. O sol me
incomodava, e minha cabeca doia insuportavelmente.

Um homem estava em cima de mim, tentando tirar-me
as roupas. Bébado idiota. Virei-me, tonto ¢ nauseado, com
vontade de vomitar, e, desvencilhando-me dele, dei-lhe um
soco que o deixou desacordado.

Tentei levantar-me, mas nao consegui. A nausea era
intoleravel. A minha volta outros dormiam. O sol feria meus
olhos, escaldava minha pele. Aconcheguei-me no monte de
feno. Subiu-me um calor a cabeca, e quando passei os dedos
pelos cabelos, senti que estavam quentes. A dor na cabega
latejava nos ouvidos.

— Venha para o abrigo — disse uma voz. Era uma velha
enrugada, que acenava para mim debaixo de um teto de palha.
— Venha para c4, aqui esta fresco.



— Malditos sejam vocés todos — eu disse. Dormi. Ou
melhor, apaguei.

So recuperei os sentidos no fim da tarde.

Surpreendi-me de joelhos perto de um dos caldeirdes.
Estava tomando uma caneca do caldo, da maneira mais
desmazelada e deplordvel. A velha tinha me dado a caneca.

— Os demoéOnios — disse. — Eles estdo dormindo.
Podemos... podemos... — mas logo me dei conta da
futilidade do que estava vindo a minha cabe¢a. Meu primeiro
impulso foi de jogar longe a caneca, mas acabei tomando o
caldo quente.

— Nao ¢ s6 sangue, ¢ vinho também, vinho do bom —
disse a velha. — Beba, meu filho, e nao sinta mais dores. Eles
vao mata-lo a qualquer momento. Nao ¢ tao terrivel.

Quando ficar escuro novamente, eu sabia.
Rolei no feno.

Consegui abrir os olhos totalmente e eles ndao doeram
como acontecera durante o dia.

Sabia que tinha perdido todo o movimento de rotacao do
sol naquele estipido e desastroso torpor. Tinha caido na
armadilha deles. Nao pudera reagir, ndo tivera condi¢gdes para
ao menos tentar sublevar os indteis que me rodeavam. Meu
Deus, como deixara que isso acontecesse! Oh, a tristeza, a
ténue e distante tristeza... A dogura da languidez.

— Acorde, rapaz. Uma voz de demonio.
— Eles querem vocé esta noite.

— E quem me quer? Para qué? — Olhei para cima. As
tochas estavam todas acesas, € senti um suave farfalho de
folhas acima de minha cabeg¢a, um forte perfume adocicado de
laranjeiras. O mundo acima era tecido de chamas dancantes e
fascinantes desenhos de folhas negras. O mundo era feito de
fome e sede.

O caldo fervia, e sua fragrancia anulava tudo mais. Abri
a boca para toma-lo, embora nao houvesse nenhum perto de
mim.



— Calma, eu vou lhe dar — disse a voz de demoénio. —
Mas sente-se. Primeiro, tenho que limpa-lo. Precisa
apresentar-se decentemente hoje a noite.

— Para qué? Todos eles estdo mortos.
— Quem?
— Minha familia.

— Nao héa nenhuma familia aqui. Estamos na Corte do
Graal de Rubi. Vocé ¢ propriedade do Lorde da Corte. Vamos,
tenho que apronta-lo.

— Aprontar-me para que?

— Para a Missa a que comparecera, levante-se — disse
o demonio, de pé, entediado, & minha frente, apoiando-se na
sua vassoura, com os cabelos emaranhados. — Levante-se,
rapaz. Eles vdo querer vocé. E quase meia-noite.

— Nao, ndo, ainda nao € quase meia-noite — gritei. —
Nao!

— Nao tenha medo — ele disse fria e tediosamente. —
E inutil.

— Nao ¢ capaz de compreender, ¢ a perda de tempo, a
perda da racionalidade, o desperdicio de horas durante as quais

meu corag¢ao pulsou e meu cérebro dormiu. Nao tenho medo,
demonio asqueroso!

Imobilizou-me contra o feno. Lavou meu rosto.

— Pronto, ai esta, e vocé ¢ um belo rapaz. Eles sempre
sacrificam imediatamente os bem-dotados como vocé. Vocé ¢
bastante forte, muito bem aquinhoado fisicamente, ndo s6 de
compleicdo como de cara. Vocé e lady Ursula, que vive
chorando e ansiando por vocé, até que fazem um bonito par.
Mas eles a levaram.

— Ah, eu também estava sonhando... — disse. Estaria
falando mesmo com aquele lacaio nojento, como se fossemos
amigos? Que fim levara a maravilhosa teia de meus sonhos,
onde estava a imensa ¢ luminosa majestade?



— Vocé pode falar comigo, por que nao? — ele disse. —
Vocé vai morrer em €xtase, meu jovem e belo lorde. E vera a
igreja toda i1luminada, e a Missa; vocé sera o sacrificio.

— Nao, estava sonhando com a campina florida. Vi uma
coisa na campina. Nao, ndo era a Ursula. — Estava falando
comigo mesmo, com minha mente enferma, atormentada,
procurando despertar minha razdo. — Vi alguém na campina,
alguém tao... Nao posso...

— Vocé torna as coisas mais penosas para si mesmo —
disse o demonio conciliatoriamente. — Olhe soO, tenho todos
0s seus botdes e todas as suas fivelas. Vocé deve ter sido um
lorde muito garboso.

Deve ter sido, deve ter sido, deve ter sido...
— Est4 ouvindo 1sso? — ele perguntou.
— Nao estou ouvindo nada.

— E o relogio batendo o terceiro quarto de hora. Esta
quase na hora da Missa. Nao dé aten¢do ao barulho. Sdo os
outros que vao ser sacrificados. Ndo deixe que isso o abata. E
a mesma choradeira de sempre.



CAPITULO 8

REQUIEM OU O SAGRADO
SACRIFICIO DA MISSA COMO
NUNCA HAVIA VISTO

Alguma vez uma capela teria sido mais bonita? Alguma
vez ter-se-ia tirado tanto partido do marmore branco? E de que
fonte de ouro eterno provinham aqueles gloriosos floreios e
sinuosos adornos, aquelas janelas pontiagudas, iluminadas por
fora por tremeluzentes labaredas que conferiam a perfeicao de
joias as suas minusculas facetas de vidro multicor, formando
solenes, esguios vitrais aparentemente reproduzindo cenas
sacras?

Mas as cenas nao eram sacras.

Estava na galeria do coro, bem acima do atrio, olhando
para a nave com o altar ao fundo. Estava novamente
flanqueado por abominaveis, truculentos guardas que pareciam
ardentemente empenhados na sua tarefa de manter-me de pé
firme e seguro pelos bragos.

Minha mente tinha clareado, mas muito pouco. O pano
molhado foi novamente pressionado contra os meus olhos ¢ a
minha testa. A 4gua dava-me a sensacao de fluir de um regato
na montanha de neve derretida.

Na minha nausea, na minha febre, via tudo.



Vi os demoénios pintados nos vidros das janelas
faiscantes, tdo artisticamente reproduzidos em vermelhos,
dourados e azuis quanto qualquer anjo ou santo. Vi suas caras
malignas olhando para baixo, para a congregagdo, monstros
alados com maos que na verdade eram garras.

Embaixo, a larga nave central permitia acomodar a
grande Corte com sua vistosa indumentaria da cor de rubi,
reunida de pé, de frente para a mesa da comunhdo em
marmore trabalhado, e o altar num nivel mais elevado logo
atras.

O nicho detras do altar era recoberto de pinturas murais.
Demoénios dangcando no meio das chamas do inferno, como se
estivessem se banhando numa calorosa e acolhedora
refulgéncia. Acima deles, flamulas drapejantes reproduziam
em letras douradas as palavras de santo Agostinho, que me
eram tdo familiares, dizendo que aquelas labaredas nao eram
de fato labaredas, mas sim a auséncia de Deus. Mas a palavra
“auséncia” fora substituida pela palavra latina equivalente a
“liberdade”.

“Liberdade” era a palavra em latim talhada nas paredes
de marmore branco, num friso embaixo dos balcoes de cada
lado da igreja, no mesmo nivel da galeria onde me encontrava,
onde outros membros da Corte contemplavam o espetéaculo.

Luzes iluminavam as arestas dos arcos da abobada.
E no que consistia o espetaculo?

O altar estava recoberto por uma cortina vermelha com
franjas douradas. Seu amplo panejamento era entretanto
insuficiente, revelando o quadro esculpido em marmore branco
de figuras saltitantes no inferno. A grande distancia, porém,
talvez pudesse enganar meus olhos quanto a frivolidade da
cena.

O que vi nitidamente foram os grossos castigais diante
nao de um crucifixo, mas de uma grande réplica de pedra de
Lucifer, o anjo caido, de longas madeixas em chamas e as
vestes também em fogo, e nas maos levantadas os simbolos da
morte — na direita a foice do implacéavel ceifador, e na outra a
espada do algoz.



Ofeguei quando contemplei a imagem! Monstruosa,
estava posicionada precisamente onde queria tanto ver meu
Cristo Crucificado, e no entanto, num momento de delirio e
agitacdo, senti meus labios esbocarem um sorriso, € ouvi
minha mente me dizer sabiamente que nao havia nada menos
grotesco sobre o Cristo Crucificado caso Ele proprio estivesse
ali.

Os guardas seguraram-me com mais firmeza. Sera que
eu tinha cambaleado?

Da assembléia em torno e atras de mim, daqueles para
quem nem tinha olhado, subitamente veio o surdo rufar de
tambores, abafado e compassado, funebre e bonito na sua
contida simplicidade.

Imediatamente seguiu-se o coro grave de instrumentos
de sopro nos acordes de uma encantadora cangado
harmoniosamente executada, tocando ndo a musica repetitiva
de instrumentos de corda da noite anterior, mas uma forte e
lamentosa polifonia de melodias tdo pungentes que encheram
meu coragdo de tristeza, tocando-o fundo, fazendo com que as
lagrimas quase aflorassem aos meus olhos.

Oh, o que era aquilo? O que era aquela musica rica ¢
mesclada, envolvendo-me e enchendo a nave, ecoando nas
paredes de marmore acetinado e reverberando gentilmente e
com perfeita modulacdo no lugar onde eu estava, olhando
fascinado a figura distante de Lucifer?

Aos seus pés, todas as flores em vasos de prata e ouro
eram vermelhas, o vermelho das rosas e dos cravos, o
vermelho das iris, o vermelho das flores silvestres cujos nomes
ignorava, um altar vivo e enfeitado com todas essas coisas de
cores vibrantes, sua gloriosa tonalidade, a Uinica que talvez
pudesse alca-lo de sua inevitavel e irresgatavel escuridao.

Ouvi as empoeiradas, sonoras cancodes tocadas em
diversos instrumentos como a charamela, o pequeno obo¢ € o
harmonio, e outros pequenos orgaos de boca, ¢ depois o tom
mais sonoro do antigo trombone de vara, e talvez até o som
leve, delicado das baquetas ferindo as cordas esticadas da
citara.



Aquela musica por si sO era bastante para me mobilizar,
encher minha alma, suas melodias entrelagcando-se,
superpondo-se, harmonizando-se e depois sendo levadas pelo
vento. Deixavam-me sem folego para falar ou olhos para ver
outras coisas. Contudo, contemplava compulsivamente as
estatuas dos demonios dispostas da direita para a esquerda — a
semelhanca dos lordes e das damas da mesa palaciana da noite
anterior — a partir da figura imponente do seu diabo.

Seriam bebedores de sangue todos aqueles terriveis,
lugubres santos do inferno, talhados em madeira dura com
brilho avermelhado de mogno, seus corpos magros vestidos de
finas roupagens, seus olhos semicerrados, suas bocas abertas
deixando entrever em cada labio inferior dois caninos brancos
pontiagudos, como se fossem de niveo marfim, para nao
deixar dividas quanto aos propodsitos de cada um daqueles
monstros.

Oh, catedral de horrores. Tentei virar a cabeca, fechar os
olhos, mas a monstruosidade do insélito espetaculo me
fascinava. Patéticos pensamentos desordenados ndo chegavam
nunca aos meus labios.

O som dos instrumentos a minha volta cessara. Oh, nao
se va, doce musica. Nao me deixe so.

Mas o que chegou aos meus ouvidos foi o coro das mais
doces e suaves vozes de tenores. Cantavam em latim, € eu nao
conseguia acompanhar todas as palavras, um hino sobre a
morte, um hino sobre a mutabilidade das coisas, ao mesmo
tempo em que se elevavam as vozes harmoniosas de um coro
completo de sopranos, homens e mulheres, baixos e baritonos,
cantando fervorosamente uma espléndida polifonia em
resposta ao naipe isolado de tenores:

“Vou agora para o Senhor, porque Ele permitiu que essas
Criaturas das Trevas respondessem as minhas suplicas...”

Que palavras sinistras eram aquelas?

Ouviu-se novamente o coro rico, denso, de muitas vozes,
sublinhando o cantico dos tenores:



“Os instrumentos da morte me aguardam no seu calido e
piedoso beijo, € nos seus corpos, pela vontade de Deus,
levardo o sangue de minha vida, meu éxtase, a ascensdo de
minha alma por meio das suas, a fim de melhor conhecer o
Céu ¢ o Inferno no seu Tenebroso Servi¢o.”

O orgao de palheta tocou sua solene cangao.

Em direcdo ao Santudrio da igreja, ao som dos mais
vibrantes acordes da polifonia, avangava uma procissio de
figuras sacerdotais.

Vi lorde Florian numa suntuosa casula sacerdotal como
se fosse o proprio bispo de Florencga, s6 que seu deslumbrante
paramento exibia impudentemente a Cruz de Cristo de cabega
para baixo em homenagem ao Maldito, e na sua cabega ndo-
tonsurada de cabelos louro-escuros ele ostentava uma coroa de
ouro e pedras preciosas, parecendo ser a0 mesmo tempo um
monarca francés e um servo do Senhor das Trevas.

As notas altas e penetrantes dos instrumentos de sopro
dominaram a canc¢do. Uma marcha tinha comeg¢ado. Os
tambores rufaram embaixo, surdos, firmes, constantes.

Florian tomara seu lugar diante do altar com o rosto
voltado para a congregacgao, tendo ao seu lado a fragil Ursula,
com seus fartos cabelos soltos caindo-lhe nos ombros, envolta
como uma Maria Madalena numa mantilha escarlate que batia
na bainha de sua toga.

Seu rosto voltado para cima dirigia-se para mim, e pude
ver, apesar da distdncia, que suas maos, com os dedos juntos
numa postura de oragdo, tremiam.

Do outro lado do supremo sacerdote Florian estava o
Ancido calvo, com sua casula sacerdotal e grossas mangas
bordadas, outro auxiliar do celebrante.

De cada lado acorreram acoélitos, jovens e esbeltos
demodnios com os mesmos rostos esculpidos de marfim, e
sobrepelizes simples dos ajudantes de missa. Todos tomaram
suas posicoes ao longo da Mesa da Comunhao.

Mais uma vez, crescia a minha volta o magnifico coro de
vozes em falsete misturadas com as de sopranos auténticos e



baixos profundos, tdo evocativas das florestas quanto os
instrumentos de madeira, € por baixo de tudo isso a pesada e
vigorosa declaracdo dos metais.

O que pretendiam fazer? O que significava o hino que os
tenores cantavam agora? E o que era a resposta que vinha de
todas as vozes tao perto de mim, as palavras pronunciadas em
latim envolvendo-me incoerentemente:

“Senhor, venho para o Vale da Morte; Senhor, venho
para o fim da minha Dor; Senhor, com a vossa entrega dou
vida aos que ficariam ociosos no Inferno nao fora vosso plano
divino.”

Minha alma rebelou-se. Abominava-o, mas nao
conseguia desviar o olhar do espetaculo. Meus olhos varriam a
igreja. Vi pela primeira vez os macilentos, lugubres demonios
com suas presas vampirescas nos pedestais suspensos entre as
estreitas janelas, e os suportes de pequenas velas ardendo por
toda parte.

A musica foi novamente interrompida para a declaragdo
solene dos tenores:

“Que seja trazida a pia, que aqueles que serdo nossos
sacrificios sejam lavados.”

E assim fo1 feito.

Duas alas de jovens demonios vestidos como sacristaes
avancaram, carregando nas maos precocemente fortes uma
magnifica pia batismal de marmore de Carrara rosa-escuro.
Eles a depositaram a uns trés metros diante da Mesa da
Comunhao.

— Oh, suprema abominagdo, por que fazé-la tao bonita
— sussurrel.

— Cale-se — disse o guarda majestoso ao meu lado. —
Olhe, porque o que vai ver aqui jamais vera novamente entre o
céu e a terra, e, como vai se apresentar a Deus sem se
confessar, ardera nas trevas para todo o sempre.

Ele parecia acreditar no que dizia.



— Vocé nao tem poderes para amaldi¢oar minha alma
— murmurel, tentando em vao clarear minha vista turva
devido a fraqueza que ainda me obrigava a depender das maos
que me sustentavam.

“Adeus, Ursula”, sussurrei, fazendo dos labios um beijo.

Mas naquele miraculoso e particular momento,
aparentemente despercebido de toda a congregacdo, vi sua
cabeca sacudir-se numa pequena, secreta negacao.

Ninguém viu porque todos os olhares estavam voltados
para outro espetaculo, muito mais tragico do que qualquer um
dos rituais controlados e modulados que tinhamos presenciado
até entao.

Ao longo da nave, conduzidos por demonios acolitos
exibindo tinicas carmesim com mangas de renda bordadas de
vermelho e dourado, desfilava uma pobre, miseravel amostra
dos desgragados do cativeiro: velhas arrastando os pés,
bébados e meninos, meras criancas, agarrando-se aos proprios
demoénios que os escoltavam para a morte, como vitimas
indefesas de algum horrendo tribunal onde os filhos dos
condenados eram levados a execugao com seus pais. Macabro!

— Malditos sejam vocés todos. Deus, faca valer sua
justica sobre essa infimia — murmurei. — Deus, derrame sua
misericordia. Chore por nos, Cristo, por isto estar
acontecendo.

Meus olhos reviraram na minha cabega. Parecia que
estava sonhando, ¢ mais uma vez a luminosa, verdejante,
ilimitada campina abriu-se diante de mim, ¢ uma vez mais,
enquanto Ursula fugia de mim, enquanto sua figura jovem,
vivaz, corria pela campina florida, outra figura surgiu, outra
figura familiar...

— Sim, eu o estou vendo! — gritei para a visdo no meu
sonho resgatado pela metade.

Mas tao pronto a reconheci, ela desapareceu; sumiu, ¢
com ela se foi sua possivel compreensao, toda a lembranga de
sua face e de sua forma e seu significado, seu puro e poderoso
significado. Faltaram-me palavras.



Vi1 lorde Florian olhar 1a de baixo, irritado, silencioso.
As maos ao meu lado apertaram minha carne.

— Siléncio — disseram os dois guardas que me
ladeavam, suas vozes superpondo-se.

A encantadora musica subiu num crescendo cada vez
mais alto, como se as vozes de soprano e os plangentes
acordes dos instrumentos de sopro me fizessem calar,
celebrando tdo-somente o batismo profano.

O batismo comecgara. A primeira vitima, uma mulher
velha com as esquélidas costas curvadas, tinha sido despojada
de suas vestes andrajosas e lavada com mancheias da agua da
pia, e em seguida levada para a Mesa da Comunhao. Pobre
criatura, tdo desprotegida de amigos e parentes € de seus anjos
da guarda!

Oh, e agora ver as criangas serem despidas, ver suas
pernas finas e nadegas murchas, seus ombros ossudos e
omoplatas diminutas onde parecia que pequeninas asas de
anjos tinham brotado um dia de suas costas, vé-las serem
lavadas e despachadas, permanecendo trémulas ao longo do
parapeito de marmore.

Aconteceu muito depressa.

— Caes danados, ¢ 1sso 0 que voces sdo, ndo demonios
alados, ndo! — murmurei, debatendo-me nas maos dos dois
odiosos sicarios. — E isso mesmo, lacaios covardes, por
tomarem parte nessa ignominia.

A musica abafava minhas preces. “Deus Misericordioso,
mande 0s meus anjos”, roguei com toda devocao, “envie meus
coléricos anjos, mande-os com sua espada de fogo. Oh, Deus,
esse espetaculo satanico ¢ intoleravel.”

A Mesa da Comunhao tinha agora sua cota completa de
vitimas, nuas, trémulas e aviltadas, a cor da carne humana
contrastando com o marmore reluzente e os lividos sacerdotes.

A luz das velas bruxuleava contra o gigantesco Lucifer,
com suas grandes asas abertas, que a tudo presidia.

Lorde Florian desceu os degraus para tomar em suas
maos o0 primeiro comungante, abaixando os labios para beber.



Os tambores rufavam arrebatada e docemente, € as vozes
se entrelagavam e voltavam-se para o céu. Mas nao havia céu
debaixo daquelas colunas brancas sustentando as abodbadas.
Nao havia nada a ndo ser a morte.

Toda a Corte formara duas imensas filas ao longo das
naves laterais da capela e marchava silenciosamente no sentido
da Mesa da Comunhdo, onde cada um podia separar uma
vitima dentre as que ali se encontravam, indefesas e prontas
para o sacrificio. Os lordes e as damas escolhiam entdo os que
queriam, e alguns compartilhavam — uma vitima passando de
um para o outro. E assim prosseguia aquele diabdlico
simulacro, aquela sinistra, predatoria Comunhao.

Somente Ursula nao saiu do seu lugar.

Os comungantes estavam morrendo. Alguns ja estavam
mortos. Nenhum chegava a cair no chdo. Seus membros
dobrados e exangues eram capturados silenciosa e habilmente
por pressurosos demonios auxiliares que se incumbiam de
remover 0s Corpos.

Mais vitimas ainda estavam sendo banhadas. Outras
eram levadas para a Mesa da Comunhao. E o ritual continuava.

Lorde Florian bebia sofregamente. Uma crianca depois
da outra era colocada diante dele, seus dedos finos segurando
o pescog¢o da pequena vitima enquanto ele abaixava os labios.

Imagino quais as palavras em latim que ele ousava
pronunciar.

Lentamente, os membros da Corte retiravam-se do
Santuario, retornando aos seus lugares nas naves laterais.
Tinham recebido seu quinhao.

Por toda a igreja a cor do sangue ruborizava rostos antes
lividos. Pareceu a minha visao turva, a minha cabeca inebriada
com o encantamento da musica, que agora eram todos
humanos, humanos ainda que por um fugaz momento.

— Tem razdo — disse Florian, sua voz soando aos meus
ouvidos suave e segura, percorrendo toda a extensdo da nave
central. — Humanos por este breve instante, com o sangue dos
vivos, reencarnados, jovem principe. Vocé compreendeu.



— Mas, lorde — eu disse, no meu sussurro exausto —,
ndo perdoo isto. Apds um intervalo de siléncio, os tenores
declararam:

“Esta na hora, e a cerimonia da meia-noite ainda nao
terminou.”

As maos firmes e apertadas que me seguravam viraram-
me para um dos lados. Fui escamoteado da galeria do coro e
levado para baixo pela escada de marmore em caracol.

Quando dei conta de mim, ainda seguro pelos guardas,
notei, ao olhar para a nave central, que somente a pia batismal
permanecia no lugar. Todas as vitimas tinham sido removidas.

Mas uma grande cruz havia sido trazida e colocada de
cabe¢a para baixo ao lado do altar, na Mesa da Comunhao.

Lorde Florian ergueu numa das maos, para que eu
pudesse ver, cinco grandes cravos de ferro, e fez um sinal para
que eu me aproximasse.

A cruz estava firmemente ancorada, como se fosse
freqiientemente fixada naquele lugar. Era feita de madeira
macicga, grossa, pesada e envernizada, embora deixasse ver as
marcas de outros cravos, e sem divida manchas de sangue de
outras vitimas.

Encaixava-se no proprio parapeito de marmore da Mesa
da Comunhao, de maneira que aquele que seria crucificado
ficaria quase um metro acima do chdo, visivel a todos os
devotos.

— Adoradores sacrilegos, imundos! — gritei, dando
uma gargalhada. Gracas a Deus e a todos os seus anjos, 0s
olhos de meu pai e de minha mae estavam inundados pela luz
celestial e ndo podiam ver aquela inominavel degradacio.

O Anciao revelou-me era suas maos estendidas dois
calices de ouro.

Sabia qual era o seu significado. Destinavam-se a
recolher meu sangue quando ele esguichasse dos ferimentos
provocados pelos cravos.

Ele curvou a cabeca.



Fui arrastado pela nave acima. A estatua de Lucifer
parecia imensa por tras da figura cintilante, pontificai de
Florian. Meus pés ndo tocaram o marmore. Os membros da
Corte a minha volta viraram-se para me ver passar, mas nunca
perto demais, de modo a fazé-los desviar os olhos do seu
lorde.

Meu rosto foi lavado na pia batismal.

Atirei a cabecga para tras, torci o pescogo, jogando agua
despudoradamente nos que tentavam me banhar. Os acdlitos
ficaram com medo de mim. Acercaram-se, hesitantes,
procurando a fivela do meu cinto.

— Dispam-no — ordenou o lorde, erguendo novamente
0S Cravos para que eu os visse.

— Estou vendo muito bem, meu covarde lorde. Nao é
nada crucificar um menino como eu. Salve sua alma, lorde,
faca 1sso! E toda sua Corte ficara pasma.

A musica ganhou volume, vindo da galeria ao alto. O
coro também voltou a se fazer ouvir, contrapondo e
sublinhando o hino dos tenores.

Dessa vez ndo houve palavras dirigidas a mim. Havia
apenas a luz mortiga dos candelabros € a consciéncia de que
iam me tirar as roupas, de que o horror seria consumado,
aquela crucificagdo de cabeca para baixo, jamais santificada
por sdo Pedro, pois a cruz invertida era um dos simbolos do
Maldito.

Subitamente, os acolitos recolheram suas maos trémulas.
Do alto, baixava a mais bela, pungente melodia.

Os tenores, com vozes impecaveis, formularam sua
pergunta:

“Este ndo poderia ser salvo? Nao poderia deixar de ser
entregue?”’

O coro entoou em unissono:

“Este nao poderia ser poupado do poder de Sata?”



Ursula deu um passo a frente e tirou da cabeca a longa
mantilha escarlate que lhe caia até os pés e jogou-a para o alto,
de modo que descesse em torno dela como uma nuvem
purpura. Ao lado dela, um acolito surgiu com minha espada e
minhas adagas em suas maos.

Mais uma vez as vozes dos tenores imploraram:

“Uma alma libertada para vaguear pelo mundo,
enlouquecida, e testemunhar apenas em favor dos ouvidos
mais pacientes ao poder de Sata.”

O coro voltou a cantar, dele irrompendo uma torrente de
melodias, parecendo que seu canto se revestia de uma
repentina afirmacao.

— O qué, ndo morrer! — exclamei. Procurei ver o rosto
do lorde em cujas maos tudo aquilo repousava. Mas ele estava
bloqueado de minha vista.

Godric, o Ancido, se interpusera entre nds. Abrindo o
portdo da Mesa de marmore da Comunhdo com o joelho, ele
desceu a nave ao meu encontro. Encostou um de seus calices
de ouro nos meus labios.

— Beba e esqueca, Vittorio, do contrario a perderemos,
seu coragdo e sua alma.

— Oh, entdo tera que perdé-la!

— Nao! — ela gritou. — Nao. — Por cima do ombro
dele, pude vé-la pegar trés dos cravos na mao esquerda de
Florian e atird-los no marmore. O coro ergueu o tom de suas
vozes, enchendo toda a igreja. Nao ouvi os cravos baterem na
pedra.

O som do coro era jubiloso, celebrativo. Ndo se ouviam
mais os tons finebres de réquiem.

— Nao, Deus, se puderem salvar-lhe a alma, leve-me
entdo para a cruz, leve-me!

Mas o calice de ouro foi forcado nos meus labios. Meus
maxilares foram abertos pela mao de Ursula e o liquido desceu
pela minha garganta abaixo. Vi minha espada ser levantada



diante de meus olhos semicerrados como se fosse uma cruz,
com seu punho longo e as alcas.

Uma risada branda, zombeteira ecoou, misturando-se
com a beleza magica, indescritivel do coro.

Sua mantilha vermelha rodopiou por cima de minha
cabeca. Vi o tecido rubro subir na minha frente. Senti cair em
torno de mim como uma chuva encantada, impregnada do seu
perfume, macia como sua ternura.

— Ursula, venha comigo... — sussurrei. Estas foram
minhas ultimas palavras.

— Expulsem — gritaram vozes exaltadas vindo de cima.
— Expulsem... — gritou o grande coro, ¢ a Corte pareceu
repetir com ele: — Expulsem.

— E meus olhos fecharam-se quando o vaporoso tecido
vermelho cobriu meu rosto, quando caiu como a teia de uma
feiticeira sobre meus dedos e selou minha boca aberta.

As trombetas anunciaram a verdade.
— Perdoado! Expulso! — entoaram as vozes.

— Banido para a loucura — sussurrou Godric a0 meu
ouvido. — Para a loucura para o resto dos seus dias, ¢ vocé,
vocé poderia ter sido um de nds.

— Sim, um de nés — atalhou Florian, com sua voz
sussurrante, acetinada, imperturbavel.

— Vocé foi1 um idiota — disse Godric. — Poderia ter se
tornado imortal.

— Um de nos, para sempre imortal, imperecivel, para
reinar aqui cercado de gloria — disse Florian.

— Imortalidade ou morte — disse Godric —, e estas
eram opc¢oes reais, mas preferiu vagar sem rumo e escarnecido
pelo mundo afora.

— Sim, desnorteado e objeto de menosprezo — disse
uma voz infantil no meu ouvido. E depois mais outra. —
Desnorteado e escarnecido.

— Desnorteado e escarnecido — repetiu Florian.



Mas o coro continuou cantando, obliterando todo o
veneno de suas palavras, sua delirante ladainha que assumia
propor¢des cada vez mais tenebrosas no meu estado de
semilucidez.

— Um idiota trocando pernas pelo mundo, humilhado
— disse Godric. Cego, emudecido na suavidade da mantilha,
intoxicado pela bebida, ndo pude lhes responder. Creio que
sorri. Aquelas palavras pareciam tdo descabidamente
associadas as suntuosas, lenientes vozes do coro. E insensiveis
que eram, nunca perceberam que o que diziam simplesmente
nao importava.

— Vocé poderia ter sido nosso jovem principe. — Seria
Florian quem estaria ao meu lado? O frio, audaz Florian. —
Podiamos té-lo amado como nossa princesa o ama.

— Um jovem principe — disse Godric — para reinar
aqui conosco por toda a eternidade.

— Em vez disso, tornar-se o bufao dos alquimistas e das
velhas esposas. — disse Florian triste, solenemente.

— Sim — disse uma voz infantil —, um idiota por nos
deixar. Como eram maravilhosas as antenas que faziam de
suas palavras meras silabas contraponteadas.

Creio que senti seu beijo através da seda. Sim, creio que
o senti. Tive a impressao de ouvi-la me dizer no mais suave
dos sussurros femininos, com encantadora simplicidade, sem
cerimonia:

— Meu amor. — O seu triunfo € o seu adeus estavam
contidos nessas palavras.

Mergulhei no mais profundo, amavel e generoso dos
sonos que Deus possa conceder. A musica deu forma a meus
bragos ¢ pernas, encheu de ar meus pulmdes, quando todos os
outros sentidos tinham sido abandonados.



CAPITULO 9

ANJOS QUE OUVIMOS NAS ALTURAS

Chovia a cantaros. Nao, a chuva tinha parado. Eles ainda
ndo conseguiam me entender.

Estava cercado por aqueles homens. Estavamos perto do
ateli¢ de Fra Filippo. Conhecia aquela rua. Tinha estado ali
com meu pai ha alguns anos.

— Fale devagar. Corr... ndo faz sentido!

— Escute — disse outro. — Queremos ajuda-lo. Diga o
nome de seu pai. Pronuncie devagar.

Eles sacudiram as cabecas, desalentados. Eu achava que
fazia perfeito sentido o que estava dizendo. Ouvia nitidamente,
Lorenzo di Raniari, por que eles ndo conseguiam ouvir? Eu era
o filho dele, Vittorio di Raniari. Mas sentia como meus labios
estavam inchados. Sabia que estava sujo da chuva.

— Levem-me, por favor, ao ateli€¢ de Fra Filippo.
Conheco pessoas l& — disse. Meu grande senhor, o
atormentado pintor da minha maior admiragdo, seus
aprendizes me reconheceriam. Ele ndo, mas seus discipulos e
colaboradores, que me haviam visto chorar naquele dia,
emocionado diante da obra do mestre. E depois... depois
aqueles homens me levariam a casa de Cosimo, na Via del
Largo.

— Fi, fi? — eles disseram, repetindo minhas desastradas
tentativas de falar. Tinha falhado novamente.



Comecei a me encaminhar para o ateli€. Cambaleei e
quase cai. Aqueles homens eram honestos. Carregava os
pesados alforjes no ombro direito, € minha espada pendia da
cintura tirando-me praticamente o equilibrio. Os muros de
Florenca pareciam fechar-se sobre mim. Quase esbarrei nas
suas pedras.

— Cosimo! — gritei com toda a for¢ca de meus pulmaoes.

— Nao podemos leva-lo a presenga de Cosimo nestas
condi¢des. Cosimo se recusara a recebé-lo.

— Ah, vocés compreenderam, me ouviram!

Um dos homens pds a mao em concha na orelha. Um
honesto mercador, encharcado até os 0ssos nos seus sobrios
trajes verdes, sem duvida por minha causa. Um absurdo.
Tinham me encontrado deitado na chuva no meio da Piazza
delia Signoria.

— Estou me lembrando, tudo estd me voltando
claramente. Avistei a entrada do atelié de Fra Filippo logo
adiante. As venezianas estavam sendo levantadas, agora que o
temporal tinha passado, e a dgua estava secando nas ruas de
pedra. As pessoas estavam saindo de suas casas.

— Vocés ai dentro — gritel.
— O que ¢ que esta dizendo?

Fisionomias fechadas a minha volta, mas eles me
ajudaram. Um homem idoso segurou meu cotovelo.

— Deviamos leva-lo para San Marco, para que os
monges cuidem dele.

— Nao, ndo, nao, preciso falar com Cosimo! — gritei.

Eles franziram as sobrancelhas novamente e sacudiram
as cabecas.

De repente parei. Balancei e me aprumei apoiando-me
no ombro do homem mais moco.

Olhei para o ateli€ ainda um pouco distante.

A rua naquele trecho era nada mais do que uma viela,
mal permitindo a passagem de cavalos sem molestar os



pedestres, e as fachadas de pedra quase obstruiam a nesga
cinza de céu. As janelas estavam abertas, e tinha-se a
impressao de que uma mulher no primeiro andar poderia tocar
na casa do outro lado da rua.

Mas vejam o que estava 14, bem em frente ao atelié.
E os vi nitidamente, os dois!
— Vejam — disse novamente. — Estdo vendo?

Os homens nao conseguiam vé-los. Meu Deus, as duas
figuras diante do atelié¢ brilhavam como se fossem iluminadas
por dentro, por baixo de suas peles coradas e vestes folgadas.

Passei os alforjes para o ombro esquerdo e coloquei a
mao no punho da espada. Mantive-me de pé, mas meus olhos
deviam estar fora das orbitas, olhando estarrecidos o que eu
contemplava.

Os dois anjos estavam discutindo. Os dois anjos, com
suas asas movendo-se ligeiramente ao compasso de suas
palavras e de seus gestos, discutiam bem em frente ao atelié.

Pareciam ignorar solenemente todos os homens que
passavam por eles e ndo conseguiam vé-los. Aqueles dois
anjos que discutiam, ambos louros, eu os conhecia. Conhecia-
os dos quadros de Fra Filippo, € podia ouvir suas vozes.

Reconheci os cabelos encaracolados de um deles, cuja
cabeca era coroada com uma grinalda de flores minusculas
perfeitamente casadas, seu manto carmesim folgado, sua roupa
de baixo azul-celeste bordada a ouro.

E o outro, também o conhecia, conhecia sua cabeca de
cabelos mais curtos, sua gola dourada, a insignia no seu manto
e as grossas faixas ornamentais nos seus pulsos.

Mas acima de tudo reconheci seus rostos, seus inocentes
rostos corados, seus olhos serenos, cheios, porém estreitos.

A luz se dissolvera, ainda sombria e tempestuosa,
embora o sol queimasse por tras das nuvens cinzentas. Meus
olhos comegaram a marejar.

— Olhem so6 as suas asas — sussurrei. Os homens nao
podiam ver.



— Conheco as asas. Conhego os dois. Reparem, o anjo
de cabelos louros, com os cachos caindo-lhe da cabeca, ¢ da
Anuncia¢do, e as asas, suas asas sao como as do pavao,
brilhantemente azuis; € o outro, suas penas sao pulverizadas
com 0 mais puro po de ouro.

O anjo com a grinalda de flores gesticulou
excitadamente para o outro; para um homem mortal, os gestos
¢ a postura denotariam exacerbacao, ira, mas nao era nada tao
radical. O anjo estava apenas procurando se fazer entender.

Avancei lentamente, desligando-me de meus prestimosos
companheiros, que ndo podiam ver o que eu via!

O que pensariam que eu estava contemplando? O atelié
entreaberto, os aprendizes movimentando-se nas sombras do
seu interior, os breves e palidos relances de telas e painéis, a
boca bocejante atras da qual o trabalho era levado a cabo.

O outro anjo sacudiu a cabega sombriamente.

— Nao concordo — ele disse, com a voz mais serena €
cadenciada. — Nao podemos ir tao longe. Vocé acha que isso
nao me faz chorar?

— O qué? — perguntei. — O que ¢ que o faz chorar?

Os dois anjos voltaram-se, olhando-me da frente.
Recolheram simultaneamente suas asas multicores, como se
quisessem tornar-se invisiveis, mas, para mim, ndo ficaram
menos visivels, ambos tdo luminosos, tao louros, tao
reconheciveis. Seus olhos estavam cheios de espanto ao
olharem para mim, como que admirados por me verem.

— Gabriel! — chamei, apontando o dedo. — Eu os
conheco, conheco-o0s da Anunciacdo. Vocés dois sao Gabriel,
conheco os quadros, eu vi vocés. Gabriel e Gabriel, como pode
ser?

— Ele pode nos ver — disse o0 anjo que gesticulara tao
veementemente. Sua voz era contida, mas parecia chegar aos
meus ouvidos sem esforco, gentilmente. — Ele pode nos ouvir
— ele disse, e o espanto estampado no seu rosto aumentou, e
ele parecia sobretudo inocente e paciente, e muito gentilmente
preocupado.



— Em nome de Deus, o que € que vocé esta dizendo,
meu jovem? — interpelou o homem mais velho ao meu lado.
— Seja razoavel. Vocé esta carregando uma fortuna nos seus
alforjes. Seus dedos estdo cobertos de anéis. Fale
sensatamente. Eu o levarei a casa de sua familia, se a0 menos
vocé me disser quem ela é.

Sorri. Aquiesci com um gesto de cabeca, mas continuei
olhando fixamente os dois anjos assustados, perplexos. Suas
vestes pareciam leves, quase translucidas, como se nao fossem
tecidas com um fio natural, da mesma forma que sua pele
incandescente nao era natural. Toda a sua constituicao era
rarefeita e finamente tecida de luz.

Seres etéreos, mensageiros alados, feitos de presenca e
do que realizam — seriam essas as palavras de santo Tomas de
Aquino que voltavam a minha mente, a Summa Theologica na
qual aprendera meu latim?

Oh, como ecram maravilhosamente belos e tdo
seguramente a parte de tudo que os cercava, transfixados na
rua na sua tranqiiila perplexidade, ponderando enquanto me
olhavam com compaixao ¢ interesse.

Um deles, o coroado com flores, de mangas azul-celeste,
0 que tanto tocara meu coragdo quando o vira na Anunciagcdo
com meu pai, 0 que tanto despertara meu entusiasmo, avangou
na minha direcao.

Ele ia se tornando maior a medida que se aproximava,
mais alto, um pouco mais volumoso do que um ser comum, €
tao cheio de amor no embaralhamento de suas vestes soltas e
graciosamente esvoagantes que parecia mais imaterial e
monumentalmente solido, talvez mais auténtico, mais fiel a
expressdo da criacdo de Deus do que qualquer coisa de carne e
0sso poderia ser.

Ele sacudiu a cabeca e sorriu.

— Nao, porque vocé € a mais perfeita criagdo de Deus
— disse numa voz baixa que abriu caminho por entre o
vozerio que me cercava.



Ele andou como se fosse um ser mortal, com os pés
limpos, descalcos, pisando as pedras sujas da rua florentina,
ignorando os homens que ndo o podiam ver, abrindo e
fechando as asas, de sorte que sO vi seus ossos emplumados
implantados nos seus ombros, que eram caidos como os de um
menino.

Seu rosto era brilhantemente claro e corado, com a cor
radiosa com que Fra Filippo o pintara. Quando sorriu, senti
meu corpo todo tremer violentamente do mais legitimo jubilo.

— E esta a minha loucura, arcanjo? — perguntei. —
Sera esta a praga que me rogaram, que terei essa visao ao
tentar me aproximar dos homens de saber e incorrer no seu
escarnio? — Dei uma sonora gargalhada.

Surpreendi os cavalheiros que tanto tinham tentado me
ajudar. Eles estavam completamente aturdidos.

— O qué? Falar novamente?

Mas num extraordindrio lampejo, iluminando meu
coragdo, minha alma e minha mente, como se o sol tivesse
mmundado uma sombria e adormecida célula, acudiu-me uma
lembranca.

— Fo1 vocé quem eu vi na campina, quando ela bebeu
meu sangue. Aquele anjo calmo, comedido, com seus louros
cabelos cacheados e faces placidas, acetinadas, olhou dentro
dos meus olhos.

— Arcanjo Gabriel — disse reverentemente. As
lagrimas inundaram-me os olhos, fazendo meu pranto cantar.

— Meu jovem, meu pobre, desafortunado jovem —
disse o velho mercador. — N3ao h4 nenhum anjo na sua frente.
Agora preste atengdo, por favor.

— Eles ndo podem nos ver — disse-me 0 anjo com
simplicidade. Exibiu de novo seu sorriso facil, cativante. Seus
olhos captaram a luz do céu que se desanuviara, fitando-me
penetrantemente, como se visse mais fundo a medida que
esmiugava seu estudo.

— Eu se1 — respondi. — Eles ndo sabem!



— Mas nao sou Gabriel, ndo deve me chamar por esse
nome—ele disse muito cortesmente. — Estou longe de ser o
Arcanjo Gabriel, meu jovem. Sou Setheus, € sou apenas um
anjo da guarda. — Ele foi de uma paciéncia sem limites
comigo, com o meu choro, e com os mortais cegos ¢ aflitos a
sua volta.

Estava tdo perto de mim que podia toca-lo, mas nado
ousel.

— Meu anjo da guarda? — perguntei. — E verdade?

— Nao — disse o anjo. — Nao sou seu anjo da guarda.
Vocé tem que encontra-lo por sua conta. Voc€ viu os anjos da
guarda de outra pessoa, embora ndo saiba por que nem como.

— Nao reze agora — disse o velho, irritado. — Diga-
nos quem ¢, garoto. Vocé€ mencionou um nome antes. De seu
pai. Diga-nos quem ele é.

O outro anjo, que permanecera parado como se estivesse
muito chocado para se mexer, de repente rompeu sua reserva e
deu um passo a frente no mesmo estilo silencioso, descalgo,
como se as pedras do calcamento, molhadas e sujas, nao
pudessem lhe causar qualquer dano.

— Acha que isso podera ser uma boa coisa, Setheus? —
ele perguntou. Mas seus olhos palidos, iridescentes, estavam
focalizados em mim com a mesma carinhosa aten¢dao, o
mesmo sincero e piedoso interesse.

— E vocé, vocé aparece no outro quadro, também o
conhe¢o. Amo-o de todo o coracgao.

— Meu filho, com quem esta falando? — indagou o
homem mais mogo. — Quem ¢ que ama de todo o coragdo?

— Ah, consegue me ouvir? — disse, voltando-me para o
homem. — E capaz de me entender!

— Sim, agora me diga o seu nome.

— Vittorio di Raniari, amigo e aliado dos Mediei, filho
de Lorenzo di Raniari, do Castello Raniari, no norte da
Toscana. Meu pai estd morto, € todos os meus parentes. Mas...



Os dois anjos estavam logo atras de mim, juntos, com as
cabecas voltadas uma para a outra, olhando-me. Parecia que os
mortais, com toda sua cegueira, nao podiam bloquear a
trajetoria da visdo dos anjos ou se interpor entre mim e eles.
Faltava-me coragem, mas queria muito toca-los.

As asas do que havia falado primeiro abriram-se € uma
poeira dourada caiu das penas que se algavam, mas nada se
comparava ao rosto meditativo, espantado, do anjo.

— Deixe que eles o levem para San Marco — disse o
anjo chamado Setheus —, deixe que eles o levem. Esses
homens sao bem-intencionados, € vocé sera conduzido a uma
cela confortavel e cuidado pelos monges. Nao poderia estar
num lugar melhor, pois se trata de uma instituigdo que conta
com o patrocinio de Cosimo, e vocé sabe que Fra Giovanni
decorou a cela em que ficara.

— Setheus, ele sabe dessas coisas — disse o outro anjo.

— Eu sei, estou apenas fortalecendo sua confianca —
disse o primeiro anjo, dando de ombros e¢ olhando admirado
para seu companheiro.

— Mas vocé, Setheus — eu disse —, posso chama-lo
pelo seu nome?, deixard que eles me tirem de sua prote¢ao?
Nao pode fazer isso. Por favor, ndo me deixe. Eu lhe imploro.
Nao me abandone.

—Temos que deixa-lo — disse o outro anjo. — Nao
somos seus guardides. Por que ndo procura seus anjos da
guarda?

— Espere, sei como se chama. Eu posso ouvi-lo.

— Nao — disse o anjo mais desaprovador, sacudindo o
dedo no meu nariz como se estivesse repreendendo uma
crianga.

Mas ninguém seria capaz de me deter.

— Sei o seu nome. Ouvi-o quando vocés estavam
discutindo, € ouco-o novamente ao olhar para o seu rosto.
Ramiel, este ¢ o seu nome. E vocés dois sdo guardides de Fra
Filippo.



— Isso é um desastre — sussurrou Ramiel, com o mais
comovente olhar de infortunio. — Como foi que isso ocorreu?

Setheus limitou-se a sacudir a cabeca, e sorriu
generosamente de novo.

— S6 pode ser para o bem, nao pode deixar de ser.
Temos que ir com ele. Nao resta divida.

— Agora? Temos que ir agora? — perguntou Ramiel, e
novamente, apesar da preméncia, nao demonstrou
aborrecimento. Parecia que os pensamentos eram purificados
de todos os sentimentos subalternos, e era natural que fosse
assim, certamente que era.

Setheus debrucou-se sobre o velho, que naturalmente
nao podia vé-lo nem ouvi-lo, e disse no seu ouvido:

— Leve o rapaz para San Marco; faga com que o
acomodem numa boa cela, pela qual ele pode pagar bem, e
recomende que restabelecam a satde dele.

E olhando para mim, disse:
— Vamos com voce€.

— Nao podemos fazer isso — disse Ramiel. — Nao
podemos abandonar quem foi confiado a nossa guarda; como
podemos fazer uma coisa dessas sem permissao?

— Isso ¢ uma permissao. Sei que ¢ — disse Setheus. —
Nao percebe o que aconteceu? Ele nos viu € pegou seu nome
no ar, ¢ também teria pegado o meu se eu ndo o tivesse
revelado. Pobre Vittorio, estamos com vocé.

Acenei com a cabega, prestes a me debulhar em lagrimas
ao ouvir meu nome pronunciado. A rua toda tornara-se
pardacenta, silenciosa e difusa em torno de suas figuras
avantajadas, tranqiiilas e coradas, a luz ténue de suas vestes
cintilando em torno deles como se o tecido celestial fosse
sujeito a invisiveis correntes de ar que os homens sdo
incapazes de sentir.

— Esses ndo sdo nossos nomes verdadeiros! — disse
Ramiel, repreendendo-me, mas tdo brandamente como se
repreende um bebeé.



Setheus sorriu.

— S3ao nomes suficientemente bons. Pode nos chamar
por eles, Vittorio — ele disse.

— Sim, vamos levéa-lo para San Marco — disse o
homem ao meu lado. — Vamos. Deixemos que os monges
cuidem disso.

Os homens ajudaram-me a caminhar em dire¢do a boca
da rua.

— Serda muito bem tratado em San Marco — disse
Ramiel, como se estivesse se despedindo de mim, mas os dois
anjos continuaram a caminhar ao nosso lado, apenas um pouco
recuados.

— Nao me deixem, nenhum dos dois, ndo podem! —
disse-lhes. Eles se mostravam perplexos, suas vestes diafanas
sem qualquer sinal da chuva, as bainhas imaculadas como se
ndo tivessem tocado nas pedras da rua, e seus pés descalgos
parecilam muito estranhamente tenros e frageis ao
acompanharem nossas passadas.

— Esta bem — disse Setheus. — Nao se preocupe tanto,
Vittorio. NoOs iremos com voceé.

— Nao podemos simplesmente abandonar nosso
tutelado para seguir outro homem, ndo podemos fazer 1sso —
Ramiel continuou protestando.

— E a vontade de Deus; como pode ser de outra
maneira?

— E Mastema? Nao teriamos que consultar Mastema?
— inquiriu Ramiel.

— Por que teriamos que perguntar a Mastema? Para que
levar-lhe preocupacoes? Mastema deve saber.

E comecaram a discutir novamente, atras de nos,
enquanto eu era conduzido pela rua.

O céu de aco brilhou momentaneamente, depois
empalideceu, dando lugar ao azul quando chegamos a uma
piazza aberta. O sol me provocou um choque, me deixou
nauseado, €, no entanto, como eu 0 queria, como ansiava por



ele. Mas ele me castigou, parecendo me acoitar como se fosse
um chicote.

Estavamos muito perto de San Marco. Minhas pernas
ndo aglientariam por muito tempo. Nao parava de olhar para
tras, por cima do ombro.

As duas resplandecentes figuras nos acompanhavam
silenciosamente, e Setheus fez um gesto para que
prosseguissemos.

— Estamos aqui com vocé — disse Setheus.

— Nao sei por quanto tempo, nao sei ndo! — disse
Ramiel. — Filippo nunca esteve tdo ameacado, nunca foi
submetido a tamanha tentagdo, tamanha indignidade...

— Razao pela qual nos afastamos um pouco, para ndo
interferir com o que deve acontecer com Filippo. Sabemos que
estivemos a beira de nos comprometermos por causa de
Filippo e do que ele fez dessa vez. Oh, Filippo, eu prevejo o
que esta por acontecer, vejo a grande conspiracgao.

— Do que ¢ que eles estdo falando? — perguntei aos
homens. — Estao falando alguma coisa de Fra Filippo.

— E quem estaria falando, posso perguntar? — disse o
velho mercador, sacudindo a cabeca ao me escoltar, o jovem
louco sob sua tutela com a espada tilintante.

— Meu filho, agora fique calado — disse o outro
homem, que fazia mais for¢a para me carregar. — Somos
capazes de compreendé-lo perfeitamente agora, mas vocé faz
cada vez menos sentido, falando com pessoas que ninguém vé
ou ouve.

— Fra Filippo, o pintor, o que estd acontecendo com
ele? — indaguei. — Est4 havendo algum problema.

— Oh, ¢ intoleravel — disse o anjo Ramiel atras de
mim. — E inadmissivel que uma coisa dessas pudesse ter
acontecido. E se me perguntarem, o que ninguém fez nem fara,
acredito que se Florenga ndo estivesse em guerra com Veneza,
Cosimo de Mediei protegeria seu pintor dessa situacao.



— Protegé-lo de qué? — perguntei, olhando nos olhos
do velho.

— Filho, obedeca-me — ele disse. — Ande em linha
reta e pare de bater nas minhas pernas com essa espada. Vocé ¢
um grande signore, esta se vendo, € o nome de Raniari soa
forte nos meus ouvidos vindo das distantes montanhas da
Toscana, e o0 ouro na sua mao direita s6 ele pesa mais do que o
dote de minhas duas filhas juntas, sem falar nas pedras
preciosas, mas nao grite no meu rosto.

r

— Desculpe. Foi sem querer. E que os anjos nao falam
claramente. O outro homem que me conduzia tdo gentilmente,
que me ajudava com os alforjes onde estava minha fortuna, e
nao tentara me roubar coisa alguma, comecou a falar:

— Se esta querendo saber sobre Fra Filippo, ele se
meteu novamente em encrenca. E dessa vez a coisa foi feia.
Esta sendo torturado.

— Nao, nao ¢ possivel que isso esteja acontecendo com
Filippo Lippi! — disse incrédulo e gritei. — Quem faria uma
coisa dessas ao grande pintor?

Virei-me, e os dois anjos cobriram de subito seus rostos,
tdo delicadamente quanto Ursula costumava fazer, e
comegaram a chorar. SO que suas lagrimas eram
maravilhosamente cristalinas. Eles evitaram me olhar. Oh,
Ursula, pensei, com excruciante ¢ repentina dor, como sao
belas essas criaturas, € em que timulo vocé dorme sob o solo
do Reino do Graal de Rubi que ndo lhe permite vé-las na sua
silenciosa, secreta passagem pelas ruas da cidade?

— E verdade — disse Ramiel. — E tudo terrivelmente
verdadeiro. Que espécie de guardides somos nds que
permitimos que Filippo se envolvesse nessa abomindvel
situagao? Ja que ele ¢ tdo polémico e astucioso, por que nao
fomos mais atentos?

— Somos apenas anjos — disse Setheus. — Ramiel, nao
temos que acusar Filippo. Nao somos acusadores, somos
guardides, ¢ em consideracdo ao rapaz que tanto o ama, nao
diga essas coisas.



— Eles nao podem torturar Fra Filippo — bradei. —
Quem foi que ele prejudicou?

— A st mesmo — disse o velho. — Dessa vez cometeu
uma fraude. Vendeu uma obra encomendada, e todos sabem
que um de seus aprendizes pintou grande parte da tela. Ele foi
colocado na roda, mas nao chegou a ser realmente supliciado.

— Nao o torturaram, entdo! Ele ¢ apenas magnifico!
Mas ele fo1 colocado no instrumento de tortura, acabaram de
me dizer. Por que fizeram isso com ele? Como alguém pode
justificar tamanha estupidez, tamanho insulto, isso ¢ um
insulto aos Mediei.

— Cale-se, crianca; ele confessou — disse 0 mais mo¢o
dos mortais. — O processo estd quase terminado. Se quer
saber, um monge das aradbias, esse Fra Filippo; quando nao
esta correndo atras das mulheres, estd metido em alguma
briga.

Chegamos a San Marco. Estdvamos na Piazza San
Marco bem em frente as portas do mosteiro, que eram
niveladas com a rua, como acontecia com muitos prédios de
Florenga, como se o rio Arno nunca transbordasse. E fiquei
muito contente ao contemplar aquele porto seguro.

Mas minha mente estava indocil. Todas as lembrancas
de demédnios e crimes hediondos tinham  sido
momentaneamente postas de lado diante da noticia absurda de
que o artista que mais admirava no mundo tinha sido colocado
na roda como um criminoso comum.

— Ele as vezes... bem — disse Ramiel —, comporta-se
COMO um Criminoso... comum.

— Ele vai se safar, pagard uma fianga — disse o velho.
Ele tocou a sineta do mosteiro. Bateu de leve nas minhas
costas com sua mao comprida, cansada, ressequida. — Agora
pare de chorar, meu filho. Filippo ¢ um criador de casos, todo
mundo sabe disso. Se ele tivesse ao menos um pouco da
santidade de Fra Giovanni, s6 um pouquinho!

Fra Giovanni. Naturalmente, com esse nome, Fra
Giovanni, referiam-se ao grande Fra Angélico, o pintor que



séculos mais tarde levaria seus admiradores praticamente a se
ajoelharem diante de suas obras, e era naquele mosteiro que
Fra Giovanni trabalhava e vivia, era ali que, a pedido de
Cosimo, pintara as celas dos monges.

O que podia dizer?

— Sim, sim, Fra Giovanni, mas eu nao... ndo o amo. —
E claro que o amava; reverenciava-o € a sua maravilhosa obra,
mas ndo era como o meu amor por Filippo, o pintor que vira
de longe somente uma vez... Como explicar essas coisas?

Uma subita ansia de vomito me fez dobrar o corpo.
Afastei-me de meus solicitos acompanhantes. Vomitei o
conteido do meu estdmago na rua, uma massa pastosa de
sangue € imundicie que os demonios tinham me for¢ado a
ingerir. Vi aquela nojeira sair de minha boca e escorrer pela
rua. Senti seu cheiro putrido e vi o bolo nauseante de vinho e
sangue digerido pela metade infiltrar-se pelas pedras do
calgamento.

Todo o horror da Corte do Graal de Rubi manifestou-se
violentamente naquele momento. O desamparo tomou conta de
mim, ¢ ouvi os demoénios soprando no meu ouvido,
desnorteado e escarnecido, ¢ duvidei de tudo o que tinha
visto, de tudo o que era, de tudo o que transpirara minutos
antes. Numa floresta onirica, meu pai ¢ eu cavalgavamos e
conversavamos sobre a pintura de Filippo, eu era um estudante
e jovem lorde com o mundo todo pela frente, e o cheiro forte
dos cavalos penetrava nas minhas narinas misturado com o
perfume da floresta.

Desnorteado e escarnecido. Louco quando poderia ter
sido imortal.

Ao me reerguer apoiei-me no muro do mosteiro. A luz
do céu azul estava tdo intensa que tive que fechar os olhos,
mas me banhei no seu calor. Aos poucos, enquanto meu
estbmago se acalmava, tentei olhar fixamente para a frente,
para combater a dor provocada pela luz, que amava e em que
confiava.

Minha visao encheu-se com o rosto do anjo Setheus logo
a minha frente, olhando-me com a mais profunda comiseracao.



— Gragas a Deus que esta aqui — sussurrel.

— Sim — ele disse. — Eu lhe prometi.

— Nao vai me deixar, nao ¢ mesmo? — perguntei.
— Nao — ele respondeu.

Ramiel me observava de perto por cima do ombro, como
se me analisasse com vagar ¢ empenho pela primeira vez. Seu
cabelo mais curto e solto fazia-o parecer mais mogo, embora
essas distingdes nao fizessem diferenca.

— Nao, nenhuma, de modo algum — ele sussurrou, ¢
pela primeira vez, também sorriu.

— Faca como essas bondosas pessoas lhe dizem — disse
Ramiel. — Deixe que eles o levem para dentro, e depois
devera dormir um sono natural, e quando acordar estaremos
com voce.

— Oh, mas é um horror, uma histéria de horrores —
murmurei. — Filippo nunca pintou horrores como esses.

— N3ao somos coisas pintadas — disse Setheus. — O
que Deus nos reserva descobriremos juntos, voc€, Ramiel e eu.
Agora voce precisa entrar. Os monges estao aqui. Entregamos
voce aos seus cuidados, e quando vocé despertar estaremos ao
seu lado.

— Como na ora¢ao — murmurel.

— Oh, sim, como na ora¢cao — disse Ramiel, levantando
a mao. Vi a sombra de seus cinco dedos e senti seu toque
sedoso fechando-me os olhos.



CAPITULO 10

NO QUE EU CONVERSO COM
OS INOCENTES E PODEROSOS FILHOS DE DEUS

Sim, eu iria dormir, ¢ profundamente, mas sé muito mais
tarde. O que veio foi uma nebulosa, onirica terra encantada de
imagens protetoras. Fui carregado por um corpulento monge e
seus assistentes para o interior do mosteiro de San Marco.

Nao podia haver um lugar melhor para mim em toda
Florenga — com exce¢ao talvez da casa de Cosimo — do que
0 Mosteiro Dominicano de San Marco.

Conhego, em toda Florenca, uma por¢do de prédios
soberbos, magnificos, mas ndo podia, menino que era, ter
catalogadas na cabegca todas as riquezas que a cidade
esbanjava.

Mas ndo ha em parte alguma um claustro mais sereno,
creio, do que o de San Marco, que recentemente havia sido
restaurado pelo humilde e decente Michelozzo por
incumbéncia de Cosimo, o Mais Velho. Tinha uma longa e
veneravel historia em Florenca, mas s6 ha pouco tempo havia
sido doado aos dominicanos, e¢ era dotado de certas
caracteristicas sublimes que nenhum outro mosteiro ostentava.

Como toda Florenca sabia, Cosimo havia investido uma
fortuna em San Marco, talvez como uma forma de compensar
o dinheiro ganho com a usura, pois, como banqueiro, recebia



juros € por conseguinte era um usurario, como, de resto,
¢ramos todos nds que depositavamos dinheiro no seu banco.

Fosse como fosse, Cosimo, nosso capo, nosso legitimo
lider, amava aquele paldcio e o cumulara de tesouros, mas
principalmente, talvez, enriquecera-o ainda mais com seus
acréscimos maravilhosamente proporcionados.

Seus detratores, os ressentidos, 0os que ndo sdo capazes
de fazer nada com grandeza, e suspeitam de tudo que ndo
esteja num estado de perpétua desintegracdo, diziam dele: “Ele
colocou seu brasao até nas privadas dos monges.”

Por falar em brasdao, o seu era um escudo com cinco
bolas protuberantes cujo significado era explicado de muitas
maneiras. Mas o que seus inimigos diziam era que ele
pendurara seus colhdes nas privadas dos monges. Pura inveja e
maledicéncia. Quem dera que seus inimigos tivessem privadas
e bolas como aquelas!

Como seria muito mais inteligente se seus desafetos
mencionassem que Cosimo costumava passar dias no mosteiro
meditando e rezando, e que o ex-prior da irmandade, Fra
Antonino, grande amigo e conselheiro de Cosimo, era o atual
arcebispo de Florenga.

Ah, o que fazer com os mediocres e os ignorantes que
até hoje, quinhentos anos mais tarde, ainda contam mentiras
sobre Cosimo!

Ao passar pela porta, pensei: Valha-me, Senhor, o que
devo dizer a essas pessoas nesta Casa de Deus?

Mal esse pensamento assomou a minha cabeg¢a sonolenta
e, receio, a minha boca intoxicada e entorpecida, ouvi a risada
de Ramiel no meu ouvido.

Tentei ver se ele estava ao meu lado. Mas estava
novamente choramingando, com vontade de vomitar e
estonteado, e s6 deu para perceber que haviamos entrado no
mais tranqiiilo e agradavel claustro.

O sol ardia tanto nos meus olhos que ndo me foi possivel
agradecer a Deus pela beleza do jardim verdejante no centro
do claustro, mas pude ver os arcos baixos e suavemente



abaulados que criavam abodbadas incolores, gentis € humildes
sobre minha cabeca.

E a tranqiiilidade transmitida pela pureza das colunas
com seus capiteis jonicos, pequenos e enrolados, tudo isso
aumentava minha sensacdo de seguranca e paz. Proporcoes
harmoniosas sempre foram o dom maior de Michelozzo. Ele
abria as coisas quando as construia. E aquelas espagosas
loggias eram a sua marca registrada.

Nada apagaria da minha lembranca os arcos goticos
pontiagudos como a lamina de uma adaga dos castelos
franceses para os lados do norte, os picos de pedra filigranada
por toda parte parecendo apontar com hostilidade para o Todo-
Poderoso. E, embora soubesse que estava julgando
incorretamente aquele estilo arquitetonico e sua intencdo —
pois certamente, antes de Florian e sua Corte do Graal de Rubi
dele terem se apossado, ele nascera da devogao dos franceses e
dos alemaes —, ainda ndo conseguia afastar de minha mente a
visdo odiosa.

Tentando desesperadamente nao botar os bofes para fora
novamente, relaxei as pernas € os bracos ao ver aquele sereno
patio florentino.

Avangando pela arcada em torno do jardim escaldante, o
monge grandalhdo, um verdadeiro urso, sorrindo para mim
com uma candura habitual e inveterada, carregava-me nos seus
bragos vigorosos, enquanto outros 0 acompanhavam com seus
habitos preto-e-branco, rostos radiantes parecendo nos cercar a
despeito de nosso rapido progresso. Nao consegui ver meus
anjos.

Mas aqueles homens eram o que de mais parecido com
anjos podia haver no mundo.

Nao demorei a perceber — devido as minhas visitas
anteriores aquele lugar — que ndo estava sendo conduzido ao
hospital, onde remédios eram distribuidos aos doentes de
Florenga, ou para o abrigo dos peregrinos, sempre cheio dos
que vinham trazer oferendas e rezar, mas para a escada de
acesso ao corredor das celas dos monges.



Num clardo agucado pela doenca, com um ndé na
garganta provocado pela beleza impactante, vi no topo da
escada, reproduzido na parede em frente, o afresco da
Anunciacdo de Fra Giovanni.

Minha pintura, Anuncia¢do, Minha predileta, a pintura
que significava mais para mim do que qualquer outro motivo
religioso.

Nao, ndo era o génio do meu turbulento Filippo Lippi,
ndo, mas era minha pintura favorita, sem davida um augurio
de que nenhum demonio pode danar uma alma com o veneno
de sangue ingerido a forga.

O sangue de Ursula também tinha-lhe sido for¢ado?
Hediondo pensamento. Procure ndo se lembrar de seus dedos
macios afastando-se de vocé, seu idiota, seu bébado idiota,
procure nao se lembrar de seus ldbios e do seu beijo
derramando sangue na sua boca aberta.

— Olhe! — grite1 excitado, erguendo o braco frouxo e
apontando para o afresco.

— Sim, sim, temos muitos — disse sorrindo o monge do
tamanho de um urso.

Fra Giovanni era naturalmente o pintor. Quem nao teria
logo se apercebido? Ainda mais eu, que ja o conhecia. E Fra
Giovanni — deixem-me lembrar-lhes mais uma vez que ele
passou para a posteridade como Fra Angélico — tinha
concebido o0 Anjo e a Virgem de uma maneira rigorosa, serena,
terna, mas extremamente simples, impregnada de humildade,
despojada, a visitacao ocorrendo entre arcos baixos, abaulados,
como os do claustro por onde tinhamos acabado de passar.

Enquanto o monge seguia em frente, girando o corpanzil
e enveredando pelo largo corredor — para mim, de fato amplo,
reluzente, austero e bonito —, eu tentava formar palavras, com
a imagem do anjo na cabeca.

Queria dizer a Ramiel e Setheus, se ainda estivessem
comigo, que reparassem como as asas de Gabriel tinham listras
coloridas, e como suas vestes diafanas caiam em dobras
simétricas e disciplinadas. Compreendia tudo isso, como



compreendia a grandeza exuberante de Ramiel e Setheus, mas
estava novamente ruminando disparates.

— Os halos — disse. — Vocés dois, onde € que se
meteram? Seus halos flutuam sobre suas cabecas. Eu vi. Vi na
rua e vi nas pinturas. Mas no afresco de Fra Giovanni, o halo ¢
chato e circunda o rosto pintado, um disco maci¢o ¢ dourado
bem no campo da pintura...

Os monges riram.

— Com quem estd falando, jovem signore Vittorio di
Raniari? — um deles me perguntou.

— Acalme-se, meu jovem — disse o monge corpulento,
sua voz de baixo trovejando do seu peito. — Vocé estd sob
nossos cuidados. E agora precisa calar-se. Veja, ali ¢ a nossa
biblioteca, estd vendo nossos monges trabalhando?

Seu orgulho era indisfargavel. Mesmo durante o
percurso, quando eu podia ter vomitado no chao imaculado, o
monge virou-se para que eu pudesse ver através da porta
aberta o grande saldo repleto de livros e monges trabalhando,
mas o que também vi foi o teto abobadado de Michelozzo, ndo
pairando a grande altura, distante das pessoas, mas
debrugando-se gentilmente sobre as cabegas dos monges e
deixando um volume de luz e de ar sobre eles.

Parecia que estava tendo visdes. Vi figuras multiplas e
triplas onde s6 deveria haver uma, ¢ num vertiginoso lampejo
uma nebulosa confusdo de asas angelicais e rostos ovais
voltou-se para mim, olhando-me através do véu de um segredo
sobrenatural.

— Estd vendo? — foi tudo o que pude dizer. Tinha que
ir aquela biblioteca, tinha que encontrar textos que definissem
os demonios. Nao tinha desistido! Oh, n3o, ndo era um
conversa-fiada. Contava até com a assisténcia dos anjos de
Deus. Levaria Ramiel e Setheus a biblioteca e mostraria os
textos a eles.

Nos sabemos, Vittorio, apague as imagens de sua mente,
POis nos as vemos.

— Onde estdo voces? — gritei.



— Siléncio — disseram os monges.
— Mas vocés me ajudardo a voltar 14 e mata-los?
— Voce¢ esté falando sozinho — disseram os monges.

Cosimo era o curador da biblioteca. Quando o velho
Niccolo de Niccoli morreu, um maravilhoso bibli6filo com
quem conversel muitas vezes na livraria de Vaspasiano, todos
os seus livros religiosos, e talvez mais até, foram doados por
Cosimo ao mosteiro.

Eu encontraria provas naquela biblioteca, nos textos de
santo Agostinho ou de santo Tomdas de Aquino sobre os diabos
com quem havia lutado.

Nao, nao estava louco. Nao tinha desistido. Nao era um
idiota falastrdo. Se ao menos o sol que entrava pelas pequenas
janelas naquele lugar arejado deixasse de queimar minhas
pupilas € minhas maos.

— Siléncio, siléncio — disse o monge avantajado ainda
sorrindo. — Vocé esta tatibitateando como um bebé. Estad me
ouvindo? Veja, agora a biblioteca esta muito concorrida. Hoje,
¢ franqueada ao publico. Estao todos muito ocupados.

Ele deu apenas mais alguns passos além da biblioteca e
me levou para uma cela.

— E logo ali... — ele prosseguiu, como se estivesse
engambelando uma crianga desobediente. —A poucos passos
da cela do prior, e adivinhe quem esta 14 neste momento? O
arcebispo!

— Antonino — sussurrei.

— Sim, sim, vocé acertou. Ele ja foi o nosso Antonino.
Pois ¢, ele esta aqui, e adivinhe por qué?

Eu estava muito grogue para responder. Os outros
monges me cercaram. Esfregaram-me com panos molhados.
Ajeitaram meu cabelo para tras.

Era uma cela grande e limpa. Oh, se o sol parasse de
queimar. O que aqueles demodnios tinham feito comigo, teriam
me transformado num meio-demonio? Ousaria pedir um
espelho?



Acomodado numa cama macia, naquele lugar limpo e
aquecido, perdi o controle de meus membros. Estava
novamente com ansia de vomito.

Os monges me socorreram com uma bacia de prata. O
sol banhava brilhantemente um afresco, mas eu ndo podia nem
pensar em olhar as figuras reluzentes, ndo naquela claridade
dolorosa. Parecia que havia outras figuras na cela. Seriam
anjos? Vi seres translucidos esvoagando, agitando-se, mas nao
pude captar um contorno definido. Somente o afresco
refulgindo na parede com suas cores vivas parecia solido,
valido, verdadeiro.

— Serd que eles fizeram isso nos meus olhos para
sempre? — Julguei vislumbrar uma forma angelical no vao da
porta da cela, mas ndo era a figura de Setheus ou de Ramiel.
Teria asas membranosas? Asas de demoénio? Firmei os olhos,
aterrorizado.

Mas ja se tinha ido. Farfalhando, sibilando. Nos
sabemos.

— Onde estdo meus anjos? — perguntei, gritei.
Pronunciei os nomes de meu pai e do pai dele, e de todos os
Raniari de que consegui me lembrar.

— Psiu — disse o jovem monge. — Cosimo foi avisado
de que vocé estd aqui. Mas hoje ¢ um dia terrivel. Lembramo-
nos do seu pai. Agora deixe que tiremos essas roupas imundas.

Minha cabega rodou. A cela desapareceu.

Um sono pesado, um vislumbre dela, de minha
salvadora — Ursula. Ela corria pela campina acariciada pelo
vento. Quem a perseguia, desviando-a das flores balougantes?
Contudo, vez ou outra, os iris vermelhos que a cercavam eram
inevitavelmente esmagados pelos seus pés. Ela virou para trés.
Nao, Ursula! Nao faca isso. Nao estd vendo a espada
flamejante?

Acordei num banho tépido. Seria a maldita pia batismal?
Nao. Vi o afresco, as figuras santas, vagamente, ¢ mais de
imediato os monges de carne e 0SSO que me cercavam



ajoelhados na pedra, com as mangas arregacadas banhando-me
na agua morna, docemente perfumada.

— Ah, esse Francesco Sforza... — cles disseram em
latim. — Investir contra Mildo e tomar posse do ducado!
Como se Cosimo ja nao tivesse problemas suficientes, Sforza
tinha que fazer isso.

— Ele fez isso? Apoderou-se de Milao? — perguntei.

— O que foi que disse? Sim, filho, ele tomou a cidade.
Quebrou a paz. E sua familia, sua pobre familia toda ela
massacrada pelos mercenarios; ndo pense que eles ficardo
impunes, destruindo e saqueando pelo pais afora, esses
malditos venezianos...

— Nao, ndo foi nada disso, vocé€s tem que dizer a
verdade a Cosimo. Nao foi um ato de guerra o que aconteceu
com minha familia, ndo fo1 praticado por seres humanos...

— Cale-se, crianga.

Maos castas esfregaram uma esponja nos meus ombros.
Eu estava sentado, encostado no metal quente da banheira.

— ... di Raniari, sempre leal — disse um deles. — E seu
irmao que deveria vir estudar conosco, seu doce irmao,
Matteo...

Deixei escapar um grito angustiado. A mao suave de um
dos monges fechou meus labios.

— O proprio Sforza os punird. Ele limpard aquela
regiao.

Chorei copiosamente. Ninguém era capaz de
compreender. Nao me davam ouvidos.

Os monges puseram-me de pé. Vestiram-me com um
longo e confortavel roupao de Unho. Veio-me a cabeca que
estava sendo vestido para ser executado, mas a hora desse
perigo ja havia passado.

— Nao estou maluco! — disse claramente.
— Nao, de modo algum, apenas muito traumatizado.

— Vocés me compreendem?



— Vocé esta cansado.

— A cama macia e aconchegante o aguarda. Foi trazida
especialmente para vocé. Agora, trate de descansar, nao delire
mais.

— Foram os demoOnios — sussurrei. — Nao eram
soldados.

— Eu sei, meu filho. A guerra ¢ uma coisa terrivel. A
guerra ¢ obra do diabo.

Nao, mas nao foi guerra. Sera que acreditardo em mim?

Acalme-se, é Ramiel quem esta falando no seu ouvido,
eu ndo lhe disse para dormir? Quer nos escutar? Ouvimos
seus pensamentos assim como suas palavras!

Deitaram-me na cama. Os monges escovaram ¢ secaram
meu cabelo. Ele estava muito comprido agora. Alvorogado,
cabelo de um lorde rural. Mas era um conforto imenso estar
banhado, sentir-me limpo como um cavalheiro.

— Sao velas? — perguntei. — O sol ja se pds?

— Sim — disse 0 monge ao meu lado. — Vocé€ dormiu.
— Pode me dar mais velas?

— Pois nao. Vou busca-las.

Fiquei no escuro. Fechei os olhos e tentei dar forma as
palavras da. Ave Maria.

Diversas luzes apareceram na porta, seis ou sete, cada
uma delas uma pequena chama perfeitamente delineada.
Depois tremularam quando os pés do monge aproximaram-se
suavemente de mim. Vi-o claramente quando ele se ajoelhou
para colocar o candelabro ao lado da minha cama.

Ele era alto e magro, muito jovem, desajeitado no habito
frouxo, flexivel. Suas maos eram muito limpas.

— Vocé estd numa cela especial. Cosimo mandou
homens para sepultar seus mortos.

— Louvado seja Deus.

— Amém.



Entao agora podia falar!

— Eles ainda estdo conversando, e ja ¢ tarde — disse o
monge. — Cosimo estd muito preocupado. Ele vai passar a
noite aqui. A cidade esta cheia de agitadores venezianos
instigando o povo contra ele.

— Agora siléncio — disse outro monge que apareceu de
repente. Ele se abaixou e levantou minha cabega para colocar
outro travesseiro.

Quanto conforto! Pensei nos desgracados aprisionados
no cativeiro.

— Oh, que barbaridade! E noite, ¢ eles estdo esperando
pela horrivel comunhao.

— Quem, filho? Que comunhao?

Vislumbrei novamente vultos agitando-se no escuro, mas
eles logo se foram.

Tinha que vomitar. Precisava de uma bacia. Seguraram
meus cabelos. Teriam visto o sangue a luz do candelabro? A
golfada de sangue? Cheirava tao mal.

— Como alguém pode sobreviver a um veneno como
esse? — um monge sussurrou a outro em latim. — Acha que
deveriamos ministrar-lhe um purgante?

— S6 iriamos assusta-lo. Cale a boca. Ele esta sem
febre.

— Estdo redondamente enganados se pensam que me
privaram do meu juizo — declarei repentinamente, gritando
para Florian e Godric e para todos eles.

Os monges olharam para mim completamente
estarrecidos.

Dei uma risada.

— S6 estava falando com os que tentaram me fazer mal
— disse, emprestando a cada palavra uma forma clara,
distinta.

O monge magro com maos extraordinariamente bem
esfregadas ajoelhou-se ao meu lado. Ele alisou minha testa.



— E sua bonita irma, que estava para se casar, ela
também...

— Bartola! Ela estava para se casar? Nao sabia. Bem,
seu pretendente podera guardar-lhe a cabega. — Chorei. — Os
vermes devem estar trabalhando na escuriddo. E enquanto os
demonios dangam na colina, a cidade nao fazia nada.

— Que cidade?

— Vocé esta delirando de novo — disse um monge que
se postara além das velas. Como ele parecia diferente, embora
estivesse detras da luz, um individuo de ombros arredondados,
nariz adunco e palpebras pesadas, escuras. — Nao delire mais,
pobre crianga.

Quis protestar, mas vi subitamente uma gigantesca asa
de penas douradas baixar sobre mim, envolvendo-me. Senti
cocegas no corpo todo provocadas pela maciez das penas.
Ramiel disse:

O que precisamos fazer para obriga-lo a ficar calado?
Filippo necessita de nds agora, podera nos dar um pouco de
paz e siléncio, a fim de nos dedicarmos a Filippo, a quem
Deus nos mandou para proteger? Ndo me responda. Obedega-
me.

A asa afastou todas as visoes, todo o infortinio.

Uma escuriddo palida, uniforme e completa. Os
candelabros estavam atras de mim, num plano mais alto.

Despertei. Ergui-me apoiado nos cotovelos. Minha
cabeca estava clara. Uma encantadora iluminagdo por igual
tremia muito pouco, enchendo a cela. O luar penetrava pela
janela ao alto. O feixe de luz batia no afresco pintado na
parede, o afresco obviamente de Fra Giovanni.

Meus olhos podiam vé-lo com impressionante clareza.
Seria 0 meu sangue demoniaco?

Um estranho pensamento me ocorreu. Soou na minha
consciéncia com a nitidez de um sino de ouro. Eu nao possuia
anjos da guarda! Meus anjos tinham me deixado; tinham me
desertado porque minha alma estava condenada.



Nao tinha anjos. Vira os de Filippo gragas ao poder que
os demonios tinham me conferido, e devido a outra coisa. Os
anjos de Filippo discutiam tanto um com o outro! Foi por i1sso
que eu os vira, ¢ algumas de suas palavras tinham chegado até
mim.

Eles me recordaram de minhas leituras de santo Tomas
de Aquino, ou teria sido de santo Agostinho? Foi lendo os dois
que aprendera meu latim, e seus infindaveis excursos tinham
me encantado. Os demonios sdo possuidos de paixao. Mas os
anjos nao.

Mas aqueles dois anjos tinham muito espirito. Foi por
isso que eles haviam rompido o véu.

Empurrei as cobertas € pus os pés descal¢os no chdo de
pedra. Estava fresco e agradavel, porque a cela, tendo recebido
o sol o dia todo, ainda estava aquecida.

Nenhuma corrente de ar varria o chao polido e
imaculado.

Fiquei de pé diante do afresco pintado na parede. Nao
estava tonto nem nauseado ou propenso a cair. Era eu
novamente.

Que alma inocente e em paz consigo mesmo Fra
Giovanni deveria ter sido. Todas as suas figuras eram
destituidas de malicia. Via a figura de Cristo sentado diante de
uma montanha, com um halo dourado guarnecido com uma
cruz emblemadtica. Ao lado dele, anjos provedores. Um
segurava pao para ele, e o outro, cuja figura estava cortada
pela porta existente na parede, esse outro anjo, cujas pontas
das asas mal se viam, carregava vinho e carne.

No alto, na montanha, também vi Cristo. Era uma
representacao de diferentes incidentes, em seqliéncia, € acima,
Cristo aparecia com seu manto pregueado cor-de-rosa. Mas
aqui Ele estava agitado, tao agitado quanto Fra Giovanni pode
pinta-Lo, e Cristo levantava Sua mao esquerda, como se
estivesse possuido de coélera.

A figura que fugia d’Ele era o Diabo! Era uma criatura
horrenda com as asas membranosas que eu julgara ter visto de



relance antes, e seus pés também eram providos de membranas
entre os dedos, que terminavam em garras. Mal-encarado e
num manto cinza sujo, ele fugia de Cristo, que se mantinha
firme no deserto, recusando-se a ser tentado, e, s6 depois dessa
confrontacdo, os anjos provedores apareceram, e Cristo tomou
o Seu lugar com as maos postas em oracao.

Prendi a respiragdo aterrorizado ao contemplar essa
imagem do demdnio. Mas uma grande sensagdo de conforto
percorreu meu corpo, fazendo meus cabelos formigarem nas
raizes e meus pés se arrepiarem no chao polido. Eu tinha
derrotado os demonios, tinha recusado sua oferta de
imortalidade. Eu a tinha rejeitado. Mesmo confrontado com a
cruz!

Tive ansia de vomitar. A dor me surpreendeu como se
tivesse levado um pontapé no estomago. Virei-me. A bacia,
limpa e reluzente, estava no chao. Ajoelhei-me e pus para fora
outra golfada da xaroposa imundicie. Nao haveria dgua?

Olhei em volta. La estava o jarro e a caneca. A caneca
estava cheia e derramei um pouco do seu contetido quando a
level aos labios, mas a 4agua tinha um gosto salobro, rangoso,
horrivel. Despejei a caneca.

— Seus monstros, voc€s me envenenaram para as coisas
naturais. Mas nao vencerao!

Com as maos trémulas, peguei a caneca, enchi-a
novamente ¢ tentei beber outra vez. Mas a dgua ndo tinha um
gosto natural. Com o que poderia compara-la? Nao era fétida
como a urina; parecia uma agua cheia de minerais € metais que
deixa um residuo capaz de engasga-lo. Era péssima!

Deixei-a de lado. Muito bem. Era hora de estudar,
pesquisar. Hora de pegar as velas, e foi o que fiz.

Sai da cela. O corredor estava vazio, na penumbra,
iluminado apenas pela luz palida que vinha das pequenas
janelas das celas de teto baixo.

Dobrei a direita e me aproximei das portas da biblioteca,
que nado estavam trancadas.



Entrei empunhando meu candelabro. A mesma
tranqiiilidade do estilo arquitetonico de Michelozzo aqueceu-
me e reconfortou-me, trazendo-me de volta uma fé em todas as
coisas, uma confianca. Duas fileiras de arcos e colunas jonicas
atravessavam o centro do saldo, formando uma nave até a
porta distante, e, recobrindo as paredes, viam-se estantes e
mais estantes de manuscritos e rolos de pergaminho.

Avancei descalgo pelo piso de pedras assentadas como
espinha de peixe, erguendo o candelabro bem alto para que a
luz das velas iluminasse o teto abobadado, imensamente feliz
por estar ali sozinho.

Janelas de ambos os lados permitiam a entrada de uma
luz fraca, iluminando a impressionante quantidade de estantes.
Como o pé-direito alto era divino e repousante. Como o genial
arquiteto ousara fazer de uma biblioteca uma basilica.

Como poderia saber, crianga que era na época, que
aquele estilo seria imitado por toda a minha amada Italia? Oh,
quantas coisas maravilhosas havia para os viventes e para a
eternidade.

E eu? O que sou? Estou vivo? Ou estou sempre
caminhando nos bracos da morte, sempre enfeiticado pelo
tempo?

Deixei-me ficar parado com as minhas velas. Como
meus olhos amavam todo aquele esplendor iluminado pela lua.
Como gostaria de ficar ali parado pra sempre, sonhando, perto
das coisas da mente e do espirito, longe das lembrancas da
patética cidade subjugada a maldita montanha e ao seu sinistro
castelo, que naquele momento provavelmente resplandecia na
sua luz sinistra, fantasmagorica.

Seria capaz de discernir a ordem em que estaria disposto
aquele tesouro de livros?

O catalogador da biblioteca, 0 monge que fizera todo o
trabalho, o homem de saber responsavel por aquela obra
portentosa nao era outro sendo o atual papa de toda a
cristandade, Nicolau V.



Percorri as estantes a minha direita, segurando no alto
meu candelabro. Estariam em ordem alfabética? Pensei em
santo Tomas de Aquino, pois o conhecia mais livremente, mas
foi santo Agostinho que encontrei. Sempre o apreciara,
apreciava seu estilo vivido e suas excentricidades, sua maneira
dramatica de escrever.

— Oh, ¢s melhor porque escreveste mais sobre os
demonios! — disse com os meus botdes.

A cidade de Deus! Vi diversos volumes. Havia uma série
de cddices sobre aquela obra-prima, sem mencionar todas as
outras obras desse grande santo, suas Confissoes, que tinham
me empolgado tanto quanto um romance romano ¢ tantas
outras maravilhas. Alguns livros eram muito antigos, feitos
artesanalmente de grandes pergaminhos; outros eram
extravagantemente encadernados, outros tantos eram simples e
quase novos.

Por piedade e consideracao, tinha que escolher os mais
alentados, embora pudessem conter erros, € s6 Deus sabia
como os monges se empenhavam para evitar erros. Sabia qual
o volume que queria. Conhecia o volume sobre os demonios
porque o achara muito fascinante e engracado, muito
inverossimil. Oh, como fora idiota!

Peguei o volume mais pesado, tomo nove do texto,
coloquei-o debaixo do braco, e dirigi-me para a primeira mesa,
fixando cuidadosamente o candelabro na minha frente, de
modo a me iluminar sem projetar sombra debaixo dos meus
dedos, e abri o livro.

— Estd tudo aqui! — sussurrei. — Diga-me, santo
Agostinho, o que € que eles eram para que eu possa convencer
Ramiel e Setheus que tém que me ajudar, ou me dar os meios
para convencer esses florentinos de hoje, que s6 se preocupam
em guerrear a Serena Republica de Veneza com seus soldados
mercenarios. Ajude-me, santo Agostinho, eu lhe peco.

Ah, capitulo dez, volume nove, eu bem que sabia...
Santo Agostinho citava Plotino, ou o explicava:

que o proprio fato da mortalidade corporal do
homem ¢é devido a compaixdo de Deus, que ndo nos



conservaria para sempre presos a miséria desta vida. A
crueldade dos demonios ndo foi julgada merecedora dessa
compaixdo, e na miséria de sua condi¢do, com uma alma
sujeita a paixoes, ndo lhes foi concedido o corpo mortal, que o
homem recebeu, e sim um corpo eterno.

— Ah, sim! — eu disse. — Foi i1sso que Florian me
ofereceu, vangloriando-se de que eles ndo envelheciam ou
definhavam fisicamente e nao eram sujeitos a doencgas, que eu
poderia ter vivido 14 com eles para sempre. Pois aqui estd uma
prova que poderei mostrar aos monges!

Continuei lendo, procurando descobrir o essencial que
fundamentaria minhas afirmagdes. E encontrei no capitulo
onze:

Apuleio também diz que as almas dos homens sdo
demonios. Ao deixarem seus corpos humanos transformam-se
em espiritos tutelares se tiverem demonstrado ter sido boas, se
tiverem sido mdas, transformam-se em espiritos noturnos,
almas penadas ou larvas.

— Sim, almas penadas, conheco a expressdao. Almas
penadas ou larvas, e Ursula, ela me havia dito que tinha sido
jovem, jovem como eu; todos tinham sido humanos ¢ agora
eram almas penadas.

Segundo Apuleio, as larvas sdo demonios malignos
criados a partir dos homens.

Estava dominado pela excitacdo. Precisava de
pergaminho e penas. Tinha que anotar o lugar. Tinha que
tomar nota do que descobrira e continuar. Pois o proéximo
passo seria obviamente convencer Ramiel e Setheus de que
eles tinham se metido no maior...

Meus pensamentos foram abruptamente interrompidos.

Um personagem tinha entrado na biblioteca, atras de
mim. Ouvi passos pesados porém abafados, e fez-se uma
subita sombra as minhas costas, como se o0s exiguos,
manhosos raios da lua que penetravam no recinto pelas janelas
altas e estreitas tivessem sido interceptados.

Virei-me lentamente e olhei por cima do meu ombro.



— E por que escolhe a esquerda? — perguntou o
personagem.

Ele se postou diante de mim, imenso e alado, olhando-
me fixamente, com o rosto luminoso refulgindo a luz trémula
das velas; suas sobrancelhas, embora ligeiramente erguidas,
ndo estavam arqueadas, conferindo-lhe uma expressdo apenas
severa. Tinha os cabelos louros revoltos do pincel de Fra
Filippo, parcialmente ocultos pelo grande capacete de batalha
vermelho, e suas asas eram revestidas de uma grossa camada
de ouro.

Envergava uma armadura, com os peitorais decorados e
os ombros cobertos de fivelas imensas, e tinha na cintura uma
faixa azul de seda. Sua espada estava embainhada, e num
brago relaxado ostentava seu escudo com uma cruz vermelha.

Nunca tinha visto ninguém parecido.

—  Preciso de vocé! — declarei. Levantei-me,
derrubando o banco para tras. Estiquei o brago para que cle
nao caisse no chao com estrondo. Encarei o recém-chegado.

— Precisa de mim! — ele disse com surda indignacao.
— Nao resta a menor duvida! Vocé, que desviou Ramiel e
Setheus de Fra Filippo Lippi. Sabe quem eu sou?

Sua voz era magnifica, rica, sedosa, violenta e
penetrante, embora profunda.

— Vocé tem uma espada — disse.
— Oh, e para qué?

— Para mata-los, a todos eles! — disse. — Para ir
comigo durante o dia ao castelo deles. Sabe do que estou
falando?

Ele acenou com a cabega.

— Sei 0 que vocé sonhou e o que tem balbuciado
desconexamente ¢ o que Ramiel e Setheus tém conseguido
decifrar de sua mente febril. E claro que sei. Vocé diz que
precisa de mim, e Fra Filippo rola numa cama com uma
prostituta que lhe lambe as juntas doloridas.



— Uma conversa dessas partindo de um anjo! —
exclamei, admirado.

— Nao zombe de mim, ou lhe dou um tapa — ele disse.
Suas asas algaram-se e abaixaram ligeiramente, como se ele
tivesse suspirado, ou melhor, arfado.

— Entdo, dé! — disse. Meus olhos contemplavam
agressivamente sua beleza cintilante, imponente no seu manto
preso no pedago da tunica que aparecia acima da armadura,
admiravam a solene suavidade de suas faces imberbes. — Mas
venha comigo as montanhas para me ajudar a mata-los —
implorei-lhe.

— Por que ndo vai voc€ mesmo e resolve o problema?
— Acha que posso?

Seu rosto ficou sereno. Seu labio inferior projetou-se
num pequeno porém expressivo muxoxo de desdém. Seu
maxilar e seu pescogo eram vigorosos, muito mais do que a
anatomia de Ramiel e de Setheus, que pareciam mais jovens, e
ele, seu espléndido irmdo mais velho.

— Por acaso, ndo ¢ o Anjo Caido? — perguntei.

— Como se atreve! — ele sussurrou, despertando de sua
apatia e franzindo ameacadoramente as sobrancelhas.

— Entdo vocé ¢ Mastema. Eles pronunciaram seu nome.
Mastema. Ele acenou com a cabeca e escarneceu.

— Eles, naturalmente, pronunciariam meu nome.

— E isto quer dizer o qué, grande anjo? Que posso
invocé-lo, que tenho o poder de comandé-lo? — Virei-me e
apanhei o livro de santo Agostinho.

— Largue esse livro! — ele disse impacientemente, mas
sem perder a calma. — Um anjo estd de pé diante de vocé,
rapaz; olhe para mim quando eu lhe dirigir a palavra!

— Ah, fala como Florian, o demonio daquele castelo
remoto. Possui 0 mesmo controle, a mesma modulacao. O que
quer de mim, anjo? Por que veio?



Ficou calado, como se ndo pudesse articular uma
resposta. Depois de algum tempo me fez uma pergunta,
calmamente:

— O que ¢ que voce acha?
— Porque eu rezei?

— Sim — ele disse friamente. — Sim! E porque eles me
procuraram por sua causa.

Meus olhos se arregalaram. Senti a luz penetra-los. Mas
a luz nao os incomodou. Ruidos suaves encheram meus
ouvidos.

De cada lado dele apareceram Ramiel e Setheus com
seus rostos mais amenos, mais gentis voltados para mim.

Mastema ergueu novamente as sobrancelhas ao olhar
para mim.

— Fra Filippo estd bébado — ele disse. — Quando ele
acordar, vai recomecar a beber até a dor cessar.

— S¢ idiotas seriam capazes de torturar um grande
pintor como ele — eu disse —, mas vocé€s ja conhecem minha
opinido sobre isso.

— Ah, ¢ a opinido de todas as mulheres de Florenga —
disse Mastema. — E de todos os maiorais que pagam pelos
seus quadros quando suas cabecas nao estdo voltadas para a
guerra.

— Sim — disse Ramiel, olhando suplicante para
Mastema. Eram da mesma altura, mas Mastema nao se virou, €
Ramiel avangou como se quisesse alcancar-lhe o olhar. — Se
nao estivessem todos tao envolvidos com a guerra.

— A guerra ¢ o mundo — disse Mastema. — Perguntei-
lhe antes, Vittorio di Raniari, sabe quem eu sou?

Fiquei perturbado com a pergunta, ndo propriamente
com ela, mas pelo fato de estarmos os trés reunidos, € eu ser o
unico mortal, ¢ todo o mundo mortal a nossa volta parecer
estar dormindo.



Por que nenhum monge tinha vindo ver quem estava
sussurrando na biblioteca? Por que nenhum vigia da noite
viera verificar por que as velas ardiam na passagem? Por que o
jovem murmurava e delirava?

Estaria louco?

Pareceu-me subita e ridiculamente que se respondesse a
Mastema com correc¢ao, nao estaria maluco.

Esse pensamento provocou nele uma pequena risada,
nem aspera nem doce.

Setheus olhou para mim com sua 6bvia simpatia. Ramiel
nao disse nada, mas olhou de novo para Mastema.

— Vocé ¢ o anjo — disse — a quem o Senhor da
permissdo para brandir essa espada. — Nao tendo havido
resposta, prossegui. — Voc€ € o0 anjo que exterminou oOs
primogénitos do Egito. — Sem resposta. — Vocé € o anjo, o
anjo que pode se vingar.

Ele aquiesceu, mas na realidade somente com os olhos.
Eles se fecharam e depois se abriram.

Setheus aproximou-se dele colocando os labios nos seus
ouvidos.

— Ajude-o, Mastema, ajudemo-lo todos nos. Filippo
nao esta em condigdes de ouvir nossos conselhos agora.

— E por qué? — perguntou Mastema ao anjo a seu lado.
Ele olhou para mim.

“Deus nao me autorizou a punir esses seus demonios.
Deus nunca me disse: ‘Mastema, liquide os vampiros, as almas
penadas, as larvas, os bebedores de sangue.” Jamais Deus me
ordenou: ‘Levante sua espada poderosa e limpe o mundo
dessas criaturas profanas.’”

— Eu lhe imploro — eu disse. — Eu, um jovem mortal,
lhe imploro. Mate-os, acabe com esse ninho com sua espada.

— Eu nao posso fazé-lo.

— Mastema, vocé pode! — declarou Setheus. Ramiel
falou:



— Se ele diz que nao pode ¢ porque nao pode! Por que
nunca lhe da ouvidos?

— Porque sei que ele pode ser instigado — disse
Setheus sem hesitacdo ao seu companheiro. — Sei que ele
pode, assim como Deus pode ser convencido.

Setheus deu um passo a frente, colocando-se
ousadamente diante de Mastema.

— Pegue o livro, Vittorio — ele disse. Ele avangou.
Imediatamente as grandes paginas de pergaminho, pesadas
como eram, comecaram a tremular. Ele colocou o livro na
minha mdo e marcou o lugar com o seu dedo palido, mal
tocando o texto escrito com caracteres pretos, grossos,
compactos.

Li em voz alta:

E por conseguinte Deus que fez as maravilhas visiveis
do Céu e da Terra ndo desdenha de realizar milagres visiveis
no Céu e na Terra, pelos quais Ele desperta a alma, até agora
preocupada com as coisas visiveis, para a adorag¢do a Ele.

Seu dedo moveu-se, ¢ meus olhos moveram-se com ele.
Li a respeito de Deus:

Para Ele, ndao ha diferenca entre ver-nos prestes a rezar
e ouvir nossas preces porque mesmo quando Seus anjos
ouvem, ¢ Ele quem ouve através deles.

Parei, com os olhos banhados em lagrimas. Ele tirou o
livro de minhas maos para protegé-lo de minhas lagrimas.

Um barulho penetrou no nosso pequeno circulo. Alguns
monges tinham chegado. Ouvira-os sussurrando no corredor, e
depois a porta foi aberta e eles entraram na biblioteca.

Gritei e, quando olhei para cima, vi-os com os olhos
fixos em mim, dois monges que ndo conhecia ou que nao me
lembrava de ter visto antes.

— O que estd acontecendo, meu filho? Por que estd aqui
sozinho, chorando? — falou o primeiro.

— Ouga, deixe que o levemos de volta para a cama.
Levaremos alguma coisa para vocé comer.



— Nao, nao posso comer.

— Nao, ele realmente nao pode comer — disse o
primeiro monge ao outro. — A comida ainda o deixa
nauseado. Mas ele pode descansar. — Olhou para mim.

Virei-me. Os trés anjos radiantes olhavam
silenciosamente para os monges que nao os podiam ver, que
nao tinham a menor idéia de que eles se encontravam ali!

— Pai Nosso que estais no céu, por favor, dizei-me:
Enlouqueci? Os demonios terdo vencido, terdo me poluido de
tal forma com seu sangue € suas pog¢des que vejo coisas que
nao existem, que ndo passam de alucinagdes, ou, como Maria,
vim ao timulo para ver um anjo?

— Volte para sua cama — disseram os monges.

— Nao — disse Mastema, dirigindo-se silenciosamente
ao monge, que ndo o viu nem o ouviu. — Deixem que ele
fique. Deixem que ele leia para acalmar a mente. Ele ¢ um
jovem instruido.

— Nao, ndo — disse o monge, sacudindo a cabecga. E
olhou para o outro. — Devemos deixa-lo ficar. Ele ¢ um rapaz
instruido. Ele pode ler sossegadamente. Cosimo disse para
deixarmos ele fazer o que desejar.

— Podem ir, deixem-no agora — disse Setheus
brandamente.

— Siléncio — disse Ramiel. — Deixe que Mastema
diga a eles.

Eu estava muito tomado de dor e ao mesmo tempo de
felicidade para responder. Cobri o rosto, ¢ quando fiz isso
pensel na minha pobre Ursula, para sempre confinada na sua
corte demoniaca, e como havia chorado por mim.

— Como isso podia ter acontecido? — sussurrei aos
meus proprios dedos.

— Porque ela também foi humana, e tem um coragao
humano — disse Mastema para mim no siléncio.

Os dois monges retiraram-se apressadamente. Por um
momento o trio de anjos ficou tdo transparente quanto leve, e



vi atraves deles os dois monges que se retiravam, fechando as
portas ao sairem.

Mastema olhou para mim com o seu olhar parado,
poderoso.

— Pode-se ler qualquer coisa no seu rosto — eu disse.

— E assim com quase todos os anjos o tempo todo —
ele respondeu.

— Eu lhe rogo, venha comigo. Ajude-me. Guie-me.
Faca o que fez com os monges! Isso pode fazer, nao pode?

Ele acenou com a cabega.

— Mas n3o podemos fazer mais do que isso,
compreende? — disse Setheus.

— Deixe que Mastema fale — disse Ramiel.
— Volte para o céu! — disse Setheus.

— Por favor, calem-se, os dois — disse Mastema. —
Vittorio, ndo posso ajudéa-lo a mata-los. Nao tenho autorizagao.
Isso vocé terd que fazer com sua propria espada.

— Mas vocé vira.

— FEu o levarei. Quando o sol nascer, quando eles
estiveram dormindo debaixo de suas pedras. Mas vocé ¢ quem
terda que mata-los, tera que expo-los a luz, soltar aqueles
pobres prisioneiros, ¢ enfrentar a populacdo da cidade, ou
libertar o bando de invéalidos e fugir.

— Compreendo.

— Podemos deslocar as pedras das tocas onde eles
dormem, nao podemos? — perguntou Setheus. Ao dizer isso,
ele levantou a mao para calar Ramiel antes que ele protestasse.
— Teremos que fazé-lo.

— Podemos fazer isso — disse Mastema. — Assim
como podemos impedir que uma viga caia na cabega de
Filippo, também podemos fazer isso. Mas nao podemos acabar
com eles. Quanto a vocé, Vittorio, tampouco podemos obrigé-
lo a fazer 1sso, caso seus nervos ou sua vontade falharem.



— Nao acreditam que o milagre que me permitiu vé-los
me dara forcas, me sustentara?

— Sera o bastante? — perguntou Mastema.

— Vocé esta se referindo a ela, nao ¢ verdade?

— Estou? — ele perguntou.

— Cumprirei minha parte, mas vocé tem que me dizer...
— O que tenho que lhe dizer? — perguntou Mastema.
— A sua alma, ela ira para o inferno?

— Isso eu nao posso lhe dizer — respondeu Mastema.
— Nao pode deixar de me dizer.

— Nao, s6 tenho que fazer o que Deus determinou que
eu fizesse, ¢ isso eu faco, mas ndo me cabe solucionar os
mistérios sobre os quais santo Agostinho ponderou a vida
inteira. Nao, isso ndo ¢ o que tenho que fazer, deva fazer ou
farei.

Mastema apanhou o livro.

Novamente, as folhas moveram-se com a simples
vontade dele. Senti a brisa que delas soprou. Ele leu:

Had alguma coisa a se ganhar com os inspirados
discursos das Escrituras.

— Nao leia essas palavras para mim; elas nao me
ajudam! — disse. — Ela pode ser salva? Podera salvar sua
alma? Ainda a possui? Ela ¢ tdo poderosa quanto vocé? Vocé
pode cair? O Diabo pode voltar para Deus?

Ele largou o livro num movimento tao rapido e repentino
que mal percebi.

— Esté pronto para a batalha? — ele perguntou.

— Eles sao indefesos a luz do dia — disse Setheus,
dirigindo-se a mim. — Inclusive ela. Ela também € indefesa.
Voceé tera que remover as pedras que os cobrem, e sabera o que
fazer.

Mastema sacudiu a cabega. Virou-se e fez um gesto para
que se afastassem do seu caminho.



— Nao, por favor, eu lhe imploro! — disse Ramiel. —
Faca isso por ele. Faga-o, por favor. Filippo ndo precisara de
nossa ajuda por alguns dias.

— Vocé nao pode ter certeza — disse Mastema.

— Os meus anjos nao poderiam protegé-lo? —
perguntei. — Nao terei algum que possa ser requisitado?

Mal acabara de pronunciar essas palavras percebi que
mais duas entidades tinham-se materializado diretamente ao pé
de mim, uma de cada lado, e quando olhei da esquerda para a
direita dei de cara com elas. S6 que eram palidas e pareciam
remotas, ¢ ndo tinham a flama dos guardides de Filippo,
apenas uma silenciosa, quase visivel e inegavel presenca.

Olhei demoradamente para uma e depois para a outra, €
nao encontrei palavras que pudessem descrevé-las. Seus rostos
eram lividos e tinham uma aparéncia paciente, tranqiiila. Eram
seres alados, altos, sem duvida, mas ¢ s6 o que posso dizer,
porque nao podia atribuir-lhes cor, esplendor ou
individualidade, e ndo exibiam trajes ou se movimentavam ou
faziam qualquer coisa que despertasse minha admiragao.

— O que ¢ 1sso? Por que ndo falam comigo? Por que me
olham dessa maneira?

— Eles 0 conhecem — disse Ramiel.

— Vocé esta cheio de vinganca e desejo — disse
Setheus. — Eles sabem disso; eles estiveram ao seu lado,
avaliaram sua dor e seu 6dio.

— Santo Deus, esses demonios mataram minha familia!
— declarei. — Algum de vocés sabe o destino de minha alma?

— E claro que ndo — disse Mastema. — Por que
estariamos aqui se soubéssemos? Por que qualquer um de nos
estaria aqui se ela tivesse sido pre-ordenada?

— Eles sabem que preferi enfrentar a morte a beber o
sangue dos demonios? Uma vendetta ndo me teria levado a
bebé-lo e depois destruir meus inimigos com poderes idénticos
aos deles?

Meus anjos acercaram-se de mim.



— Oh, onde estavam vocés quando eu estava prestes a
morrer? — perguntel.

— Nao escarneca deles. Vocé realmente nunca acreditou
neles. — Era a voz de Ramiel. — Vocé nos amou quando viu
nossas imagens, e, quando o sangue do demodnio estava nas
suas entranhas, vocé viu o que podia amar. Esse ¢ o perigo
agora. E capaz de matar o que ama?

— Destruirei todos eles. De uma forma ou de outra, juro
pela minha alma. — Olhei para meus palidos, apaticos
guardides, e depois para os outros que refulgiam nas sombras
da vasta biblioteca, contra as cores escuras das estantes
apinhadas de livros.

— Destruirei todos eles — prometi solenemente. Fechei
os olhos. Imaginei-a, descansando indefesa durante o dia, e me
vi ajoelhando-me e beijando sua testa alva, fria. Meus solucos
eram abafados e meu corpo tremia. Acenei a cabeca
repetidamente, reafirmando minha decisdo. Sim, eu o faria, eu
o faria, eu o faria.

— Ao amanhecer — disse Mastema —, os monges terao
separado roupas limpas para vocé, um traje de veludo
vermelho, suas armas recém-polidas e suas botas engraxadas.
Tudo sera preparado por eles. Procure nio comer. E muito
cedo, e o sangue do demodnio ainda esta dando voltas no seu
estomago. Prepare-se e o levaremos para o norte para fazer o
que tem que ser feito a luz do dia.
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E a luz brilhou na escuridao, e a escuridao nao a
compreendeu.

— EVANGELHO SEGUNDO SAO JOAO 1.5

OS MOSTEIROS ACORDAM CEDO, SE E QUE
CHEGAM A DORMIR.

Meus olhos abriram-se de repente, € s6 entdo vi a luz
matutina banhar o afresco, como se o véu da escuridao tivesse
sido descortinado. S6 entdo me dei conta de qudo
profundamente havia dormido.

Monges mexiam-se na minha cela. Tinham trazido a
tunica de veludo vermelho, as roupas como Mastema as



descrevera, ¢ estavam estendendo-as cuidadosamente. Tinha
bons cal¢oes de 13 vermelha para usar com elas, uma camisa
de seda dourada, e, para vestir por cima dela, outra de seda
branca € um cinto novo, largo, para a tunica. Minhas armas
estavam caprichosamente polidas, como me haviam dito que
estariam — minha pesada espada cravejada de pedras brilhava
como se meu proprio pai a tivesse lustrado numa noite
tranqiiila ao p¢ da lareira. Minhas adagas estavam prontas.

Desci da cama e, embrulhado nas cobertas até os
joelhos, rezei. Fiz o sinal-da-cruz.

— Deus, dai-me forgas para enviar as vossas maos 0S
que se alimentam da morte.

A orac¢ao foi pronunciada num sussurro em latim.

Um dos monges bateu no meu ombro e sorriu. O Grande
Siléncio ainda ndo teria terminado? Nao fazia idéia. Ele
apontou para uma mesa onde havia comida para mim — pao e
leite. O leite espumava na superficie.

Acenei a cabega e sorri para ele, e em seguida ele e seu
companheiro fizeram uma ligeira curvatura e se retiraram.

Dei diversas voltas na cela.

— Sei que vocés todos estdo aqui — disse, mas nao
esperei mais. Se eles ndo viessem, tinha recuperado
plenamente minha lucidez e minha energia. Mas isso ndo era
verdade, ndo mais do que meu pai estar vivo.

Na mesa, ao lado da comida, sob o peso do candelabro,
estavam diversos documentos, recentemente redigidos e
assinados com uma rebuscada caligrafia.

Li-os com pressa.

Eram recibos de todo meu dinheiro, das joias e de todas
as coisas que tinha comigo, nos alforjes, quando chegara.
Todos os documentos ostentavam o selo dos Mediei.

Havia uma bolsa de dinheiro, para ser presa no meu
cinto. Todos os meus anéis estavam limpos e polidos, de tal
sorte que os rubis do cabochdo reluziam e as esmeraldas



tinham uma profundidade impecédvel. O ouro brilhava como
talvez ndo o fizesse ha meses devido a minha negligéncia.

Escovei o cabelo, ndo gostando da sua espessura e
comprimento, mas nao dispunha de tempo para pedir a um
barbeiro que o cortasse pouco acima de meus ombros. Pelo
menos estava suficientemente comprido, € ja estava ha algum
tempo, para poder prendé-lo atras dos ombros e deixar minha
testa descoberta. Era um luxo té-lo tao limpo.

Vesti-me rapidamente. Minhas botas estavam um pouco
justas porque tinham secado perto do fogo depois da chuva.
Mas nao chegavam a incomodar. Apertei todas as minhas
fivelas e coloquei a espada na cintura.

A tanica de veludo vermelho era debruada nas orlas com
fios dourados e prateados, e bordada na frente com flores-de-
lis prateadas, o simbolo mais antigo de Florenga. Com meu
cinto bem apertado, a tinica ndo chegava a metade da minha
coxa. Um traje para pernas bem modeladas.

A indumentéria, toda ela, era mais do que clegante ¢
requintada para uma batalha, mas que batalha era aquela? Era
um massacre. Vesti a capa curta que me haviam dado, e apertei
suas fivelas douradas, embora ela fosse quente para a cidade,
pois era forrada com pele de esquilo.

Ignorei o chapéu, prendi a bolsa, e enfiei todos os anéis,
um por um, nos dedos, transformando minhas maos em
verdadeiras armas. Calcei as macias luvas de pele. Achei um
terco de contas de ambar em que ndo tinha reparado antes.
Beijei seu crucifixo de ouro e guardei-o no bolso por baixo da
tunica.

Surpreendi-me ao olhar para o chdo e me ver cercado de
pés descalgos. Levantei os olhos lentamente.

Deparei-me com meus anjos, meus guardides,
envergando longos e esvoacantes mantos azul-escuros, que
pareciam ser feitos de algo mais leve, porém mais opaco, do
que a seda. A brancura de seus rostos era de marfim e luzia
ligeiramente. Seus olhos eram grandes e pareciam opalas. Seus
cabelos eram escuros, ou sua tonalidade cambiante dava a
impressdo de serem feitos de sombras.



Eles me olharam de frente, com as cabegas tdo juntas
que pareciam se tocar. Era como se estivessem trocando idéias
silenciosamente um com o outro.

Eles me assustaram. Causou-me uma sensacao de
constrangedora intimidade o fato de vé-los fulgurantes, tdo
perto de mim, e saber que os dois tinham estado sempre ao
meu lado, ou pelo menos assim devia acreditar. Eram um
pouco maiores do que os seres humanos, como 0s outros anjos
que havia visto, e ndo tinham as fisionomias meigas que
observara nos outros, mas no todo seus semblantes eram mais
abertos e suas bocas maiores, embora com um formato
delicado.

— E ndo acredita em nos agora? — um deles perguntou
num sussurro.

— Poderao me dizer seus nomes?

Ambos sacudiram as cabegcas num simples e imediato
gesto negativo.

— Vocés me amam?

— Onde esta escrito que deveriamos? — perguntou o
que ainda nao tinha falado. Sua voz era tdo inexpressiva e
baixa quanto um sussurro, porém mais discernivel. Podia ser a
mesma voz do outro anjo.

— E vocé? Por acaso nos ama? — perguntou o outro.
— Por que vocés velam por mim?

— Porque fomos enviados para isso, € estaremos com
voce at€ voc€ morrer.

— Mesmo sem me amarem?
Eles sacudiram as cabecas, negando novamente.

Aos poucos a luz foi ficando mais intensa no recinto.
Virei-me bruscamente para olhar as janelas. Julguei que fosse
o sol. O sol ndo me afetava, pensei.

Mas nao era ele. Era Mastema, que se erguera por detras
de mim como se fosse uma nuvem de ouro, ¢ ao lado dele



estavam os defensores da minha causa, meus campedes,
Ramiel e Setheus.

O aposento resplandeceu, parecendo vibrar sem nenhum
som. Meus anjos faiscaram e cresceram nas suas fulgurantes
vestes brancas e azuis.

Todos olharam para a figura marcial de Mastema.

Uma imensa zoeira musical encheu o ar, como se um
bando de chilreantes passarinhos tivesse despertado e voado
dos galhos de suas arvores ensolaradas.

Devo ter fechado os olhos. Perdi o equilibrio, o ar
tornou-se mais frio, € minha vista parecia ficar nublada pela
poeira.

Sacudi a cabeca e olhei a minha volta.
Estavamos dentro do proprio castelo.

O lugar era umido e muito escuro. A luz insinuava-se
pelas frestas da imensa ponte levadi¢a, que naturalmente
estava levantada. Nos muros rusticos de cada lado, viam-se
pendurados aqui e ali grandes ganchos e correntes enferrujados
que ha muitos anos nao eram usados.

Virei-me e entrei num patio sombrio, perdendo de suibito
o folego ao contemplar a altura das paredes que me cercavam,
subindo vertiginosamente para o cubo bem definido de
brilhante céu azul.

Era, decerto, um dos patios, o da entrada, pois diante de
nds erguia-se outro imenso portdo, suficientemente grande
para permitir a passagem das maiores carrogas de feno
imaginaveis ou de algum novo engenho de guerra.

O chao estava sujo. Bem no alto, em todos os lados,
havia janelas, uma profusdo de janelas duplas arqueadas,
revestidas de grades de ferro.

— Preciso de vocé agora, Mastema — disse. Persignei-
me novamente. Peguei o terco e beijei o crucifixo, olhando
momentaneamente para baixo, para 0 pequeno Corpo
contorcido de Nosso Cristo Torturado.



A enorme porta diante de mim abriu-se estalando
fortemente. Em seguida ouviu-se o ranger de ferrolhos sendo
puxados, e a porta girou pesadamente nos seus gonzos,
revelando um distante patio ensolarado muito maior.

As paredes através das quais avangavamos teriam mais
de dez metros de espessura. Havia portas de cada lado de nos
com pesados arcos de pedra trabalhada, mostrando os
primeiros sinais de embelezamento que vira de relance desde
que entraramos.

— Essas criaturas ndo entram e saem como qualquer um
— comentei. Apressel 0 passo para alcancar o sol que batia em
toda sua plenitude no patio. O ar da montanha era muito frio e
muito umido no interior da passagem.

Ao me erguer chegando ao patio, vi janelas como as de
que me lembrava, das quais pendiam ricos estandartes e
lanternas que seriam acesas a noite. Vi também tapecarias
jogadas descuidadamente sobre os peitoris das janelas, como
se a chuva ndo importasse. E, muito no alto, vi as ameias
dentadas e as cristas das muralhas de marmore branco.

Mas esse ainda ndo era o grande patio que se estendia
mais adiante. As paredes dele também eram ruasticas. As
paredes estavam sujas € ndo eram cuidadas ha muitos anos. A
agua estava empocgada aqui e ali, e ervas daninhas brotavam
das fendas. Ah, mas também havia flores silvestres, ¢ olhei
ternamente para elas, querendo tocéd-las e admirado por
crescerem ali.

Mais portdes nos aguardavam, esses outros dois —
enormes, de madeira reforcada com tirantes de ferro e
terminando em ponta na funda arcada de marmore — abriram-
se para nos dar passagem através de mais uma muralha.

Oh, fomos saudados por um jardim encantador!

Ao abrirmos caminho por outros dez metros de
escuridao, divisei o pomar de laranjeiras a nossa frente e ouvi
o gorjeio dos passarinhos. Imaginei se eles eram capturados e
mantidos prisioneiros ali embaixo, ou se podiam algar voo e
fugir.



Sim, podiam. O espaco era suficientemente amplo. E ali
estava o fino revestimento de marmore das paredes de que me
lembrava, subindo até o topo.

Ao entrar no jardim e caminhar por uma das alamedas
calgadas de marmore que cortavam os canteiros de violetas e
rosas, vi os passarinhos vindo e voltando, de modo a nao
encobrir as torres que se erguiam distante e majestosamente
contra o ceu.

Por toda parte o perfume das flores me inebriava. Lirios
e iris misturavam-se em delicados arranjos, e as laranjas
pendiam de seus pés maduras, quase vermelhas. Os limdes
ainda estavam verdes.

Arbustos e trepadeiras abragavam as paredes.

Estava cercado pelos anjos. Dei-me conta de que desde o
principio era eu quem abria o caminho, quem iniciava
qualquer movimento, € naquele instante era eu quem mantinha
todos nos parados no jardim, enquanto eles esperavam minha
préxima iniciativa.

— Estou tentando localizar os prisioneiros, mas nao
consigo ouvi-los.

Olhei para cima, para outros balcdes e janelas
luxuosamente decorados, para os arcos geminados, € uma ou
outra loggia, finamente esculpida no seu estilo de filigrana,
nao no nosso.

Vi bandeiras tremulando, todas elas no mesmo
vermelho-escuro, na cor de sangue, manchadas pela morte.
Olhei pela primeira vez para baixo, para minha prépria
indumentaria escarlate.

— Como sangue fresco? — murmurei.

— Atente, para o que tem que fazer em primeiro lugar
— disse Mastema. — O crepusculo lhe darad cobertura quando
vocé for ao encontro dos prisioneiros, mas precisa capturar
suas presas agora.

— Onde ¢ que elas estao? Diga-me?



— Num sacrilégio deliberado, € num rigor ultrapassado,
elas estdo ocultas debaixo das pedras da igreja.

Ouviu-se um barulho metalico, seco. Ele havia
desembainhado a espada. Apontou-a contra nos, virou a
cabeca, seu capacete vermelho em brasa com o brilho do sol
refletido nas paredes revestidas de marmore.

— Aquela porta ali, e a escada atras dela. A igreja fica
no terceiro andar, a nossa esquerda.

Encaminhei-me para a porta sem perda de tempo. Desci
apressadamente a escada, lance por lance, minhas botas
ressoando nos degraus de pedra, sem mesmo olhar para tras
para ver se estavam me seguindo, sem me preocupar como 0
faziam, sabendo apenas que estavam comigo, sentindo sua
presenca como se pudesse sentir seu bafo inexistente.

Finalmente, entramos no largo e comprido corredor a
nossa direita, que conduzia ao patio embaixo. O piso era
coberto em toda sua extensdo por uma passadeira tecida com
ricos desenhos persas contra um fundo azul-escuro. Indelével,
sem entraves. Parecia estender-se interminavelmente até
dobrar para um dos lados. E, no fim do corredor, o céu
perfeitamente emoldurado, vendo-se ao longe o perfil
recortado da montanha.

— Por que parou? — perguntou Mastema.

Eles se tinham materializado em torno de mim, com suas
vestes diafanas e asas em permanente movimento.

— Esta aqui ¢ a porta para a igreja, voce a conhece.

— Somente olhando para o céu, Mastema, somente
olhando para o céu azul — disse.

— E pensando o qué? — perguntou um dos meus
guardides com sua voz sussurrante, monocordia. De repente,
ele me segurou, e vi seus dedos palidos, leves, pressionarem
meu ombro. — Pensando numa campina florida que nunca
existiu e numa jovem que esta morta?

— N3ao tem piedade? — perguntei-lhe, aproximando-me
impetuosamente, chegando a toca-lo. E fiquei maravilhado por



senti-lo contra mim e ver seus olhos opalinos tdo de perto, tao
distintamente.

— Nao, ndo sou impiedoso. Apenas alguém que sempre
se lembra, ndo esquece nunca.

Virei-me para a porta da capela. Puxei as duas
gigantescas aldravas até ouvir o fecho ceder, e entdo abri um
lado da porta e depois o outro, embora ndo soubesse por que
razao fizera tanto espaco para mim. Talvez fosse para o meu
poderoso séquito de acolitos sobrenaturais.

A grande nave vazia estendia-se a minha frente, ¢ sem
duvida estivera cheia, na noite anterior, dos vistosos membros
da corte, encharcada de sangue. E acima da minha cabeca
estava a galeria do coro de onde fora entoado o mais etéreo
dos réquiens.

O sol atravessou violentamente os vitrais demoniacos.

Ofeguei, chocado, ao ver os espiritos malignos tao
apoteoticamente representados nos brilhantes fragmentos de
vidro soldados. Como era espesso aquele vidro, tdo ricamente
facetado, e como eram ominosas as expressoes daqueles
monstros alados que nos espreitavam como se fossem voar a
luz flamejante do dia ¢ impedir nosso avango.

N3ao havia nada a fazer sendo desviar meus olhos deles,
olhar para baixo, para o extenso piso de marmore da nave
central. Avistei o gancho, como o que ficava no chao da capela
de meu pai, embutido num circulo cortado na pedra, um
gancho de ouro, polido e limado para nao ficar saliente e poder
prender um dedo ou um salto, uma vez que ficava descoberto.

Simplesmente assinalava de maneira inequivoca a
posi¢ao da principal entrada da cripta. Um estreito retangulo
de marmore talhado no centro do piso da igreja.

Fui em frente, os saltos ecoando por toda a igreja vazia,
€ avancei para puxar o gancho.

O que foi que me fez parar? Vi o altar. Nesse preciso
momento o sol atingiu a figura de Lucifer, o gigantesco anjo
vermelho exuberantemente cercado de flores vermelhas,
frescas como na noite em que eu fora levado aquele lugar.



Eu o vi, assim como vi seus olhos ferozes, candentes,
amarelos, e suas presas de marfim saindo do labio superior. Vi
todos os demonios que se alinhavam contra as paredes a sua
direita € a sua esquerda, e seus olhos de pedras faiscantes
pareciam avaros e gloriosos a luz do sol.

— A cripta — disse Mastema.

Puxei com toda minha for¢a, mas ndo consegui mover a
laje de marmore. Nenhum ser humano seria capaz. Seriam
necessarias diversas parelhas de cavalos para desloca-la.
Segurei o gancho com ambas as maos e dei um puxdo com
mais for¢a, mas ainda assim ela ndo saiu do lugar. Era como se
estivesse tentando mover as proprias paredes.

— Faga-o por ele — Ramiel prop6s. — Vamos ajuda-lo.

— Nao ¢ nada demais, Mastema; ¢ simplesmente como
abrir os portoes.

Mastema esticou o braco ¢ me afastou com delicadeza...
de modo que, por um instante, me coloquei de quatro e depois
me aprumei. O comprido e estreito alcapdo de marmore
ergueu-se lentamente.

Fiquei assombrado com o seu peso. Tinha mais de
sessenta centimetros de espessura. Somente sua face era de
marmore, o resto era de uma pedra mais pesada, mais escura,
mais densa. Nao, efetivamente nenhum ser humano teria
podido levanta-lo.

E, do fundo da abertura, emergiu subitamente uma langa,
como se tivesse sido ejetada por uma mola.

Dei um pulo para trds, embora ndo estivesse
suficientemente perto para correr perigo.

Mastema deixou a pedra do algapdo cair para tras. Seus
gonzos partiram-se imediatamente com o peso. A luz penetrou
na cripta. Mais lancas me esperavam, refulgindo ao sol,
apontadas com uma certa inclinagdo, como se estivessem
fixadas paralelamente ao angulo dos degraus da escada.

Mastema avangou para o topo da escada.

— Tente fazé-los se mexer, Vittorio — ele disse.



— Ele ndo pode. Se ele tropegar e cair, caird num pogo
deles — disse Ramiel. — Mastema, faga voc€ com que eles se
mexam.

— Deixe, eu me encarrego disso — disse Setheus.
Desembainhei minha espada. Golpeei a primeira das lancas e
arranquei sua ponta de metal, mas o cabo de madeira
continuou preso.

Penetrei na cripta, sentindo imediatamente uma friagem
subir pelas pernas. Desferi outro golpe de espada contra o cabo
de madeira, reduzindo ainda mais o seu tamanho. Contornei o
toco da langca, mas com a mao esquerda senti que outras duas
me aguardavam na luz desigual. Ergui novamente a espada,
seu peso fazendo meu braco doer.

Mas destrui as duas com golpes vigorosos até suas
pontas de metal cairem de suas hastes, retinindo nos degraus
de pedra.

Desci, apoiando-me firmemente com a mao direita para
nao escorregar, ¢ de repente, com um grito irreprimivel, girei
no vazio, porque os degraus da escada tinham terminado
abruptamente.

Agarrei com a mao direita o cabo da lanca quebrada, que
eu ja segurava com a esquerda. Minha espada caiu
ruidosamente no fundo do pogo.

— Chega, Mastema — disse Setheus. — A tarefa ¢
humanamente impossivel.

Eu estava pendurado, segurando com as duas maos o
pedago de madeira lascada, olhando para cima, para eles, que
rodeavam a boca da cripta. Se caisse, sem duvida morreria,
pois a queda seria de grande altura. Se ndo morresse, jamais
sairia dali para viver.

Esperei, e ndo disse nada, embora meus bracos doessem
terrivelmente.

De repente, eles desceram tdo silenciosamente como
faziam todas as coisas, num farfalhar de sedas e asas, entrando
todos a0 mesmo tempo na cripta, cercando-me, abracando-me
e carregando-me num suave salto para o piso da camara.



Soltaram-me imediatamente, e tateel na semi-escuridao
até encontrar minha espada. Recuperei-a.

Levantei-me, ofegante, segurando-a firmemente, e entdo
olhei para cima, para o retangulo bem definido de claridade.
Fechei os olhos, abaixei a cabega, e abri os olhos devagar para
me acostumar com aquela profunda e imida penumbra.

Aqui o castelo sem davida tinha deixado a montanha
erguer-se por baixo dele, pois a cdmara, embora vasta, parecia
feita somente de terra. Pelo menos foi isso o que vi diante de
mim, na parede rustica, e depois, ao virar-me, avistei minhas
presas, como Mastema as havia chamado.

Os vampiros, as larvas — todos dormiam enfileirados
fora de caixdes ou timulos, cada corpo requintadamente
trajado estava coberto por uma fina mortalha tecida de fios
dourados. Os corpos ocupavam trés paredes da cripta. Ao
fundo, viam-se os degraus quebrados da escada interrompida
pendurados no espaco.

Pestanejei e cerrei os olhos, € a luz pareceu filtrar mais
intensamente sobre eles. Aproximei-me da primeira figura até
poder distinguir as sapatilhas cor de vinho e a malha castanho-
avermelhada dos cal¢des, tudo isso por baixo da teia dourada,
como se a cada noite operosos bichos-da-seda tecessem aquele
manto funebre, tdo espesso e perfeito ele era. Ai de mim, ndo
era magica! Era simplesmente o que de melhor as criaturas de
Deus sdo capazes de fazer. Tinha sido tecido nos teares de
homens e mulheres, e sua bainha era bem alinhavada.

Arranquei o véu.

Cheguei mais perto dos bracos cruzados da criatura, e
para meu subito horror vi que o rosto adormecido despertava.
Seus olhos abriram-se, ¢ um brago moveu-se violentamente na
minha diregao.

Recuei a tempo de escapar do aperto de seus dedos.
Virei-me e vi Ramiel, que me segurava, e depois, fechando os
olhos, repousou a testa no meu ombro.

— Agora voc€ conhece as artimanhas de que sdo
capazes. Observe. Estd vendo? Ele agora esta dobrando os



bragos. Acho que ndo ha perigo. Ele esta fechando os olhos.
— O que ¢ que eu faco? Ah, vou mata-lo! — disse.

Arrancando o véu com a mao esquerda, levantei a
espada com a direita. Avancei resoluto para o monstro
adormecido, e dessa vez, quando a mao se ergueu, envolvi-a
com o véu, enrolando o tecido em torno dela, e desferi um
golpe violento, decepando-lhe a cabega como um carrasco no
patibulo.

A cabeca rolou imediatamente no chdo. Ouviu-se um
som arrepiante, mais do pescog¢o do que da garganta. O brago
pendeu inerte. A luz do dia, nio podia reagir como na
escuriddo da noite na minha batalha anterior, quando
decapitara meu primeiro antagonista. Ah, tinha vencido!

Apanhei a cabeca, vendo o sangue correr da boca. Os
olhos, que tinham chegado a se abrir, estavam agora fechados.
Arremessei a cabeca no meio da cripta, debaixo da luz.
Imediatamente a luz comegou a queimar a carne.

— Vejam s0, a cabecga estd queimando! — disse, mas
nao me detive. Encaminhei-me para o proximo, arrancando a
mortalha de seda transparente de uma mulher de longas
trancas, arrebatada por aquela morte sinistra na flor da idade, e
segurando seu brago que se erguia, cortei-lhe a cabeca com a
mesma fluria e peguei-a por uma das trangas, arremessando-a
para onde caira a do seu companheiro.

A outra cabega estava murchando e ficando preta sob a
luz que vinha da abertura no alto.

— Lucifer, estda vendo isso? — gritei. O eco retornou
para escarnecer de mim. — Esta vendo isso? Esta vendo isso?
Esta vendo 1ss0?

Corri para o proximo.
— Florian! — gritei, ao pegar o véu. Erro terrivel.

Quando ouviu seu nome, seus olhos abriram-se mesmo
antes de eu ter me debrucado sobre ele, ¢ como um fantoche
puxado por uma corrente ele teria se levantado se eu nao o
tivesse golpeado selvagemente com minha espada e aberto seu
peito. Ele caiu para trds sem esbocar qualquer expressao.



Baixei a espada no seu nobre, tenro pesco¢o. Seus cabelos
louros ficaram empapados de sangue, ¢ com os olhos
semicerrados e vazios ele morreu diante de mim.

Pegara o lider de todos eles, aquele demodnio de lingua
de prata, e atirei sua cabega na pilha fumegante e fedorenta.

Prossegui dirigindo-me a fila a minha esquerda; por que
a da esquerda ndo sei dizer, exceto que era meu caminho, e
cada vez que puxava o véu, dava um pulo para a frente com
uma agilidade felina, segurando o brago do morto-vivo para
que nao tentasse levanta-lo. Mas as vezes fazia-o com tal
impeto, e cortava as cabec¢as com tanta gana que meus golpes
estavam perdendo sua precisao, esmagando os maxilares de
meus inimigos € at¢ mesmo os 0ssos de seus ombros. O
importante, porém, ¢ que os matava.

Matei-os.

Arranquei-lhes as cabecas e alimentei com elas a
montanha, que expelia tanta fumaca que parecia uma fogueira
crepitando com folhas de outono. Cinzas, pequenas cinzas dela
se desprendiam, mas no todo, as cabecas derretiam-se
gordurosas e enegrecidas, a massa se adensava ¢ as cinzas
eram cada vez mais escassas.

Eles sofreriam? Estariam conscientes? Para onde teriam
ido suas almas naquele adverso, terrivel momento em que sua
Corte estava sendo dizimada, quando eu rugia enquanto fazia
meu trabalho, e batia com os pés enraivecido e jogava a cabeca
para tras e chorava sem parar até ficar com a vista turva de
tantas lagrimas.

Tinha liquidado uns vinte deles, vinte, e minha espada
estava tao suja de sangue coagulado que tive que limpa-la.
Pisando por cima de seus caddveres ao abrir caminho para o
outro lado, limpei-a num gibao apds o outro, impressionado
com a maneira como suas maos brancas tinham enrugado e
secado sobre seus peitos, € como seu sangue preto escorria
viscoso, lentamente, durante o dia, de seus pescocos
dilacerados.

— Mortos, vocés estdo todos mortos, mas para onde
terdao 1do, para onde foi a alma viva de voces!



A luz estava diminuindo. Eu respirava ofegantemente.
Olhei para Mastema.

— O sol esta a pino — ele disse serenamente. Parecia
impassivel, embora estivesse tdo perto delas, das cabecas
carbonizadas e malcheirosas.

Tinha-se a impressdo de que a fumaca saia com mais
intensidade de seus olhos do que de qualquer outra parte,
como se a gelatina fosse mais volatil, gerando mais fumaga.

— A 1igreja estd ficando mais escura, mas € somente
meio-dia. Nao perca tempo. Ainda tem vinte deste lado. Maos
a obra.

Os outros anjos permaneciam parados, juntos; os
magnificos Ramiel e Setheus em suas vistosas roupagens, € as
outras duas almas mais simples, mais obscuras — todos eles
olhando para mim no maior suspense. Vi Setheus olhar para a
pilha de cabecgas carbonizadas e depois novamente para mim.

— Continue, pobre Vittorio — ele sussurrou. —
Apresse-se.

— Vocé seria capaz de fazer isso? — perguntei.
— Nao posso.

— Nao, ¢ claro. Sei que ndo tem permissdo — disse,
sentindo dor no peito do esforco e agora da penosa conversa a
que me obrigara. — O que quero dizer € se vocé teria
condi¢des para fazer isso!

— N3ao sou uma criatura de carne e osso, Vittorio —
Setheus respondeu candidamente. — Mas poderia fazer o que
Deus me dissesse para fazer.

Passei em frente a eles. E olhei para tras, admirando-os
no seu glorioso esplendor, em particular a figura dominadora
de Mastema, com sua deslumbrante armadura e imponente
espada pendurada no seu flanco.

Ele nao disse nada.
Virei-me. Rasguei o primeiro véu. Era Ursula.

— N3o. — Recuei horrorizado.



Deixei o véu cair. Estava razoavelmente afastado dela,
de modo que ndo a despertei; ela ndo se mexeu. Seus adoraveis
bracos estavam cruzados na mesma pose serena que todos
tinham adotado, s6 que sua postura era doce, como se na sua
mais inocente infancia um suave veneno lhe tivesse tirado a
vida, sem tocar num unico fio de cabelo de suas longas e
onduladas madeixas. Elas faziam uma moldura dourada para
sua cabeca e seus ombros, para seu pescoco de cisne.

Podia ouvir minha respiracdo ofegante. Deixei a ponta
de minha espada arrastar no chao, retinindo nas pedras.
Umedeci os labios ressecados. Nao ousei olhar para eles,
embora soubesse que estavam enfileirados a poucos metros de
mim, olhando para mim. No siléncio denso, pesado, ouvi o
crepitar e o chiado das cabecas dos malditos ardendo no fogo.

Enfiei a mao no bolso e retirei o terco de contas de
ambar. Minha mao tremeu vergonhosamente quando o segurei
e ergui, deixando que o crucifixo balangasse e encostasse nela,
logo acima de suas pequenas maos, exatamente na alva
protuberancia de seus seios semidescobertos. O crucifixo
aninhou-se 14, no sulco de sua pele palida, e ela ndo se mexeu.

A luz aderia aos seus cilios como se fosse uma poeira.

Sem desculpa ou explicagdo, virei-me bruscamente para
o corpo ao lado’, arrancando o véu e atacando-o, sem saber se
era de homem ou mulher, emitindo um grito lancinante.
Segurei a cabega decepada pelos seus longos cabelos
castanhos e arremessei-a por cima dos anjos na pilha de
despojos que jazia aos seus pés.

E depois ataquei o outro. Godric. Oh, Senhor, este vai
ser um deleite.

Vi sua cabeca calva antes de tocar no véu. E agora, ao
soltd-lo, ouvindo-o rasgar-se devido a minha ansiedade,
esperei que ele abrisse os olhos, que erguesse o tronco e
olhasse para mim.

— Nao estda me reconhecendo, monstro? Nao me
conhece? — rugi. A espada cortou-lhe o pescogo. A cabeca
branca caiu no chdo, e espetei-a com a espada pelo toco
gotejante de seu pescoco. — Me conhece, monstro? — gritel



novamente para os olhos perplexos, para a boca vermelha
aberta, espumando. — Me conhece?

Arrastei-o até a pilha de cabecas e larguei-o como um
troféu em cima dela.

— Me conhece? — bradei novamente.

E em seguida voltei furiosamente para a minha hedionda
tarefa.

Mais dois, depois mais trés, mais cinco, mais sete, mais
nove, € mais outros seis, ¢ a Corte estava exterminada, todos
os seus dangarinos, Lordes e Damas estavam mortos.

E entdo, girando para o outro lado, dei conta
rapidamente dos pobres servos camponeses, que nao tinham
véus para cobrir seus corpos esqualidos, e cujos bragos
debilitados, subnutridos e lividos ndo podiam se erguer em
defesa.

— Os cacgadores, onde estao eles?
— La no fundo. Esta muito escuro. Tenha cuidado.

— Ja os vejo. — Aprumei-me e recuperei o folego. Eles
estavam deitados numa fila de seis, com as cabecas voltadas
para a parede, mas estavam perigosamente muito juntos uns
dos outros. A abordagem seria dificil.

Ri subitamente da simplicidade da tarefa. Arranquei o
primeiro véu e retalhei os pés. O morto-vivo levantou-se e
entdo minha lamina pode ver facilmente onde desferir o golpe
mortal enquanto o sangue j4 comegara a jorrar.

O segundo, cortei-lhe as pernas em pedacos e depois
golpeei-o no estdbmago, s6 entdo atacando-lhe a cabeca antes
de sua mao segurar minha ldmina. Dei um puxao na espada e
decepei-lhe a mao.

— Morra, miseravel, vocé e seu comparsa me roubaram;
eu me lembro de vocé.

E finalmente cheguei ao ultimo, erguendo, vitorioso, sua
cabeca barbada igualmente decepada.



Voltei lentamente com esta na mao, chutando as outras a
minha frente, as que ndo tivera forca suficiente para
arremessar bem longe, e chutei-as como lixo até que a luz
desceu sobre elas.

Agora estava claro. O sol da tarde batia no lado oeste da
igreja. E a abertura no chdo da nave irradiava um calor
terrivel, fatal.

Esfreguei o rosto devagar com as costas de minha mao
esquerda. Larguei a espada e procurei os guardanapos que o0s
monges haviam colocado nos meus bolsos, e com eles limpei
meu rosto € minhas maos.

Depois peguei a espada e dirigi-me ao seu esquife
novamente. Fla jazia como antes. A luz ndo a atingia. Nao
poderia ter tocado em nenhum deles onde se encontravam.

Ela permanecia ilesa no seu leito de pedra, com as maos
postas como antes, os dedos entrecruzados, a mao direita sobre
a esquerda, e sobre seus seios alabastrinos repousava o
crucifixo de ouro. Seus cabelos esvoacavam levemente devido
a uma aragem que parecia vir da abertura no teto. Mas isso
constituia um simples halo de cabelos anelados sobre seu rosto
sem vida.

Seus cabelos soltos, sem fitas ou presilhas, tinham caido
um pouco sobre a borda do esquife, de tdo estreito que ele era,
do mesmo modo que as dobras do seu longo vestido bordado a
ouro. Nao era o mesmo que ela usava quando a vira a altima
vez. Somente o vermelho carregado, da cor de sangue, era o
mesmo, mas todo o resto era esplendidamente ornado e novo,
como se ela fosse uma princesa real, sempre preparada para o
beijo do seu principe.

— Tanta formosura deve ir para o inferno? — sussurrei.
Aproximei-me o mais que minha ousadia permitiu. Nao
suportava a idéia de ver seu braco levantar-se daquela maneira
mecanica, seus dedos contrairem-se no vazio ou seus olhos
abrirem-se assustados. Nao, essa visao era-me intoleravel.

As pontas de suas sapatilhas apareciam discretamente
abaixo da bainha do seu vestido. Com que capricho ela ndo
deveria ter se deitado para repousar aos primeiros raios do sol.



Quem teria fechado o algapdao com suas pesadas correntes?
Quem teria preparado a armadilha das langas cujo mecanismo
simples nunca me ocorrera?

Na penumbra, vi pela primeira vez um pequeno aro de
ouro no alto de sua cabega, preso aos seus cabelos por
grampos imperceptiveis, do qual uma pérola solitaria pendia
na sua testa. Que primor de detalhe — tdo pequeno, tao
delicado.

Sua alma também seria tdo pequena? O inferno a
aceitaria, como o fogo consumaria qualquer parte de sua tenra
anatomia, como o sol queimaria implacavelmente suas faces
imaculadas?

Ela dormira e sonhara no ventre de alguma mae, e fora
colocada nos bragos de algum pai.

Qual teria sido a trageédia que a levara aquele timulo
fétido, nauseabundo, onde as cabec¢as decepadas de seus pares
ardiam lentamente a luz sempre paciente e indiferente do sol?

Virei-me para eles, com minha espada embainhada do
meu lado.

— Um s6. Deixem que pelo menos um viva! —
exclamei.

Ramiel cobriu o rosto e virou as costas para mim.
Setheus continuou a me olhar, mas sacudiu a cabeca. Meus
guardides limitaram-se a me fitar com sua habitual frieza.
Mastema olhava-me fixamente, em siléncio, ocultando
quaisquer que fossem seus pensamentos sob a mascara serena
do seu rosto.

— Nao, Vittorio — ele disse. — Vocé acha que um
bando de anjos de Deus o ajudaram a vencer todas essas
barreiras para deixar que uma dessas criaturas sobreviva?

— Mastema, ela me amava. Eu a amo. Mastema, ela
salvou minha vida. Mastema, eu lhe peco em nome do amor.
Todos os demais aqui foram vingados num ato de legitima
justica. Mas o que posso dizer a Deus se matar esta criatura,
que me amou € a quem amo?



Seu semblante permaneceu inalterado. Ele apenas me
olhou com sua eterna calma. Ouvi um som terrivel. Era o
choro convulsivo de Ramiel e Setheus. Meus guardides
viraram-se para vé-los, como se estivessem muito surpresos,
mas na realidade apenas um pouco, ¢ logo seus olhos mansos,
sonhadores voltaram a se fixar, inalteravelmente, em mim.

— Anjos impiedosos — disse. — Oh, ndo, isso ndo ¢
justo, bem sei. Estou mentindo. Estou mentindo. Perdoem-me.

— Nos o perdoamos — disse Mastema. — Mas vocé
tem que fazer o que me prometeu que faria.

— Mastema, ela pode ser salva? Se ela renunciar... ela
podera... sua alma ainda ¢ humana?

A pergunta ficou sem resposta.

— Mastema, por favor, responda-me. Nao compreende?
Se ela puder ser salva, poderei ficar aqui com ela, poderei
exorcizar o mal de sua alma; sei que poderei porque seu
coracdo ¢ bom. E jovem e bom. Mastema, diga-me. Uma
criatura como ela ¢ pode ser salva?

Nenhuma resposta. Ramiel apoiara a cabeca no ombro
de Setheus.

— Oh, por favor, Setheus, diga-me se ela pode ser salva.
Acha que ela deve morrer pela minha mao? E se eu ficar aqui
e arrancar-lhe a confissdo, seu repudio final e definitivo a tudo
que possa ter feito? Nao havera um padre que possa conceder-
lhe a absolvigao? Oh, meu Deus...

— Vittorio — sussurrou Ramiel. — Seus ouvidos
estardo tapados com cera? Nado esta ouvindo os gritos dos
prisioneiros famintos? Vocé ainda nem se lembrou de liberta-
los. Quando pretende fazé-lo? A noite?

— Vou fazé-lo. Ainda posso fazé-lo. Mas ndo posso
ficar aqui com ela, e quando ela se der conta de que € a Unica
sobrevivente, que todos os outros morreram, que todas as
promessas de Florian e de Godric ndo passavam de tirania, ndo
haverd um meio de fazer com que ela renda sua alma a Deus?

Mastema, sem a menor alteracao nos seus olhos frios,
virou as costas lentamente.



— Nao! Nao faca isso, ndo me vire as costas! — gritei,
segurando seu brago vigoroso coberto de seda. Senti sua forca
insuperavel por baixo do tecido, um estranho, insolito tecido.
Ele olhou severamente para mim.

— Por que nao pode me dizer?

— Pelo amor de Deus, Vittorio! — ele rugiu
subitamente, sua voz retumbando por toda a cripta. — Sera
que vocé nao percebe? Nao sabemos!

Ele se desvencilhou de minha mao, ¢ olhou-me com as
sobrancelhas franzidas, segurando firmemente o punho de sua
espada.

— Nao pertencemos a uma espécie que conhega o
perdao! — ele disse, exaltado. — Nao somos de carne e 0sso,
€ No nosso reino as coisas sao muito definidas, ou sao Luz ou
sdo Sombra, € isso € tudo o que sabemos!

Enfurecido, ele se virou e encaminhou-se para ela. Corri
atrds dele, puxando-o pelo braco, mas incapaz de deté-lo,
impedi-lo do seu proposito.

Ele baixou as maos sobre ela e apertou seu delicado
pescoco. Os olhos dela olharam para ele naquela terrivel,
terrivel cegueira.

— Ela tem uma alma humana dentro dela — ele disse
num sussurro. E depois recuou bruscamente, como se nao
quisesse toca-la, ndo suportasse toca-la, e afastou-se dela,
empurrando-me, for¢ando-me a afastar-me como ele.

Cai em pranto. O sol mudara de posicao, e a escuriddo
comecara a se acentuar dentro da cripta. Virei-me finalmente.
O retangulo de luz do alcapao estava agora palido. Era de um
dourado rico, brilhante, mas era palido.

Meus anjos permaneciam reunidos, olhando-me a
distancia e aguardando os acontecimentos.

— Vou ficar aqui com ela — disse. — Ela vai acordar a
qualquer momento, e¢ eu lhe direi para rezar, implorando a
graca de Deus.



S6 me dei conta de minha decisdo quando a verbalizei.
S6 a compreendi quando a explicitei.

— Ficarei com ela. Se ela renegar todos os seus pecados
por amor a Deus, entdo ela podera ficar comigo, € a morte
vira, € nos nao levantaremos um dedo para apressa-la, e Deus
aceitard nos dois.

— Acha que tem a forga para fazer i1sso? — Mastema
perguntou. — E vocé pensa isso dela?

— Devo 1sso a ela — disse. — Sinto-me obrigado.
Nunca menti para voc€, para nenhum de voc€s. Nunca menti
para mim tampouco. Ela matou meu irmdo e minha irma. Eu
vi. Sem duavida, ela matou muita gente, meus proprios
parentes. Mas ela me salvou. Salvou-me duas vezes. Matar ¢
simples, mas salvar nao ¢.

— Ah — disse Mastema como se eu o tivesse tocado. —
Isso ¢é verdade.

— Vou ficar, portanto. Ndo espero nada de vocés agora.
Sei que ndo posso sair daqui. Talvez nem ela mesma possa.

— E claro que ela pode — disse Mastema.

— Nao o abandone — disse Setheus. — Leve-o0 mesmo
contra a vontade dele.

— Nenhum de nos pode fazer isso, voc€ sabe muito bem
— disse Mastema.

— Somente para fora da cripta — pediu Ramiel —,
como de um desfiladeiro em que ele tivesse caido.

— Mas isso nao ¢ verdade. Nao posso.
— Entao deixe-nos ficar com ele — disse Ramiel.

— Sim, deixe-nos ficar—disseram meus dois guardides
mais ou menos ao mesmo tempo € com semelhantes
expressoes mudas.

— Deixemos que ela nos veja.

— Como sabemos que ela pode? — perguntou Mastema.
— Como sabemos que ela o fara? Quantas vezes ¢ dado a um
ser humano nos ver?



Pela primeira vez notei irritacdo nele. Ele olhou para
mim sintomaticamente.

— Deus pregou-lhe uma peca, Vittorio! — ele disse. —
Reservar-lhe tais inimigos e aliados!

— Sim, eu sei, ¢ vou rogar a Ele com todas as minhas
forcas e o peso do meu sofrimento pela alma dela.

Nao pretendia fechar os olhos.
Sei que ndo queria.

Mas todo o cenario modificara-se radicalmente. A pilha
de cabegas permanecia como antes, algumas, ao acaso,
murchando, secando, a fumacga acre ainda se desprendendo
delas, e a luz da abertura no teto escurecera, porém continuava
dourada, dourada para além da escada quebrada e dos cabos
partidos das langas, dourada dos ultimos lampejos do lusco-
fusco da tarde que se despedia.

E meus anjos tinham ido embora.



CAPITULO 12

LIVRAI-ME DA TENTACAO

Apesar de toda minha juventude, meu corpo nao
agiientava mais. No entanto, como poderia permanecer
naquela cripta, esperando que ela acordasse, sem tentar alguma
forma de evasao?

Nao perdi tempo me lamentando com a deser¢do de
meus anjos. Eu a merecia, mas estava convencido da justica da
oportunidade que pretendia lhe dar, permitindo-lhe entregar-se
a misericordia de Deus, deixar aquela cripta e, se necessario,
procurar um padre que pudesse absolver sua alma humana de
todos os seus pecados. Porque se ela pudesse fazer uma
confissdao plena de seu amor unicamente a Deus, entdo a
absolvicao decerto a salvaria.

Percorri a cripta de um extremo a outro, abrindo
caminho por entre cadaveres em processo de encolhimento. A
pouca luz que havia refletia-se nas pocas de sangue ao lado
dos esquifes de pedra.

Finalmente, achei o que esperava encontrar: uma grande
escada que, ao ser levantada, poderia alcangar o teto. Mas,
como levanta-la?

Arrastei-a para o centro da cripta, chutando as cabecas
mutiladas no meu caminho. Apoiei-a no chdo, situei-me no
meio, entre as duas carreiras de degraus, e tentei levanta-la.



Impossivel. Ela simplesmente ndo saiu do lugar. Era
muito pesada, embora fragil, por ser muito comprida. Trés ou
quatro homens fortes poderiam ica-la o suficiente para que
seus degraus mais altos alcangassem as langas quebradas, mas
eu sozinho nado poderia fazé-lo.

Contudo, havia outra possibilidade. Uma corrente ou
uma corda, que pudesse ser arremessada nas langas. Procurei
na penumbra, mas nao encontrei nem uma coisa nem outra.

Nao haveria uma corrente em algum lugar? Um cabo,
uma corda?

Mesmo os vampiros mais jovens teriam conseguido
pular da consideravel altura da escada quebrada no chao?

Depois resolvi sondar as paredes, procurando uma
saliéncia, gancho ou qualquer protuberancia que pudesse
indicar a existéncia de algum depdsito ou, Deus me livre, de
outra cripta abrigando aqueles demonios.

Mas nao encontrei nada.

Finalmente, avancei cambaleando para o centro da
camara. Juntei todas as cabecas, até¢ a repulsiva careca de
Godric, naquela altura negra como couro € com as Orbitas
amareladas, e empilhei-as onde a luz as continuaria
decompondo.

Depois, tropecando na escada, cai de joelhos aos pés da
lapide mortuaria de Ursula.

Entreguei os pontos. Dormiria um pouquinho. Nao,
dormir nao. Descansaria um pouco.

Nao querendo, na verdade receando e lamentando, senti
as pernas bambas, deitei-me no chao de pedra, e meus olhos
fecharam-se num sono abengoado e reparador.

Como era curioso.

Pensei que seu grito me acordasse, que ela, como uma
crianca amedrontada, despertaria na escuridao no seu leito de
pedra, descobrindo-se sozinha no meio de tantos mortos.

Pensei que a visdo das cabecas empilhadas a deixaria
apavorada.



Mas tal nao aconteceu.

A luz crepuscular iluminava o ambiente, colorido de
violeta como as flores da campina, e ela estava de pé na minha
frente. Colocara o terco no pescogo, 0 que ndao € muito
comum, € usava-o como um belo adereco, as cintilagdes do
crucifixo de ouro combinando com os reflexos de luz nos seus
olhos.

Ela estava sorrindo.

— Meu bravo, meu herdéi, venha, fujamos deste lugar de
morte. Voc€ conseguiu. Vingou-se de todos eles.

— Vocé moveu os labios?
— Preciso fazer isso com vocé?

Senti um arrepio percorrer meu corpo quando ela me pos
de pé. Olhou-me fixamente, com as maos segurando meus
ombros com firmeza.

— Bendito Vittorio! — Dizendo isso, cingiu-me pela
cintura ¢ elevou-se. Passamos pelas langas partidas sem ao
menos rogar suas hastes lascadas, e de repente nos vimos na
capela envolta na penumbra, as janelas obscurecidas e as
sombras bailando graciosamente em torno do altar distante.

— Oh, minha querida, minha muito querida. Sabe o que
os anjos fizeram? Sabe o que eles disseram?

— Venha, vamos libertar os prisioneiros como vocé
deseja — ela me disse.

Senti-me bem revigorado, muito cheio de energia. Era
como se nao tivesse me submetido a nenhuma tarefa exaustiva,
como se a guerra nao tivesse debilitado meus bracos e minhas
pernas ¢ me deixado alquebrado, como se a luta ndo me
consumisse ha dias.

Atravessamos o castelo correndo. Abrimos as portas de
par em par, uma apOs a outra, € soltamos os miseraveis
ocupantes do cativeiro. Era ela quem se adiantava com seus
pés ligeiros, felinos, pelas alamedas debaixo das laranjeiras e
dos aviarios, derrubando os caldeirdes de sopa, gritando para



os desgragados, os aleijados, os desvalidos que estavam livres,
que ninguém mais 0s encarcerava.

Num piscar de olhos estavamos num dos altos balcdes.
Vi l4 embaixo, na semi-escuriddo, a miseravel procissdo, a fila
interminavel de infelizes avangando lentamente pela montanha
abaixo sob 0 céu purpura e a ascendente estrela vespertina. Os
fortes ajudavam os fracos; os mogos carregavam os velhos.

— Para onde irdo, voltardo para aquela cidade maldita?
Voltardo para os monstros que os ofereceram em sacrificio? —
Senti-me tomado de repentina fria. — Puni-los, € isso o que
tenho que fazer.

— No devido tempo, Vittorio; ndo faltard ocasido para
1sso. Suas pobres, tristes vitimas ganharam a liberdade. Agora
¢ a nossa vez, sua ¢ minha, venha.

Suas saias rodopiaram enquanto desciamos voando, cada
vez mais embaixo, abaixo das janelas, abaixo das muralhas até
meus pés tocarem o solo macio.

— Oh, Deus Misericordioso, ¢ a campina, veja, a
campina — eu disse. — Vejo-a claramente ao luar, como
jamais a vi nos meus sonhos.

Fui invadido por um subito relaxamento. Tomei-a nos
meus bracos, enfiando os dedos nos seus ondulados cabelos. O
mundo parecia tdo distante de mim, e no entanto estava com os
pés firmes no chdo, dancando com ela, € o suave movimento
que agitava a copa das arvores cantava para nds como se
estivéssemos indissoluvelmente unidos.

— Nada jamais poderé nos separar, Vittorio — ela disse,
libertando-se de meus bracos e correndo na minha frente.

— Nao, espere, Ursula, espere! — gritei. Corri atras
dela, mas a relva e as iris estavam altas e cerradas. Nao era
como no sonho, mas de certa forma nao deixava de ser, porque
essas coisas estavam vivas e impregnadas do silvestre perfume
da campina e da suave fragrancia dos bosques que a cercavam.

Cai, exausto, e¢ deixei que as flores me cobrissem. Deixei
que as iris vermelhas esquadrinhassem meu rosto voltado para
cima. Ela se ajoelhou ao meu lado.



— FEle me perdoard, Vittorio. Ele tudo perdoara na sua
infinita misericordia.

— Oh, sim, meu amor, meu abencoado, sublime amor,
minha salvadora. Ele perdoara.

O pequeno crucifixo balangou, rocando no meu pescogo.

— Mas, primeiro, vocé precisa fazer uma coisa para
mim, voc€ que poupou minha vida e adormeceu, confiante, aos
pés do meu timulo, vocé tem que fazer...

— O qué, minha amada? Diga-me o que € e eu farei.

— Antes de tudo, reze, pedindo para que Ele lhe dé
forgas, e depois aceite no seu corpo humano, no seu corpo
saudavel e batizado todo o sangue demoniaco que trago dentro
de mim. Vocé€ terd que extrai-lo de mim, e conseqiientemente
livrar minha alma do seu sortilégio; voc€ o vomitara logo em
seguida como fez com a pocdo que lhe ministramos, ndo
podendo, portanto, sentir seus efeitos maléficos. Fara isso por
mim? Extirpard o veneno de minhas entranhas?

Pensei na ndusea, no vOmito asqueroso saindo em
golfadas da minha boca, no mosteiro. Pensei em tudo, no
terrivel vozerio e no desespero que tomou conta de mim.

— Faga isso por mim.

Ela se aconchegou a mim e senti seu coracao enjaulado
no seu peito. Senti 0 meu, e tive a sensagdo de que nunca
experimentara tamanho langor. Senti meus dedos retrairem-se.
Por um instante, pareceram resvalar em pedregulhos
espalhados na campina, como se as costas de minhas maos
tivessem rocado em seixos asperos, mas senti novamente os
caules quebrados, nos canteiros de iris vermelhas e brancas.
Ela levantou a cabeca.

— Em nome de Deus — disse — para sua salvagao,
tirarei de vocé o veneno que for preciso; extrairei o sangue
como se fosse de uma ferida cancerosa, como se fosse a carne
putrefata de um leproso. Dé-me, dé-me esse sangue.

Seu rosto estava estatico acima de mim, tdo pequeno, tao
delicado, tao alvo.



— Seja corajoso, meu amor, porque primeiro preciso
abrir espago para ele.

Ela aninhou a cabeca no meu ombro e cravou os dentes
Nno meu pescogo.

— Coragem, s6 um pouco mais para abrir caminho.

— Um pouco mais? — sussurrei. — Um pouco mais.
Ah, Ursula, olhe para cima, para o céu e¢ o inferno no
firmamento, pois as estrelas sao bolas de fogo suspensas pelos
anjos.

Mas a linguagem era hiperbdlica e sem sentido e tornou-
se um eco nos meus ouvidos. Fui envolvido por uma escuridao
e quando levantei a mao pareceu que um manto dourado caira
sobre ela, e pude ver longe, muito longe, meus dedos cobertos
pelo manto.

A campina foi repentinamente inundada pela luz do sol.
Quis fugir, sentar-me e dizer-lhe: Veja, o sol chegou e vocé
nao foi afetada, minha preciosa menina. Mas ondas sucessivas
de um prazer divino, sublime, percorreram meu corpo vindo
do fundo de minhas visceras, um prazer avassalador,
magnifico.

Quando ela retirou os dentes da minha carne, foi como
se tivesse estreitado os vinculos de sua alma com os meus
orgaos humanos.

— Oh, meu amor, minha querida, ndo pare. — O sol deu
um passo de danca confuso nos galhos dos castanheiros.

Ela abriu a boca e do fundo de sua garganta saiu o fluxo
de sangue, o escuro, pastoso beijo de sangue.

— Receba-o de mim, Vittorio.

—Transfira todos os seus pecados para mim, divina
crianca. Oh, Deus, ajude-me. Deus tenha piedade de mim.
Mastema...

Mas a frase ndo chegou a ser completada. Minha boca
estava cheia de sangue, mas ndo era uma po¢ao repugnante
misturada com restos, € sim uma dogura quente, excitante que



ela me havia passado nos seus mais ardentes e apaixonados
beijos. SO que dessa vez vinha num jorro incontrolavel.

Seus bracos estavam enfiados por baixo dos meus. Eles
me ergueram. O sangue encheu meus membros, meus ombros
e meu peito, revigorando meu coragdo. Olhei para cima, para o
sol faiscante, folgazdo, senti seus cabelos sedosos vedarem
meus olhos, mas consegui espreitar através de suas louras
madeixas. Respirei ofegante.

O sangue circulava pelas minhas pernas, chegando at¢ as
pontas dos dedos dos pés. Meu corpo ganhava for¢a, pulsando
contra ela. E mais uma vez senti seu peso ténue, felino, suas
pernas sinuosas me apertando, prendendo-me, seus bracos
enlagando-me, seus labios selados nos meus.

Meus olhos exorbitaram. O sol encheu-os e depois
contraiu-os. E seus gemidos e suspiros tornaram-se imensos, €
as batidas do meu coragdo ecoavam como se nao estivéssemos
num campo agreste, € os sons emitidos pelo meu corpo
revigorado, meu corpo transformado, meu corpo cheio do seu
sangue reverberava nas paredes de pedra.

A campina florida desaparecera ou quem sabe nunca
existira. O crepusculo era um retangulo no teto. Estava deitado
na cripta.

Levantei-me, repelindo-a, afastando-a de mim, enquanto
ela gritava de dor. Aprumei o corpo e olhei para minhas maos
lividas estendidas diante de mim.

Um subito e sufocante impeto cresceu dentro de mim,
uma forg¢a feroz, um uivo!

Olhei para a luz purpurea no alto e gritei.

— Vocé foi capaz de fazer essa desgraca comigo.
Transformou-me num de vocés!

Ela solugou. Virei-me para ela. Ela recuou, dobrou-se,
colocou a mdo na boca, e fugiu de mim, chorando. Corri atras
dela. Ela corria como um rato, dando voltas na cripta, aos
gritos.

— Vittorio, ndo, Vittorio, ndo me castigue. Vittorio, fiz
1ss0 por nds; Vittorio, estamos livres. Ah, Deus me ajude!



E ela pairou no espago, escapando de meus bragos
estendidos. Voou para a capela em cima da cripta.

— Feiticeira, monstro, larva, vocé me iludiu com suas
falsas promessas, suas visdes, voc€ me transformou num ser
repulsivo como os da sua laia, vocé fez isso comigo! — Meus
berros ecoavam em cadeia enquanto bracejava no escuro até
encontrar minha espada, e, recuando para ganhar impulso,
também dei um salto, tirei as langas do caminho e alcancei o
piso da igreja, deparando-me com ela, em prantos, em frente
ao altar.

Ela recuou na direcdo dos vasos de flores vermelhas
quase imperceptiveis a luz das estrelas que passava através das
janelas escuras.

— Nao, Vittorio, ndo me mate, nao faca isso. Nao — ela
implorou, chorando. — Sou uma crianca como vocé, por
favor, tenha piedade.

Avancei para ela, e ela procurou refugio no fundo do
santuario. Num assomo de colera, brandi a espada contra a
estatua de Lucifer. A lamina oscilou e abateu-se sobre a
estatua, que caiu no chio de marmore da maldita igreja,
quebrando-se.

Ela flutuava no fundo do santuario. Baixou e ajoelhou-
se, estendendo as maos. Sacudiu a cabeca, ¢ seus cabelos
balancaram de um lado para o outro.

— Nao me mate, ndo me mate, nao me mate. Voc€ me
mandard para o inferno se o fizer; ndo faga isso.

— Miseravel! — rosnei. — Miseravel! — Minhas
lagrimas escorriam copiosamente como as suas. — Tenho
sede, infame criatura. Tenho sede e sinto o cheiro deles, dos
escravos no cativeiro. Sinto o cheiro deles, do seu sangue,
desgracada!

Também tinha me ajoelhado. Deitei-me no méarmore e
chutei para os lados os fragmentos quebrados da hedionda
estatua. Enfiei a ponta da minha espada na barra rendada da
toalha do altar e derrubei-a com todas as suas flores



vermelhas, que cairam em cima de mim, permitindo-me rolar
no seu leito macio e perfumado.

Um terrivel siléncio abateu-se sobre toda a igreja, um
siléncio em que s6 ecoavam meus gemidos e lamentagdes.
Sentia minha forca recuperada, at¢é mesmo no timbre de minha
voz, no brago que segurava a espada sem exaustdo ou
comedimento, e na tranqiiilidade com que permanecia deitado
no que deveria estar frio € no entanto ndo estava, apenas
agradavelmente fresco.

Oh, ela me havia tornado poderoso.

Um forte odor chegou as minhas narinas. Olhei para
cima. Ela estava de pé junto a mim, terna, adoravel como
sempre, com seus olhos tdo impregnados da luz das estrelas,
tao cintilantes, calmos e absortos. Carregava nos bracos uma
jovem criatura humana, um pobre débil mental, que ignorava o
perigo que corria.

Como era rosado e suculento, como parecia com um
porco assado pronto para meus labios, que delicia de sangue
mortal quente e borbulhante ndo me reservaria. Ela o
depositou diante de mim.

Estava nu, nadegas magras, o peito arfante muito corado
e seus cabelos pretos, longos e macios, emolduravam-lhe o
rosto ingénuo. Parecia estar sonhando ou perscrutando a
escuridao, talvez a procura de anjos.

— Beba, meu querido, beba o sangue dele — ela disse
—, € entdo tera forcas para nos levar, nds dois, a presenga do
Bom Pai para a Confissao.

Eu sorri. O desejo pelo débil mental diante de mim era
quase mais do que eu podia suportar. Mas eram muitas as
coisas agora a que eu podia resistir, € ndo me apressei.
Levantei-me apoiado nos cotovelos e olhei para ela.

— A presenca do Bom Pai? Acha que vamos procura-lo
imediatamente, assim sem mais nem menos? Nos dois?

Ela comegou a chorar novamente.

— Nao imediatamente, ndo, nao imediatamente — ela
choramingou, sacudindo a cabega, vencida.



Segurei-o nos meus bragos. Quebrei-lhe o pescogo
quando o deixei exangue. Ele ndo deu um gemido. N3o havia
tempo para medo, dor ou choro.

E possivel esquecer a primeira vitima? E possivel?

Passei toda aquela noite no cativeiro devorando,
banqueteando-me, empanturrando-me nas suas gargantas,
sugando-os até¢ me saciar, mandando-os para Deus ou para o
inferno, como poderia saber, preso agora a esta terra com ela,
enquanto ela se deliciava comigo a sua maneira delicada,
atenta aos meus uivos ¢ gemidos, agarrando-me para me beijar
e me dobrando com seus solugos quando eu tremia de raiva.

— Vamos embora daqui — eu disse.

Faltava pouco para o sol despontar. Disse-lhe que nao
passaria o dia a sombra daquelas torres pontiagudas naquela
casa de horrores, naquele lugar maligno e imundo.

— Conhe¢o uma caverna — ela disse. — Longe das
montanhas, depois das terras cultivadas.

— Sim, em algum lugar na orla de uma campina
verdadeira?

— Existem campinas nestas terras férteis de se perder a
conta, meu amor — ela disse. — E ao luar suas flores brilham
tdo encantadoramente para nossos olhos magicos como o
fazem para os humanos a luz do sol de Deus. Lembre-se, a lua
Dele ¢ nossa. E amanha a noite... antes de vocé pensar no
padre... vocé precisa de um tempo para pensar no padre...

— Nao me faca rir. Ensine-me a voar. Passe seu braco
em torno da minha cintura e mostre-me como me jogar do alto
de uma dessas muralhas e pousar suavemente, numa queda que
despedacaria as pernas de um homem. Nao fale mais de
padres. Nao zombe de mim!

—... antes de pensar no padre, na Confissio — ela
continuou inabalavelmente, com sua voz doce, delicada, seus
olhos transbordando de lagrimas de amor —, voltaremos a
cidade de Santa Maddalana quando todos estiverem dormindo
a sono solto e atearemos fogo em tudo.



CAPITULO 13

NOIVA CRIANCA

Nao pusemos fogo em Santa Maddalana. O prazer de
aterrorizar a cidade era muito maior.

Na terceira noite, eu tinha parado de chorar ao raiar do
sol, quando nos recolhiamos, nos bracos um do outro, a nossa
caverna oculta, inatingivel.

E na terceira noite, os habitantes da cidade ja sabiam o
que lhes tinha acontecido — como seu astucioso plano com o
Diabo havia ricocheteado, e estavam todos em panico. Era
muito divertido ludibrid-los, levando sempre a melhor,
escondendo-nos nos inumeros desvaos escuros de suas ruas
sinuosas e arrombando suas mais engenhosas e extravagantes
fechaduras.

As primeiras horas do dia, quando ninguém ousava se
mexer, € o bom padre franciscano rezava o ter¢o ajoelhado na
sua cela, pedindo a Deus para compreender o que estava
acontecendo — vocés se lembram desse padre, aquele que
fizera amizade comigo na estalagem, que jantara comigo ¢ me
aconselhara, nao irado como seu irmao dominicano, mas
gentilmente —, enquanto esse padre rezava, entrei
furtivamente na igreja franciscana e também rezei.

Mas todas as noites me dizia o que um homem diz a si
mesmo quando se deita com sua amante adultera.



— Mais uma noite, Senhor, e depois irei me confessar.
Mais uma noite de bem-aventuranga, Senhor, € depois voltarei
para casa, para minha mulher.

A gente da cidade ndo tinha a menor chance contra nos.

As habilidades que ndo adquirira naturalmente ou pela
experiéncia, minha amada Ursula me ensinara com paciéncia e
graga. Podia explorar uma mente, descobrir um pecado e
absorvé-lo com a ponta da lingua enquanto sugava o sangue de
um preguicoso, indefeso comerciante que oferecera seus
inocentes filhos ao misterioso lorde Florian para assegurar a
paz.

Uma noite, descobrimos que os habitantes da cidade
tinham ido durante o dia ao castelo abandonado. Havia
indicios da entrada precipitada, mas muito pouco tinha sido
roubado ou danificado. Como deveriam ter ficado
aterrorizados, os hediondos santos ainda rodeando o pedestal
da estatua de Lucifer caida na igreja. Nao levaram os
candelabros dourados nem o taberniculo no qual descobri,
com minha mao tateante, um coracao humano atrofiado.

Na nossa ultima visita a Corte do Graal de Rubi, peguei
as cabecas encolhidas e carbonizadas no fundo da cripta e
arremessei-as como se fossem pedras contra os vitrais das
janelas. O ultimo remanescente da brilhante arte do castelo se
fora.

Juntos, Ursula e eu, percorremos os quartos de dormir do
castelo, que nunca tinha visto ou imaginado, € ela me mostrou
esses aposentos nos quais os membros da Corte costumavam
se reunir para jogar dados ou xadrez, ou para ouvir pequenos
conjuntos musicais. Aqui e ali vimos indicios de uma ou outra
coisa roubada — uma coberta de cama ou um travesseiro
caidos no chio.

Mas obviamente os habitantes da cidade estavam mais
amedrontados do que cobigosos. Tinham levado muito pouca
coisa do castelo.

E a medida que continudvamos a espreita-los,
derrotando-os ardilosamente, eles comecaram a desertar de
Santa Maddalana. As lojas permaneciam abertas quando



chegavamos as ruas desertas a meia-noite, as janelas sem
trincos, os bercos vazios. A igreja dominicana tinha sido
desconsagrada e abandonada, seu altar de pedra removido. Os
padres covardes, aos quais eu nao tinha concedido a graca de
uma morte rapida, haviam abandonado seu rebanho.

O jogo tornou-se ainda mais provocante para mim, pois
0s que permaneceram eram briguentos e avarentos, recusando-
se a abrir mao do que lhes pertencia sem lutar. Era simples
distinguir os inocentes, os que tinham fé ¢ acreditavam na luz
da vigilia ou nos santos para protegé-los, dos que tinham
pactuado com o Diabo e agora viviam em guarda no escuro, de
espada na mao.

Gostava de falar com eles, duelar com eles verbalmente,
antes de mata-los.

— Achavam que seu jogo ia durar para sempre?
Acreditavam que o mal nunca se voltaria contra vocés?

Quanto a minha Ursula, ela ndo tinha estdmago para
esse tipo de esporte. Ela ndo suportava o espetaculo do
sofrimento. A velha Comunhao de Sangue no castelo tinha-lhe
sido toleravel somente por causa da musica, do incenso e da
autoridade suprema de Florian e Godric, que orientavam todos
0S SEeus passos.

Noite apos noite, a medida que a cidade 1a se
esvaziando, que as fazendas ficavam desertas, a propor¢ao que
Santa Maddalana, minha cidade-escola, se deteriorava cada
vez mais, Ursula distraia-se brincando com os 6rfaos. Sentava-
se nos degraus da escada da igreja e ficava horas embalando e
acariciando uma crianca, contando-lhe histérias em francés.

Cantava velhas cancdes em latim da corte do seu tempo,
que tinha sido ha mais de duzentos anos, ela me dissera, e
referia-se a batalhas na Franca e na Alemanha que nao tinham
o menor sentido para mim.

— Nao brinque com as criangas — disse-lhe. — Elas se
lembrarao disso, de nos.

Em quinze dias a comunidade estava irreparavelmente
destruida. S6 sobraram os orfaos e alguns cidaddos muito



idosos: o padre franciscano, e o pai dele, o velhinho cora cara
de duende, que passava a noite no seu quarto iluminado
jogando cartas sozinho, como se mesmo aquela altura nao
tivesse no¢ao do que estava acontecendo.

L4 pela décima quinta noite, deve ter sido, quando
chegamos a cidade, percebemos imediatamente que s6 tinham
sobrado duas pessoas. Ouvimos o velhinho cantando para si
mesmo na estalagem com as portas abertas. Estava muito
embriagado, e sua cabeca molhada brilhava a luz de uma vela.
Deitou as cartas na mesa num circulo, jogando um jogo de
paciéncia chamado “relogio”.

O padre franciscano estava sentado ao lado dele.
Levantou a cabega ¢ olhou para ndés sem medo, calmamente,
quando entramos na estalagem.

Eu estava sedento, com uma sede devastadora,
cobicando o sangue dos dois.

— Nunca lhe disse meu nome, nao ¢ mesmo? — ele me
perguntou.

— Nao, nunca me disse, padre.

— Joshua. Este ¢ o meu nome, Fra Joshua. O resto da
comunidade foi para Assis, € levou as Ultimas criangas. E uma
longa viagem para o sul.

— Eu sel, padre. Estive em Assis. Rezei no santuario de
sao Francisco. Diga-me uma coisa, padre, quando olha para
mim, v€ anjos a minha volta?

— Por que deveria ver anjos? — ele perguntou
naturalmente. Desviou os olhos de mim e fixou-os em Ursula.
— Vejo beleza esculpida em marfim polido. Mas ndo vejo
anjos. Nunca vi.

— Eu os vi uma vez. Posso sentar-me?

— Como queira. — Ele nos olhou, empertigando-se na
cadeira tosca de madeira, quando me sentei em frente a ele,
como fizera naquele dia na aldeia, s6 que agora nao estavamos
abrigados do sol num perfumoso caramanchao, e sim dentro da
propria estalagem, onde a luz da vela emprestava mais volume
e mais calor ao ambiente.



Ursula olhou-me confusa. Nao sabia o que se passava na
minha cabeg¢a. Nunca a vira falando com qualquer ser humano
exceto comigo € as criangas com quem havia brincado — em
outras palavras, somente com quem se afeicoara e ndo
pretendia destruir.

Nao fazia i1déia do que ela pensava do homenzinho e do
seu filho, o padre franciscano.

O velho estava ganhando o jogo de cartas.

— Esta vendo so, eu nao lhe disse? A sorte esta
conosco! — Juntou as cartas engorduradas para embaralhé-las
€ jogar novamente.

O padre olhou para ele com os olhos vidrados, como se
ndo fosse capaz de encontrar um meio de enganar ou
tranqiiilizar seu velho pai, e depois olhou para mim.

— Vi os anjos de que lhe estou falando em Florenga, ¢
os desapontei, quebrei os votos que havia feito com eles, perdi
minha alma.

Virou-se bruscamente para mim.
— Por que prolonga isso? — perguntou.

— Nao lhe farei mal, nem minha companheira — disse,
suspirando. Aquele seria 0 momento numa conversa em que
teria pegado meu copo ou minha caneca e tomado um gole.
Minha sede doia. Imaginei se 0 mesmo acontecia com Ursula.
Olhei para o vinho do padre, que agora nada significava para
mim, e olhei para seu rosto, que transpirava a luz da vela, e
prossegui:

“Quero que saiba que os vi, que falei com eles, os anjos
que mencionei. Eles procuraram me ajudar a destruir os
monstros que dominavam esta cidade e as almas de seus
habitantes. Quero que saiba, padre.”

— Por qué, filho, diga-me?

— Porque eles eram maravilhosos, € eram tdao reais
quanto nds, € o senhor nos viu. O senhor tem visto coisas
infernais: preguica e traicdo, covardia e burla. Esta vendo
agora demodnios, vampiros. Pois bem, quero que saiba que vi



os anjos com meus proprios olhos, anjos verdadeiros,
magnificos, que eram mais gloriosos do que jamais poderei
descrever com palavras.

Ele ficou me olhando com ar pensativo por muito tempo,
e depois olhou para Ursula, que permanecia sentada, confusa,
olhando-me, receando que eu pudesse sofrer indevidamente, e
entdo ele me disse:

— Por que os decepcionou? Em primeiro lugar, por que
eles vieram ao seu encontro, € se contava com a ajuda de
anjos, por que fracassou?

Ergui os ombros e sorri.
— Por amor.
Ele ndo respondeu.

Ursula inclinou a cabeca, apoiando-a no meu ombro.
Senti seus cabelos soltos rocarem nas minhas costas enquanto
ela me deixava sentir seu peso.

— Por amor! — o padre repetiu.
— Sim, e por uma questdo de honra também.
— Honra.

— Ninguém jamais compreenderd. Deus ndo aceitard,
mas ¢ a verdade. E agora, padre, o que € que nos separa, o
senhor de mim, e da mulher ao meu lado? O que ha entre nos,
as duas partes, o padre honesto e os dois demonios?

De repente, o velho deu uma risadinha a socapa. Tinha
batido uma maravilhosa seqiiéncia de cartas.

— Veja isto! — ele disse, olhando-me com seus
olhinhos espertos. — Oh, a sua pergunta, perdoe-me. Sei a
resposta.

— Sabe? — perguntou o padre, voltando-se para seu

velho pai. — Sabe a resposta?

— E claro que sei — ele disse, batendo outra carta. — O
que os separa de uma boa confissdo ¢ fraqueza e medo do
inferno se tiverem que entregar suas vidas.



O padre olhou para o pai, assombrado.
E eu também.

Ursula ndo disse nada. Simplesmente beijou-me no
rosto.

— Deixemos os dois agora — ela sussurrou. — Santa
Maddalana nao existe mais. Vamos embora.

Olhei em volta da sala escura da estalagem. Olhei os
velhos barris. Olhei com assombrada perplexidade e
consternada tristeza todas as coisas que os humanos usavam e
tocavam. Olhei as mios pesadas do padre, dobradas em cima
da mesa, na minha frente. Olhei o cabelo nas suas maos e
depois seus labios grossos e seus grandes olhos melancélicos,
lacrimosos.

— Acredita no que estou lhe dizendo? — sussurrei. —
Nesse segredo dos anjos? Que eu os vi! E o senhor? O senhor
viu o que sou, € sabe por conseguinte que sei do que estou
falando. Vi suas asas e seus halos, vi seus rostos palidos, € vi a
espada do poderoso Mastema, e foram eles que me ajudaram a
saquear o castelo e a liquidar todos os demonios, com excec¢do
deste aqui, esta noiva crianga, que € minha.

— Noiva crianga — ela sussurrou, visivelmente
envaidecida. Olhou-me Pensativamente, e cantarolou uma aria
antiga, suave, estribilhos de canc¢oes dos seus tempos.

Ela falou comigo num sussurro apressado, persuasivo,
apertando meu braco enquanto falava:

— Vamos, Vittorio, deixe esses homens em paz, e venha
comigo, que lhe contarei como fui de fato uma noiva crianca.
— Ela olhou para o padre com renovada animag¢ao. — Eu fui,
sabe? Eles foram ao castelo do meu pai e me compraram.
Disseram que eu tinha que ser virgem, e as parteiras vieram
com uma bacia de 4gua morna e me examinaram, confirmando
que eu era virgem, ¢ sO entdo Florian me aceitou. Eu era sua
noiva.

O padre olhava-a fixamente, como se nao pudesse se
mexer mesmo que quisesse, € o velho langava repetidos



olhares, acenando com a cabeca, sorridente, ouvindo o que ela
dizia, e continuando a jogar suas cartas.

— Podem imaginar meu horror? — ela perguntou.
Olhou para mim e jogou os cabelos para tras, por cima do
ombro. Estavam novamente cacheados dos grampos em que os
prendera antes. — Fazem id¢ia do que senti quando subi na
carruagem € vi quem era meu noivo, aquela coisa livida,
fantasmagorica, tal como parecemos a vocés?

O padre nao respondeu. Seus olhos encheram-se
lentamente de lagrimas. Lagrimas!

Um comovente espetaculo humano, sem sangue,
cristalino, constituindo-se num adorno incompardvel para
aquele rosto velho, suave, com sua boca carnuda e flacidas
mandibulas.

— E depois ser conduzida a uma capela em ruinas, um
lugar abandonado, cheio de aranhas e bichos daninhos, e 14,
diante de um altar profanado, ser despida e possuida por ele,
tornando-me sua noiva.

Ela soltou meu braco, fazendo com os seus um gesto
envolvente, protetor.

— Oh, eu tinha um véu, um longo e lindo véu, e um
vestido de seda florido, e ele rasgou tudo e me possuiu
brutalmente. Primeiro, com seu membro sem vida, sem sémen,
porém duro como uma pedra, ¢ depois com suas presas, como
essas que tenho agora. Oh, que casamento, ¢ fora para isso que
meu pai entregara minha inocéncia!

As lagrimas escorriam pelas faces do padre.

Olhei-a fixamente, louco de dor e 6dio, 6dio contra um
demonio que ja exterminara, um 0dio que esperava pudesse
atravessar as labaredas do inferno e atingi-lo com dedos como
tenazes em brasa.

Nao disse nada.
Ela ergueu a sobrancelha e empinou a cabeca.

— Ele se cansou de mim — ela disse —, mas nunca
deixou de me amar. Ele era novo na Corte do Graal de Rubi,



um jovem lorde, tentando de todas as maneiras aumentar seu
poder e sua aura romantica! E mais tarde, quando implorei
pela vida de Vittorio, ele ndo pode me negar devido aos votos
que haviamos trocado naquele altar de pedra ha tanto tempo.
Depois de ter deixado que Vittorio se fosse, depois de té-lo
banido para Florenga, certo de sua ruina e loucura, Florian me
dedicava madrigais de amor, cangdes para sua bem-amada.
Declamava velhos poemas como se nosso amor pudesse ser
revivido.

Cobri os olhos com a mao direita. Nao podia chorar as
lagrimas de sangue que brotam de nds. Ndo suportava ver
diante de mim, como se fora pintado por Fra Filippo, o
romance que ela me descrevia.

Foi o padre quem falou.

— Vocés sao duas criancas — ecle disse. Seu labio
tremeu. — Meras criancgas.

— Tem razao — ela disse com sua voz delicada, com
convicg¢ao e um sorriso discreto. Apertou minha mao esquerda
na sua e afagou-a ternamente. — Criangas para sempre,
embora o proprio Florian fosse pouco mais do que um rapaz,
um homem mocgo.

— Eu o vi uma vez — disse o padre, com a voz grossa
devido ao choro. — S6 uma vez.

— E o senhor sabia quem ele era? — perguntei.

— Sabia que eu ndo tinha forcas, era totalmente
impotente, e minha f¢ era desesperada, e que em torno de mim
havia lagos que nao podia afrouxar ou quebrar.

— Agora vamos, Vittorio, ndo o fagamos chorar mais.
Deixemos este lugar. Nao precisaremos de sangue esta noite €
nao podemos pensar em causar-lhes mal, ndo podemos nem...

— Nao, minha amada, nunca — eu disse a ela. — Mas
aceite meu presente, padre, por favor, a inica coisa limpa que
posso lhe oferecer, meu testemunho de que vi os anjos, € que
eles me ampararam quando eu estava fraco.

— E ndo pedira minha absolvigdo, Vittorio? — ele
perguntou, erguendo o tom da voz, e seu peito parecendo



avolumar-se. — Vittorio e Ursula, eu os absolvo.

— Nao, padre — eu disse. — Nao podemos aceita-la.
Nao a queremos.

— Mas por qué?

— Porque, padre — disse Ursula docemente —,
pretendemos pecar novamente assim que pudermos.



CAPITULO 14

SOMBRIAMENTE ATRAVES DE UM VIDRO

Ela ndo mentira.

Viajamos naquela noite para a casa de meu pai. Para nos
ndo era nada fazer uma viagem como essa, mas para um
mortal ela representava muitos quildometros, e ainda ndo havia
chegado aquelas terras desoladas a noticia de que a ameaca
dos demonios da noite, os vampiros de Florian, terminara. Na
verdade, o mais provavel era que minhas fazendas ainda
estivessem desertas porque historias horripilantes tivessem
sido espalhadas pelos fugitivos de Santa Maddalana, no seu
éxodo por vales e montanhas.

Logo me dei conta, entretanto, de que o grande castelo
de minha familia estava ocupado. Uma horda de soldados e
funcionarios subalternos nao perdera tempo e nele se instalara.

Assim que transpusemos a gigantesca muralha depois da
meia-noite, constatamos que todos os mortos da minha familia
tinham sido adequadamente sepultados ou colocados nos seus
jazigos de pedra em baixo da capela, e que as mercadorias € os
géneros de consumo da propriedade, bem como todas as suas
abundantes riquezas, tinham sido levados. S6 tinham ficado
algumas carrocas dos que ja deviam estar a caminho do sul.

Os poucos que dormiam no escritério do administrador
de meu pai eram contadores do Banco Mediei. Na ponta dos



pés, a luz fraca de um céu estrelado, inspecionei os poucos
papéis que tinham sido deixados secando.

Toda a heranca de Vittorio di Raniari tinha sido arrolada
e classificada, e estava sendo transferida para Florenga, a fim
de ficar sob a tutela de Cosimo até¢ que Vittorio di Raniari
completasse vinte e quatro anos e pudesse assumir plena
responsabilidade de seus atos como homem.

Apenas uns poucos soldados dormiam nos seus
alojamentos. Somente um ou outro cavalo estava recolhido as
estrebarias. Poucos escudeiros e servicais dormiam perto de
seus amos.

Obviamente, o grande castelo, ndo sendo de utilidade
estratégica para as autoridades milanesas, alemas, francesas ou
papais, ou para Florenca, ndo estava sendo restaurado ou
conservado, tinha sido simplesmente desativado.

Muito antes da aurora, deixamos minha casa, mas antes
de irmos, fiz uma visita ao timulo de meu pai.

Sabia que voltaria. Sabia que em breve as copas das
arvores ultrapassariam os muros. Sabia que o capim cresceria
por entre as frestas e nesgas das pedras do calcamento. Sabia
que as coisas humanas perderiam todo o amor daquele lugar,
como atestavam as muitas ruinas a sua volta.

Eu voltaria entao. Voltaria.

Naquela noite, Ursula e eu demos uma batida nas
imediagdes, a procura de eventuais bandidos que pudéssemos
encontrar na floresta, alegres e despreocupados quando os
surpreendemos ¢ os apeamos de suas montarias. Foi um festim
desbragado.

— Para onde agora, milorde? — minha noiva perguntou-
me ao se aproximar a manha. Tinhamos encontrado outra
caverna para nos abrigarmos, um lugar profundo e escondido,
coberto de arbustos espinhosos que ndo chegaram a arranhar
nossa pele elastica, atras de uma moita de amoreiras silvestres
que nos ocultaria de todos os olhos, inclusive os do grande sol
em ascensao.



— Para Florenga, meu amor. Tenho que ir l14. E nas suas
ruas jamais passaremos fome ou correremos o risco de sermos
descobertos. H4 umas tantas coisas que preciso ver com meus
proprios olhos.

— Mas que coisas sdo essas, Vittorio?

— Pinturas, meu amor, pinturas. Tenho que ver os anjos
dessas pinturas. Tenho que... revé-los.

Ela estava contente. Nunca estivera na grande cidade de
Florenca. Durante toda sua miseravel eternidade de rituais e
disciplina palaciana, ela havia ficado confinada as montanhas.
Ali, a0 meu lado, sonhava com liberdade, brilhantes azuis,
verdes e dourados, tdo contrarios ao vermelho-escuro que
ainda usava. Confiava em mim, ao passo que eu nao confiava
em nada.

Apenas lambia o sangue humano nos meus labios e
imaginava quanto tempo ainda teria nesta terra antes que
alguém me cortasse a cabeca com um golpe rapido e certeiro
de sua espada.



CAPITULO 15

A IMACULADA CONCEICAO
A CIDADE DE FLORENCA ESTAVA AGITADA.

— Por qué? — perguntei.

Ja tinha passado da hora do toque de recolher, ao qual
ninguém dava muita importancia, ¢ havia uma multiddo de
estudantes reunidos na Santa Maria Maggiori — o Duomo —
assistindo a prelegdo de um humanista que defendia Filippo
Lippi das acusacdes que lhe faziam de conduta imoral.

Ninguém prestou muita atengdo a nos. Tinhamos nos
alimentado cedo no campo, e estavamos vestidos com pesadas
mantas, que deixavam muito pouco de nossas peles
esbranquicadas a mostra.

Entrei na igreja. A multidao chegava quase até as portas.

— O que estd acontecendo? O que aconteceu com o
grande pintor?

— Oh, dessa vez ele passou da conta — disse 0 homem
que me respondeu, sem se dar ao trabalho de olhar para mim
ou para a esguia figura de Ursula ao meu lado.

O homem estava mais preocupado em ver o
conferencista, que falava a uma certa distancia, sua voz
ecoando solenemente na imensa nave da igreja.

— O que foi1 que ele fez?



Nao obtendo resposta, avancei um pouco mais, abrindo
caminho pela compacta e morrinhenta multidio humana,
puxando Ursula pela mao. Ela ainda estava assustada com a
cidade enorme, nunca tinha visto uma catedral daquele
tamanho nos seus mais de duzentos anos de idade.

Fiz novamente a pergunta a dois jovens estudantes, que
se viraram imediatamente para me responder, dois jovens
elegantes, aparentando dezoito anos, o que entdo chamavam
em Florenga de giovani, uma idade dificil, muito velhos para
serem considerados criangas, como era 0 meu caso, € muito
jovens para serem aceitos como homens.

— Bem, ele requisitou a mais bonita das freiras para
posar para o mural do altar-mor que estava pintando,
representando a Virgem Imaculada, foi isso o que ele fez —
disse o primeiro estudante, de cabelos pretos e olhos fundos,
olhando para mim com um sorriso malicioso. — Ele a
solicitou como modelo. Pediu ao convento que a escolhesse
para ele, para que a Virgem que ia pintar fosse a mais perfeita,
e ai...

O outro estudante arrematou:

— ... ele fugiu com ela! Roubou a freira do convento,
fugiu com ela e a irma dela, e instalou-se no sobrado do seu
ateli€, ele, a freira e a irma dela, os trés, o monge e as duas
freiras... e vive em pecado com ela, Lucrezia Buti, pintando a
Virgem para o altar sem dar a minima para o que possam
pensar dele.

As pessoas a nossa volta estavam inquietas. A todo
instante nos mandavam calar a boca. Os estudantes mal
podiam conter o riso.

— Se ele ndo contasse com Cosimo — disse o primeiro
estudante, abaixando a voz num obediente mas maledicente
sussurro —, ja o teriam enforcado, quero dizer, a familia dela,
os Buti, pelo menos teriam feito isso, se ndo tivessem sido os
padres da Ordem Carmelita, ou at¢ mesmo toda a cidade,
indignada.

O outro estudante sacudiu a cabega e p0s a mdo na boca
para nao rir alto.



O orador no fundo da nave aconselhou todos a
manterem-se calmos e deixarem que as autoridades
competentes se ocupassem do escandalo e do ultraje, pois
todos sabiam que em parte alguma de Florenca havia um
pintor comparavel a Fra Filippo, ¢ que Cosimo cuidaria do
caso no seu devido tempo.

— FEle sempre foi atormentado. — disse o estudante ao
meu lado.

— Atormentado — murmurei. — Atormentado. — O
rosto dele voltou-me a mente, o monge que vira de relance ha
alguns anos na casa de Cosimo, na Via Larga, o homem que
esbravejava, exigindo que o libertassem para poder ficar com
uma mulher ao menos alguns instantes. Senti um estranho
conflito interior, um medo aterrador. — Oh, que nao o
torturem novamente.

— Da o que pensar — ouvi uma voz suave no meu
ouvido. Virei-me, mas ndo vi ninguém que pudesse ter falado
comigo. Ursula olhava noutra direcao.

— O que ¢, Vittorio?

Mas reconheci o sussurro, € ele voltou, incorporeo e
intimo.

— D4 o que pensar de fato. Onde estariam seus anjos da
guarda no dia em que Fra Filippo cometera aquela loucura?

Rodopiei freneticamente, procurando a origem daquela
voz. Pessoas em torno de mim recuaram, mostrando-se
irritadas. Peguei Ursula pela mao e nos encaminhamos para a
porta da igreja.

Somente quando me vi do lado de fora, na piazza, meu
coragdo se acalmou, deixando de bater descompassadamente.
Nao sabia que com o novo sangue pudesse sentir tanta
ansiedade e medo.

— Oh, fugir com uma freira para pintar a Virgem! —
exclamei em voz baixa.

— Nao chore, Vittorio — ela disse.



— Nao fale comigo como se eu fosse seu irmaozinho!
— disse-lhe, arrependendo-me 1mediatamente. Fla ficou
chocada com minhas palavras, como se eu a tivesse
esbofeteado. Peguei-lhe os dedos e beijei-os, envergonhado.
— Perdoe-me, Ursula, perdoe-me.

Puxei-a para o meu lado.
— Mas para onde vamos?

— Para a casa de Fra Filippo, para seu atelié. Nao me
faga perguntas agora.

Achamos nosso caminho sem dificuldade, e logo
estdvamos percorrendo a rua estreita. Deparamo-nos com a
porta fechada, mas nao vi luzes no interior da casa, a ndo ser
nas janelas do terceiro andar, como se ele tivesse que se
esconder naquela altura com sua musa.

Nao havia aglomeragao de populares na rua.

Mas, de repente, da escuriddo da noite, alguém
arremessou um monte de excrementos na porta trancada, e
depois mais outros, seguindo-se uma saraivada de pedras.
Recuei, protegendo Ursula, e fiquei observando as pessoas que
passavam, uma apds a outra, gritando insultos e impropérios
contra o pintor.

Finalmente, encostei-me no muro oposto e continuei
espreitando da escuriddo, € ouvi o sino da igreja bater a
décima primeira hora, o que significava que todos tinham que
se recolher as suas casas, deixando as ruas vazias.

Ursula mantinha-se calada ao meu lado, € notou quando
eu olhel para cima e vi a Ultima das luzes da casa de Fra
Filippo apagar-se.

— A culpa ¢ minha — disse. — Tirei-lhe os anjos e
entreguei-me a esta loucura. E por que fiz isso, para qué, para
poder possui-la como ele agora certamente possui sua freira?

— Nao sel o que vocé estd querendo dizer, Vittorio. O
que ¢ que tenho a ver cora padres e freiras? Nunca disse uma
palavra que pudesse magoa-lo, nunca, mas agora lhe digo isso.
Nao fique ai chorando por esses mortos que amava. Estamos
casados agora ¢ nenhum voto de convento ou andtema de



padre € capaz de nos separar. Vamos embora daqui, € quando
voc€ quiser me mostrar, a luz de candelabros, as maravilhas
desse pintor, leve-me, leve-me para ver os anjos de que vocé
fala fielmente reproduzidos nas telas a 6leo.

Ela me castigou com suas palavras, firmes, duras. Beijei-
lhe a mdo novamente. Disse-lhe o quanto sentia. Apertei-a
contra 0 meu coragao.

Nao sei quanto tempo me deixei ficar nos seus bracos.
Foram alguns bons momentos. Ouvi o barulho de agua
correndo ¢ passos distantes, nada de maior conseqii€éncia, nada
que importasse na noite agitada de Florenga, com seus palacios
de quatro e cinco andares, suas velhas torres semi-destruidas,
suas igrejas e seus milhares e milhares de almas adormecidas.

Uma luz repentina me sobressaltou banhando-me com
brilhantes raios amarelos. Vi o primeiro, um feixe fino de
intenso brilho, que cortou a figura dela, e depois outro,
iluminando a ruela que mais parecia um beco, e me dei conta
de que as luzes tinham sido acesas no ateli€ de Fra Filippo.

Virei-me no preciso momento em que os ferrolhos eram
puxados pelo lado de dentro. O barulho ecoou nas paredes
escuras. Nenhuma luz brilhava no andar de cima por trds das
janelas gradeadas.

De repente, as portas foram abertas e puxadas
suavemente para tras, quase sem fazer barulho, contra a
parede, e vi a sala ampla, retangular, repleta de telas
brilhantes, todas elas reluzindo acima de velas suficientes para
iluminar uma missa solene, uma missa de bispo.

Fiquei sem f6lego. Segurei firmemente a nuca de Ursula
enquanto apontava para os quadros.

— L4 estao elas, as duas Anunciagoes! — sussurrei. —
Esta vendo os anjos ajoelhados, os anjos que se ajoelham
diante das Virgens em diferentes situagdes!

— Estou vendo, sim — ela disse reverentemente. — Ah,
eles sdo muito mais deslumbrantes do que supunha — ela
disse, apertando meu brago.



— Nao chore, Vittorio, a ndo ser que seja num tributo a
beleza, somente nesse caso.

— E uma ordem, Ursula? — Meus olhos estavam tdo
turvos que mal pude ver as figuras ajoelhadas de Ramiel e
Setheus.

Mas ao tentar clarear a vista, ao procurar recobrar meus
sentidos e engolir 0 n6 na garganta, o milagre que mais temia
neste mundo, embora ansiasse por ele — esse milagre
comecou a acontecer.

Eles irromperam simultaneamente do proprio tecido da
tela — os meus louros anjos aureolados cobertos de sedas —
e, desembaracando-se da trama apertada, saltaram para o piso
de pedra do ateli€. Viraram-se, olhando primeiro para mim e
depois moveram-se, deixando de ser perfis achatados para se
transformarem em robustas figuras tridimensionais.

Notei pela respiragdo ofegante de Ursula que ela havia
visto a mesma vivida sucessdo de gestos miraculosos.
Visivelmente impressionada, ela levou as maos aos 1abios.

Seus rostos nao ostentavam coélera ou tristeza.
Limitaram-se a olhar para mim, e nos seus olhares doces,
suaves, estava estampada a mais compreensiva das
recriminacoes.

— Castiguem-me — sussurrei. — Castiguem-me,
arrancando-me os olhos para que nunca mais possa ver a sua
beleza.

Muito lentamente, Ramiel sacudiu a cabeca para
responder ndo. E Setheus sucedeu-o com o mesmo gesto de
negacdo. Os dois permaneceram juntos, descalgcos, como
sempre, suas vestes muito leves estdticas no ar pesado,
enquanto eles se limitavam a olhar fixamente.

— O qué, entao? — disse. — O que mere¢o como
punicao de vocés? Como posso ter o privilégio de continuar a
vé-los em toda sua gloria? — Debulhei-me novamente em
lagrimas infantis, por mais que Ursula me olhasse, por mais
que tentasse com sua censura silenciosa fazer um homem de
mim.



Nao consegui conter-me.
— Como me ¢ dado ainda poder vé-los?

— Vocé sempre podera nos ver — Ramiel disse com
brandura, discretamente.

— Toda vez que vir os quadros dele, vocé nos vera —
disse Setheus — ou vera nossos equivalentes.

N3ao havia um julgamento nas suas palavras, somente a
mesma encantadora serenidade, a mesma gentileza que sempre
tinham me dispensado.

Mas a apari¢do ndo tinha terminado. Vi tomando forma
atrds deles, meus proprios guardides, aquele solene par de
marfim, envergando suas roupas de um azul esmaecido.

Como seus olhos eram duros, auto-suficientes,
desdenhosos, embora sem o ran¢o que os homens emprestam a
essas paixoes. Como eram glaciais e remotos.

Meus labios se entreabriram, mal contendo um grito.
Um grito terrivel. Mas nao ousei acordar a noite a minha volta,
a noite infinita que pairava sobre os milhares de telhados de
telhas vermelhas, sobre as montanhas e os campos, € sob uma
constelacao de estrelas.

Subitamente, a casa comegou a se mexer. Passou a
tremer, ¢ as telas, brilhantes e tremeluzentes no seu banho de
luz de velas, faiscavam como se sacudidas por um tremor de
terra.

Mastema materializou-se repentinamente diante de mim,
e a sala foi arremessada para tras, ampliada, ganhou
profundidade e todos os anjos, seus subalternos, foram
varridos de perto dele, como se arrastados por um vento
silencioso que nao podia ser desafiado.

A profusdo de luz inflamou suas asas imensas ao se
abrirem, enchendo os cantos do espago generoso € a0 mesmo
tempo realcando-o, e o vermelho do seu capacete brilhava
como se tivesse fundido. Ele desembainhou sua espada.

Recuei e forcei Ursula para tras de mim. Empurrei-a
contra a parede umida e fria e a aprisionei ali as minhas costas,



da maneira mais segura que me era possivel protegé-la
naquelas circunstancias, esticando os bracos para tras e
segurando-a, para que ela ndo pudesse ser arrebatada de mim.

— Ah — disse Mastema, acenando com a cabeca,
sorrindo, com a espada erguida. — Entdo, vejo que mesmo
agora prefere ir para o inferno a vé-la morrer!

— Prefiro! Nao tenho escolha.
— Tem, sim. Vocé tem uma escolha.

— Nao, ela ndo, ndo a mate. Mate-me, ¢ pode me
mandar para 14, mas dé a ela mais uma chance...

Ursula chorava no meu ombro, segurando os meus
cabelos, agarrando-se a eles, como se dessa maneira estivesse
salva.

— Mande-me agora — disse. — Vamos, corte minha
cabeca ¢ mande-me para meu julgamento perante Deus, a
quem poderei implorar por ela! Por favor, Mastema, faca isso,
mas poupe-a. Ela ndo sabe como pedir para ser perdoada.
Ainda nao!

Largando a espada, ele esticou o braco e me pegou pela
gola, puxando-me para ele. Senti-a voar contra mim.
Mantendo-me suspenso no ar diante dele, olhou-me com seus
olhos fulgurantes.

— E quando ¢ que ela vai aprender? E vocé? O que
podia dizer? O que podia fazer?

— Eu lhe ensinarei, Vittorio — disse Mastema, num
sussurro muito baixo, fremente. — Eu lhe ensinarei a pedir
perdao todas as noites de sua vida. Eu lhe ensinarei.

Senti que estava sendo icado, senti minhas vestes
infladas pelo vento, senti suas pequenas maos agarrarem-se a
mim, e o peso de sua cabeca nas minhas costas.

Estavamos sendo arrastados pelas ruas, e de repente
surgiu diante de nds um grupo ruidoso de mortais 0ci0sos
saindo de uma taberna, bébados e alegres, uma grande
confusao de caras inchadas e roupas esvoacantes.



— Vocé os vé, Vittorio? Esta vendo os infelizes de quem
voce se alimenta? — Mastema perguntou.

— Estou vendo, sim, Mastema. — Tateei a procura da
mao dela, tentando encontra-la, ampara-la, protegé-la. — Eu
0s vejo, sim, Mastema.

— Em cada um deles, Vittorio, ha o que vejo em vocé e
nela, uma alma humana. Sabe o que ¢ isso, Vittorio? E capaz
de imaginar?

Nao ousei responder.

O grupo espalhou-se pela piazza enluarada, e chegou
mais perto de noés, mesmo ao se dispersar.

— Uma centelha do poder que criou todos nds esta
dentro de cada um deles — disse Mastema —, uma centelha
do invisivel, do sutil, do sagrado, do mistério, uma centelha de
que foram criadas todas as coisas.

— Ah, Deus! Olhe para eles, Ursula, olhe!

Cada um deles, homens e mulheres, ndo importava se
velhos ou mocos, todos eles tinham adquirido um forte brilho
dourado, difuso. Uma luz emanava de cada figura envolvendo-
a e abragcando-a, um sutil corpo de luz moldado de acordo com
a forma do ser humano que o habitava, sem ter consciéncia
disso, e toda a praca estava banhada por essa luz dourada.

Olhei para minhas maos, e elas também estavam
envoltas por esse sutil, etéreo corpo, essa encantadora e
luminosa presencga, esse precioso e inextinguivel fogo.

Rodopiei bruscamente, minhas roupas embaragando-se
em mim, e vi aquela flama envolver Ursula. Vi que ela estava
viva e respirava dentro dela, e virando-me para o grupo de
notivagos, vi novamente que cada um deles vivia e respirava
dentro dela, e me dei conta de repente, compreendi
perfeitamente — eu sempre a veria. Jamais veria seres
humanos, fossem eles monstruosos ou honrados, sem esse
abrangente, ofuscante fogo da alma.

— Sim — Mastema sussurrou no meu ouvido. — Sim.
Para sempre, e toda vez que vocé se alimentar, toda vez que
erguer o tenro pesco¢o de um deles para cravar-lhes suas



malditas presas, toda vez que lhes sugar o lugubre sangue,
como a pior das feras de Deus, vocé vera essa luz estremecer e
lutar, e quando o coragdo parar, saciada sua sede bestial, vera
essa luz extinguir-se.

Desvencilhei-me dele. Ele me deixou partir.

Segurando a mao dela, corri. Corri desabaladamente na
direcdo do Arno, da ponte, das tabernas que ainda pudessem
estar abertas, mas muito antes avistei as chamas crepitantes
das almas que 14 estavam, vi o fulgor das almas de centenas de
viuvas, vi o brilho das almas que escoava pelas frestas das
portas aferrolhadas.

Vi, e soube que ele tinha falado a verdade. Sempre a
veria. Veria a centelha do Criador em cada vida humana que
encontrasse, em cada vida humana que roubasse.

Chegando ao rio, debrucei-me sobre a amurada de pedra
e gritel a plenos pulmdes, deixando que meus gritos ecoassem
sobre a superficie da agua e pelas paredes de cada lado. Estava
enlouquecido de dor, e entdo, através da escuriddo, uma
crian¢a caminhando vacilantemente aproximou-se de mim, um
mendigo, j& versado nas palavras para pedir pao, moedas ou
uma caridade qualquer que alguém pudesse lhe fazer, ¢ a
crianca andrajosa refulgia e crepitava, resplendia e dangava
cora uma luz brilhante e inestimavel.



CAPITULO 16

E A ESCURIDAO NAO O ALCANCOU

Ao longo dos anos, toda vez que vi uma das magnificas
criagoes de Fra Filippo, os anjos apareceram vivos para mim.
Era por um breve instante, apenas o tempo suficiente para
beliscar meu coragdo e ativar o sangue, como se tivesse sido
picado por uma agulha.

Mastema s6 apareceu na obra da Fra Filippo alguns anos
mais tarde, quando o frade, brigando e discutindo como
sempre, estava trabalhando para Piero, filho de Cosimo, que ja
havia baixado a sua sepultura.

Fra Filippo nunca abriu mao de sua freira, Lucrezia Buti,
e diziam que toda Virgem que ele pintava — e foram muitas
— tinha 0 mesmo rosto belo de Lucrezia. Ela deu um filho a
Filippo, outro pintor que recebeu o nome de Filippino, e sua
obra também foi rica e magnifica e prodiga em anjos, anjos
que sempre me fitavam nos olhos por um instante quando eu
vinha venerar essas telas, triste, com o coragao partido e cheio
de amor e medo.

Em 1469, Filippo morreu na cidade de Spoleto, e ai
findou a vida de um dos maiores pintores que o mundo ja
conheceu. Foi esse homem que torturaram acusado de fraude e
que debochou de um convento; esse foi 0 homem que pintou
Maria como a Virgem assustada, como a Madona da Noite de
Natal, como a Rainha do Céu, como a Rainha de Todos os
Santos.



E eu, quinhentos anos depois, nunca me afastei muito da
cidade que viu Filippo nascer e daquele tempo que chamamos
de Idade de Ouro.

Ouro. Isso € o que vejo quando olho para voce.

Isso ¢ o que vejo quando olho para qualquer homem,
mulher ou crianga.

Vejo o flamejante ouro celestial que Mastema me
revelou. Vejo-o envolvendo-o, sustentando-o, enquadrando-o e
dancando com vocé, embora vocé possa nao se dar conta
disso, nem mesmo se importar.

Desta torre, nesta noite na Toscana, contemplo a
vastidao das terras que se estendem pelos vales, e vejo o ouro
dos seres humanos, vejo a fulgurante vitalidade de almas
pulsantes.

E esta ¢ a minha histoéria.

O que acha?

Nao vé um estranho conflito nela? Percebe o dilema?
Deixe-me colocar as coisas de outra maneira.

Olhe para tras, pense no episodio que narrei, quando
meu pai e eu, cavalgando pelas florestas, falamos sobre Fra
Filippo, € meu pai me perguntou o que tanto me atraia nesse
frade. Disse-lhe que era o conflito e a natureza dividida de
Filippo que tanto me fascinava nele, e que dessa natureza
dividida, desse conflito, emanava um tormento que Filippo
reproduzia magistralmente nos rostos que pintava.

Filippo era uma tempestade dentro de si mesmo. E eu
também.

Meu pai, um homem de temperamento calmo e idéias
simples, sorriu as minhas palavras.

Mas o que elas significam em relagdo a esta historia?

Sim, sou um vampiro, como ja disse, sou uma coisa
abjeta que se alimenta da vida mortal. Existo com
tranqiiilidade, relativamente contente, na minha terra natal, nas
sombras escuras do meu castelo. E Ursula estd ao meu lado,



como sempre, € quinhentos anos ndo chegam a ser tanto tempo
para um amor tdo forte quanto o nosso.

Somos demonios, somos danados. Mas ndao vimos e
compreendemos tantas coisas, ndo escrevi coisas aqui que tém
valor para vocé€? Nao relatei um conflito tdo marcado pelo
tormento que alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor,
nao muito diferente da obra de Filippo? Nao bordei, teci e
dourei, acaso ndo sangrei?

Olhe bem minha historia e diga-me que ela ndo lhe
oferece nada. Nao acreditarei se me disser 1sso.

E quando penso em Filippo e no episodio da sedugdo de
Lucrezia, e em todos os seus outros tempestuosos pecados,
como posso separa-los da magnificéncia de suas pinturas?
Como posso separar a violagao dos seus votos, suas fraudes e
brigas, do esplendor que Filippo legou ao mundo?

Nao estou dizendo que me considero um grande pintor.
Nao sou tolo a esse ponto. Mas digo que da minha dor, da
minha loucura, da minha paixao desponta uma visdo — uma
visdo que trago comigo eternamente e que lhe ofereco.

E uma visdo de todos os seres humanos, explodindo de
fogo e mistério, uma visdo que ndo posso negar, que nao pPosso
apagar, nem evitar, nem jamais subestimar ou dela escapar.

Ha quem escreva sobre duvida e escuridao.

Outros ha que escrevem sobre a falta de sentido das
coisas € a mansidao, a quietude.

Eu escrevo sobre a sede de sangue que nunca ¢ saciada.
Escrevo sobre o conhecimento e o seu preco.

Preste atencao, eu lhe digo, a luz esta dentro de vocé. Eu
a vejo. Vejo-a em cada um de vocés, e sempre a verei. Vejo-a
quando tenho fome, quando Iluto, quando mato. Vejo-a
tremeluzir € morrer nos meus bragos quando bebo.

E capaz de imaginar como seria se eu o matasse?

Reze para que nunca haja uma carnificina ou estupro
para que vocé possa ver essa luz nos que o cercam. Deus nao



permita que tenha que pagar esse preco. Deixe que eu pague o
prego por voce.



BIBLIOGRAFIA SELECIONADA
E COMENTADA

Fui a Florenga para receber este manuscrito diretamente
de Vittorio di Raniari. Foi a minha quarta visita a essa cidade,
e foi com Vittorio que decidi listar aqui alguns livros para os
que possam querer saber mais sobre a Idade de Ouro de
Florenga e sobre Florenga de um modo geral.

Recomendo em primeirissimo lugar, acima de qualquer
outro trabalho, o brilhante Public Life in Renaissance Florence
(Vida publica na Florenga renascentista), de Richard C.
Trexler, publicado pela Cornell University Press.

O professor Trexler também escreveu outros livros
maravilhosos sobre a Italia, mas este ¢ particularmente rico e
inspirador, especialmente para mim, porque as analises € 0s
insights do professor Trexler referentes a Florenca me
ajudaram a compreender minha cidade de Nova Orleans,
Louisiana, melhor do que qualquer coisa escrita
especificamente sobre ela.

Nova Orleans, como Florenca, ¢ uma cidade rica em
espetaculos publicos, rituais e dias festivos, de comemoragdes
comunitarias ¢ demonstracdes de fé. E quase impossivel
explicar realisticamente Nova Orleans e seu Mardi Gras
(Carnaval), seu Dia de sdo Patricio e seu Festival de Jazz anual
a quem nunca esteve la. A brilhante erudicdo do professor
Trexler forneceu-me instrumentos que me permitiram coligir
pensamentos € observacoes atinentes as coisas que mais amo.



Outras obras do professor Trexler incluem Journey of the
Magi: Meanings in History of a Christian Story (Jornada dos
magos: significados na historia de uma cronica cristd), um
trabalho que s6 descobri recentemente. Leitores familiarizados
com minhas novelas anteriores poderdao se lembrar do
candente e blasfemo relacionamento do meu personagem, o
vampiro Armand, com o quadro florentino The Procession of
the Magi (A procissdao dos magos), criado para Piero de
Mediei por Benozzo Gozzoli, que pode ser admirado em toda
sua gloria na Florenca dos dias de hoje.

Sobre o grande pintor Fra Filippo Lippi, recomendo
primeiro sua biografia pelo pintor Vasari por sua riqueza de
detalhes, embora nao autenticada.

Também ha o luminoso livro Filippo Lippi, publicado
pela Scala, texto de Gloria Fossi, que se encontra a venda em
diversas traducdes em Florenca, assim como em outras cidades
da Italia. O Gnico outro livro, ao que saiba, exclusivamente
dedicado a Filippo € o imenso Fra Filippo Lippi, de Jeffrey
Ruda, sub intitulado Life and Work, with a Complete
Catalogue (Vida e obra, com um catilogo completo). Foi
publicado pela Phaidon Press na Inglaterra e distribuido na
América por Harry N. Abrams.

Os livros mais agradaveis para o leitor comum entre os
que li sobre Florenca e sobre os Mediei foram os de
Christopher Hibbert, incluindo seu Florence: The Biography
of a City (Florenca: a biografia de uma cidade), publicado pela
Norton, e The House of Mediei: Its Rise and Fali (A casa dos
Mediei: sua ascensao e queda), publicado pela Morrow.

Também ha The Mediei of Florence: A Family Portrait
(Os Mediei de Florenga: um retrato de familia), de Emma
Micheletti, publicado por Becocci Editore. The Mediei, de
James Cleugh, publicado originalmente em 1975, ¢ disponivel
atualmente através da Barnes & Noble.

Livros populares sobre Florenga e Toscana —
observagoes de viajantes, memodrias e homenagens—sao
muitos. Fontes primarias traduzidas — isto €, cartas e diarios e
historias escritas durante a Renascenca em Florenca —



encontram-se nas prateleiras de bibliotecas e livrarias em toda
parte.

Procurando reproduzir corretamente as citacoes de
Vittorio sobre santo Tomas de Aquino, usei a tradugdo da
Summa Theologica pelos padres da Provincia Dominicana
Inglesa. Ao abordar santo Agostinho, recorri a traducdo de
Henry Bettenson de The City of God (A cidade de Deus),
publicada pela Penguin Books.

Aconselho os leitores a evitarem versdes condensadas
das obras de santo Agostinho. Ele viveu num mundo pagao
onde os cristdos teologicamente mais escrupulosos ainda
acreditavam na existéncia demoniaca de deuses pagaos caidos.
Para compreender Florenga e seu romance quinhentista com as
alegrias e as liberdades de uma heranca cléssica, ¢ preciso ler
santo Agostinho e santo Tomds de Aquino no seu contexto
integral.

Para os que gostariam de ler mais sobre o maravilhoso
Museu de San Marco, existem inumeros trabalhos sobre Fra
Angélico, o pintor mais famoso do mosteiro, que incluem
descri¢des detalhadas sobre o prédio, e hda muitos livros
disponiveis sobre toda a arquitetura de Florenca. Tenho uma
divida de gratiddo ndo s6 com o Museu de San Marco por ter
preservado tdo cuidadosamente o trabalho arquitetonico de
Michelozzo, tao exaltado nesta novela, como pelas
publicagdes encontradas na sua loja sobre a arquitetura e as
obras de arte do mosteiro.

Concluindo, permitam-me acrescentar o seguinte: se
pedissem a Vittorio para mencionar uma gravacao da musica
renascentista que melhor capta o clima da Missa Solene e
Comunhao que ele testemunhou na Corte do Graal de Rubi,
ela seria inevitavelmente Ail Souls’ Vespers (Vésperas de todas
as almas), réquiem da Catedral de Cdérdoba, executado pela
Orquestra da Renascenga sob a regéncia de Richard Cheetham
— embora deva confessar que essa musica € descrita como
sendo de cerca de 1570 —, alguns anos depois da tenebrosa
provacdo de Vittorio. A gravacao € encontrada no selo Veritas,
por meio da Virgin Classics, Londres e Nova York.



Encerrando estas notas, permitam-me uma derradeira
citacao de The City of God, de santo Agostinho:

Pois Deus nunca teria criado um homem, quanto mais
um anjo, sabendo antecipadamente seu futuro carater
maligno, se ndo soubesse ao mesmo tempo como faria bom
uso dessas criaturas, e destarte enriqueceria a historia do
mundo pelo tipo de antitese que confere beleza a um poema.

Pessoalmente ndo sei se santo Agostinho esta certo ou
ndo. Mas acredito numa coisa: vale a pena tentar fazer um
quadro, um romance... ou um poema.



Anne Rice ¢ autora de dezenove livros, entre eles
Entrevista com o vampiro, A rainha dos condenados, A
mumia, A hora das bruxas, A historia do ladrdo de corpos,
Lasher, Chore para o céu, Taltos, Memnoch e Pandora.

A escritora vive em Nova Orleans com o marido, o poeta
e pintor Stan Rice.
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