


Sim, sou um vampiro, como já disse, sou
uma coisa abjeta que se alimenta da vida mortal.
Existo com tranqüilidade, relativamente contente,
na minha terra natal, nas sombras escuras do
meu castelo. E Ursula está a meu lado, como
sempre, e quinhentos anos não chega a ser tanto
tempo para um amor tão forte quanto o nosso.

Somos demônios, somos danados. Mas não
vimos e compreendemos tantas coisas, não
escrevi coisas aqui que têm valor para você? Não
relatei um conflito tão marcado pelo tormento que
alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor,
não muito diferente da obra de Filippo? Não
bordei, teci e dourei, acaso não sangrei?

Olhe bem minha história e diga-me que ela
não lhe oferece nada.

 

 

Com todos os encantos de seus palácios,
bibliotecas, igrejas e museus, Florença — a antiga
capital da Toscana às margens do rio Arno — é o
mais importante cenário da história de Vittorio,
que morreu para a existência humana aos
dezesseis anos.

Retomando o estilo usado em Pandora,
Anne Rice apresenta mais um romance em que
um vampiro relata a própria vida, aliás, as suas
vidas: a de humano mortal e a experimentada no
mundo dos não-vivos.

Vittorio di Raniari era rico, feliz, letrado,
apaixonado pelas pinturas dos grandes mestres da
escola florentina, e sua formação completa de
cavalheiro era ponto de honra para seu pai. Numa
noite, entretanto, este se recusa a entregar crianças
de suas terras a vampiros, o que muda por
completo a vida de todos. Os vampiros se vingam



dizimando, sem piedade, a família num ataque ao
qual apenas Vittorio sobrevive.

Amadurecido pelo sofrimento, o menino vai
em busca de socorro, descobre a subserviência de
uma cidade inteira aos vampiros da Corte do
Graal de Rubi e desta se torna cativo, embora um
rebelde cativo. Com a ajuda de anjos, destrói a
macabra corte e quase se liberta do mundo das
trevas, mas não resiste à paixão por Ursula — a
sensual vampira que o põe a perder.

A bem fundamentada ambientação
histórica, o caráter dos personagens — humanos,
anjos e vampiros — a exposição das vaidades, das
misérias e dos jogos de sedução, a descrição tão
visual dos acontecimentos, entre outros aspectos,
vão envolvendo o leitor com a história de Vittorio.
Vampiro que não foge da cruz, entra em igrejas,
conversa com padres e anjos, mas que não pode se
expor à luz do sol, ele é uma vítima da própria
inocência e de seu primeiro e único amor.
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CAPÍTULO 1

QUEM SOU EU,
POR QUE ESCREVO,

O QUE ESTÁ POR VIR.
 

 

Quando era menino tive um sonho terrível. Sonhei que
segurava em meus braços as cabeças decepadas de meu irmão
e de minha irmã mais moços. Logo quedaram-se, inertes e
mudas, com os olhos saltados, e as faces avermelhadas, e tão
horrorizado fiquei que, da mesma forma que elas, não pude
emitir qualquer som.

O sonho tornou-se realidade.

Mas ninguém chorará por mim ou por eles. Eles foram
enterrados, sem nome, debaixo de cinco séculos de eternidade.

Sou um vampiro.

Meu nome é Vittorio, e escrevo agora na torre mais alta
do castelo em ruínas no topo da montanha onde nasci, no
extremo norte da Toscana, a mais bela das terras no coração da
Itália.

Pelos mais rigorosos padrões de quem quer que seja, sou
um vampiro excepcional, dotado de poderes extraordinários,
tendo vivido há quinhentos anos, nos grandes dias de Cosimo
de Mediei, e até os anjos atestarão meus poderes, caso
consigam fazê-los falar. Sejam cautelosos nesse ponto.



Nada tenho a ver, entretanto, com a “Assembléia dos
Articulados”, esse bando de estranhos e românticos vampiros
que vagueiam pela cidade de Nova Orleans, e que já os
regalaram com tantas crônicas e histórias.

Nada sei, entretanto, desses heróis de uma realidade
macabra que se mascara de ficção. Não sei nada de seu sedutor
paraíso nos pântanos da Louisiana. Não encontrarão nenhum
dado novo sobre eles nestas páginas, nem mesmo uma simples
menção, daqui para frente.

Não obstante, fui desafiado por eles a escrever a história
de minhas origens — a fábula de minha concepção — e a
lançar esse fragmento de minha vida em forma de livro no
vasto mundo, por assim dizer, onde ele poderá eventualmente
estabelecer algum contato fortuito ou predeterminado cora
seus volumes bem-publicados.

Tenho passado meus séculos de vampiresca existência
em sábia e observante errância e estudo, nunca provocando o
menor perigo dada a minha espécie, e sobre ela jamais
despertando curiosidade ou suspeitas.

Mas isto não pretende ser o relato de minhas aventuras.

É, como disse, a história de minhas origens. E acredito
que tenho revelações a meu respeito que são totalmente
originais. Quando meu livro estiver terminado e tiver saído de
minhas mãos, talvez possa tomar medidas para tornar-me de
certa forma um personagem do grande roman-fleuve iniciado
por outros vampiros em San Francisco ou Nova Orleans. Por
agora, não posso me ocupar ou me preocupar com isso.

Na tranqüilidade das noites que passo aqui, no meio das
pedras enormes do lugar onde nasci e fui tão feliz quando
criança, nossas paredes agora tombadas na floresta recendendo
a fragrância de carvalhos e castanheiros, sinto-me compelido a
registrar o que me aconteceu, pois parece que me coube um
destino muito diferente de qualquer outro vampiro.

Nem sempre me detenho nestas paragens.

Ao contrário, passo a maior parte do meu tempo na
cidade que para mim é a rainha de todas as cidades —



Florença —, que amo desde o primeiro instante em que a vi
com olhos de criança quando Cosimo, o Mais Velho, dirigia o
poderoso Banco Mediei com suas próprias mãos, embora fosse
o homem mais rico da Europa.

Na casa de Cosimo de Mediei viviam o grande escultor
Donatello, moldando formas em mármore e bronze, bem como
pintores, poetas, escritores e músicos em profusão. O grande
Brunelleschi, que erguera a cúpula da maior igreja de
Florença, estava construindo outra catedral para Cosimo
naqueles dias, e Michelozzo reconstruía não só o mosteiro de
são Marcos como começava o palazzo de Cosimo que um dia
seria conhecido no mundo inteiro como Palazzo Vecchio. A
serviço de Cosimo, homens percorriam toda a Europa
procurando em bibliotecas poeirentas clássicos há muito
esquecidos da Grécia e de Roma, que os doutores de Cosimo
traduziam para o nosso italiano nativo, idioma que Dante
escolhera ousadamente muitos anos antes para sua Divina
Comédia.

E foi sob o teto de Cosimo que vi, como um mortal
predestinado — sim, vi com meus próprios olhos —, os
grandes delegados do Concilio de Trento que tinham vindo de
Bizâncio para mediar o cisma entre a Igreja oriental e a
ocidental: o papa Eugênio IV de Roma, o patriarca de
Constantinopla e o próprio imperador do Oriente, João VIII, o
Paleólogo. Vi esses grandes homens entrarem na cidade
debaixo de um terrível temporal, mas ainda assim com
indescritível glória, e vi esses homens comerem à mesa de
Cosimo.

Basta, haverá quem diga. Concordo plenamente. Esta
não é a história dos Mediei. Mas me permitam dizer apenas
que quem quer que afirme que esses grandes homens eram
medíocres, não passa de um consumado idiota. Foram os
descendentes de Cosimo que cuidaram de Leonardo da Vinci,
Michelangelo e artistas sem conta. E tudo isso porque um
banqueiro, um agiota se quiserem, houve por bem legar beleza
e magnificência à cidade de Florença.

Voltarei a Cosimo oportunamente, e só para algumas
breves palavras, embora deva confessar que estou tendo



dificuldade para ser breve sob muitos aspectos, mas, por ora,
deixe-me dizer que Cosimo pertence ao mundo dos vivos.

Tenho estado na cama com os mortos desde 1450.

Agora contemos como começou, mas me concedam
mais um prefácio.

Não procurem aqui, por favor, uma linguagem antiga.
Não encontrarão uma língua rigidamente elaborada destinada a
conjurar paredes de castelos com uma dicção afetada e um
vocabulário constrito.

Procurarei narrar minha história com naturalidade e
eficiência, espojando-me nas palavras, pois as amo. E, sendo
imortal, devorei mais de quatro séculos de inglês, das peças de
Christopher Marlowe e Ben Jonson às abruptas e asperamente
evocativas palavras de um filme de Sylvester Stallone.

Verão que sou flexível, ousado, e por vezes chocante.
Mas o que resta fazer senão recorrer ao mais completo poder
descritivo de que posso dispor, e observar que o inglês não é
mais a língua de uma só terra, tendo se tornado a língua de
todo o mundo moderno, do sertão do Tennessee às mais
remotas ilhas célticas e às prolíficas cidades da Austrália e da
Nova Zelândia.

Nasci na Renascença. Conseqüentemente, tudo investigo
e misturo sem preconceito, e não duvido que algum bem
superior advenha do que faço.

Quanto à minha língua pátria, o italiano, ouçam-na
suavemente quando pronunciarem meu nome, Vittorio, e
aspirem o perfume de outros nomes espargidos neste texto. É,
sobretudo, uma língua tão doce que faz da palavra inglesa
“stone” o suave trissílabo pi-ea-tra. Nunca houve uma língua
mais gentil na face da terra. Falo todos os outros idiomas com
o sotaque italiano que se ouve nas ruas de Florença nos dias de
hoje.

E o fato de minhas vítimas de fala inglesa acharem meus
encômios tão bonitos, malgrado o sotaque, e renderem-se à
minha untuosa pronúncia italiana, é para mim uma fonte de
constante júbilo.



Mas não sou feliz.

Não pensem isso.

Não escreveria um livro para dizer que um vampiro é
feliz.

Tenho um cérebro assim como um coração, e sobre mim
paira um semblante etéreo, certamente criado por algum Poder
Superior, e emaranhada na tecitura intangível dessa etérea
aparência reside o que os homens chamam de alma. Possuo
uma. Nenhuma quantidade de sangue pode sufocar sua vida,
transformando-me num fagueiro fantasma.

OK. Tudo bem, sem problema. Sim, sim. Obrigado! —
como qualquer um pode dizer em inglês em qualquer parte do
mundo. Estamos prontos para começar.

Só que gostaria de citar um obscuro mas brilhante
escritor, Sheridan Le Fanu, apenas um parágrafo pronunciado
com extrema pungência por um personagem assombrado de
uma de minhas muitas histórias de fantasmas escritas com um
certo requinte. Esse autor, nascido em Dublin, morreu em
1873, mas notem o frescor de sua linguagem, e como é
horripilante a expressão do personagem capitão Barton na
história intitulada “O familiar”:

Seja qual for minha incerteza quanto à autenticidade do
que aprendemos a chamar de revelação, de um fato estou
profunda e horrivelmente convencido, de que, além deste,
existe um mundo espiritual — um sistema cujo funcionamento
em geral é piedosamente ocultado de nós — um sistema que
pode ser, e às vezes é, parcial e terrivelmente revelado. Tenho
certeza — sei… que existe um Deus — um Deus que infunde
pavor — e que à retribuição segue-se a culpa, de maneiras as
mais misteriosas e assombrosas — por meio de agentes os
mais inexplicáveis e surpreendentes; — há um sistema
espiritual — o Senhor, como estou convencido disso! — um
sistema maligno, implacável, onipresente, pelo qual sou
perseguido, e sofro os tormentos dos amaldiçoados.

O que acham disso?



Eu mesmo me sinto mortalmente atingido por essas
palavras. Não me julgo preparado para falar de nosso Deus
como “uma divindade que infunde pavor” ou referir-me ao
nosso sistema “como um sistema maligno”, mas parece haver
um toque sobrenatural de verdade nessas palavras, escritas
como ficção mas obviamente com muita emoção.

Elas me calam fundo porque sofro uma terrível
maldição, que me é única, quero crer, dada a minha condição
de vampiro. Isto é, que não é compartilhada por outros. Mas
acho que todos nós — humanos, vampiros, todos aqueles que
são capazes de sentir e de chorar —, todos somos vítimas de
uma maldição de que temos consciência e supera nossa
capacidade de suportá-la. E não há nada, absolutamente nada,
que possamos fazer sobre a força e o fascínio dessa
constatação.

No final, poderemos retomar o tema. Vejam o que
concluem da minha história.

A noite começa aqui. As valorosas ruínas da torre mais
alta do castelo do meu pai erguem-se com atrevimento contra
os céus docemente salpicados de estrelas que me permitem ver
de minha janela as montanhas e vales enluarados da Toscana,
tão distantes quanto o mar que brilha para além das minas de
Carrara. Sinto a fragrância dos campos floridos da íngreme
região inexplorada em torno da qual as íris da Toscana ainda
desabrocham em violentos tons de vermelho ou branco na
encosta ensolarada, que descubro na sedosa noite.

E assim abraçado e protegido, escrevo, pronto para o
momento em que a lua cheia conquanto obscura me deixar e se
refugiar no seu esconderijo nas nuvens, pronto para acender as
velas, umas seis, engastadas na prata maciça trabalhada do
candelabro que havia na mesa de meu pai, naqueles dias em
que ele era o senhor feudal todo-poderoso desta montanha e
todas as suas aldeias, o aliado firme na paz e na guerra da
grande cidade de Florença e daquele que a governava
oficiosamente, quando éramos ricos, destemidos, curiosos e
maravilhosamente contentes.

Deixem-me falar agora do que desapareceu.



CAPÍTULO 2

MINHA PEQUENA VIDA MORTAL,
A BELEZA DE FLORENÇA, A GLÓRIA DE NOSSA

PEQUENA CORTE — O QUE DESAPARECEU
 

 

Tinha dezesseis anos quando morri. Tenho boa altura,
bastos cabelos castanhos que batem nos meus ombros, olhos
cor de avelã demasiado vulneráveis para se manterem fixos
por muito tempo, dando-me uma aparência de certa forma
andrógina, e um nariz desejavelmente afilado com narinas
discretas, e uma boca de tamanho médio que não é voluptuosa
nem sovina. Um menino bonito para a época. Não estaria vivo
hoje se não o tivesse sido.

É o que ocorre com a maioria dos vampiros, não importa
quem diga o contrário. A beleza é a nossa perdição. Ou, para
ser mais preciso, os que não conseguem resistir aos nossos
encantos é que nos tornam imortais.

Não tenho um rosto infantil, mas ele é quase angelical.
Minhas sobrancelhas são espessas, escuras, bem acima de
meus olhos para não lhes roubar o brilho. Minha testa seria
talvez um pouco alta, não fosse tão reta, e se não tivesse
cabelos castanhos tão abundantes, formando uma ondulada
moldura para a pintura. Meu queixo é ligeiramente
pronunciado, um tanto quadrado para o conjunto. Tem uma
covinha.



Meu corpo é musculoso, forte, com peito largo, braços
vigorosos, dando a impressão de energia viril. Isso compensa
de certo modo o renitente perfil adolescente e me permite
passar por um homem adulto, pelo menos à distância.

Devo esse físico bem-desenvolvido aos constantes
exercícios com uma pesada espada de batalha nos últimos anos
de minha vida, e ferozes caçadas com meus falcões nas
montanhas, que percorria para cima e para baixo geralmente a
pé, embora àquela idade já possuísse quatro cavalos, inclusive
um de uma magnífica raça especial capaz de suportar meu
peso quando eu envergava minha armadura completa.

Minha armadura ainda está enterrada debaixo desta
torre. Nunca a usei numa batalha. No meu tempo, a Itália vivia
em guerras, mas todas as batalhas dos florentinos eram
travadas por mercenários.

Tudo que meu pai tinha de fazer era declarar absoluta
lealdade a Cosimo, e não permitir que ninguém representando
o Sagrado Império Romano, o duque de Milão ou o papa em
Roma avançasse com suas tropas pelas veredas de nossa
montanha ou acampasse em nossas aldeias.

Ficávamos fora do caminho. Não havia problema.
Antepassados empreendedores tinham construído nosso
castelo há trezentos anos. Descendíamos dos lombardos, ou
dos bárbaros que tinham invadido a Itália vindos do norte, e
creio que temos um pouco do sangue deles. Quem sabe?
Desde a queda da antiga Roma, muitas tribos haviam invadido
a Itália.

Possuíamos interessantes relíquias pagas descobertas em
toda a região; antigos túmulos alienígenas às vezes eram
encontrados nos campos, assim como pequenas e curiosas
deusas de pedra que os camponeses ainda cultuavam quando
não as confiscávamos. Debaixo de nossas torres havia câmaras
mortuárias que alguns diziam anteceder ao nascimento de
Cristo; e hoje sei que é verdade. Esses sítios tinham pertencido
a um povo conhecido na história como os etruscos.

Nossa família, no velho estilo feudal, desprezava o
comércio e exigia que seus homens fossem audazes e valentes.



Possuía preciosos tesouros conquistados em guerras sem conta
ou registro — a saber: prataria antiga, candelabros e castiçais
de ouro, pesadas arcas de madeira incrustadas com desenhos
bizantinos, tapeçarias flamengas, toneladas de rendas, e
coberturas de baldaquins tecidas à mão com ouro e pedras
preciosas, e todos os mais desejáveis ornamentos.

Meu pai, admirador dos Mediei, comprava todo tipo de
artigos de luxo nas suas viagens a Florença. Raras eram as
pedras desguarnecidas dos pisos de qualquer aposento
importante, pois todos eles eram recobertos por floridos
tapetes de lã, e cada galeria ou alcova tinha um imenso
armário-vitrine exibindo chocalhantes e enferrujadas
vestimentas de batalha de heróis de cujos nomes ninguém se
lembrava.

Éramos incalculavelmente ricos, ouvi muitas vezes
dizerem quando era criança, e toda essa fortuna devia-se não
só à bravura nos campos de batalha como a secretos tesouros
pagãos.

Tinham decorrido muitos séculos desde que nossa
família se empenhara em combates com outros vilarejos e
fortes da montanha, quando os castelos declaravam guerra uns
aos outros e suas muralhas eram derrubadas mal eram
erguidas, e os rixentos e sanguinários guelfos e gibelinos
tinham desertado da cidade de Florença.

A velha Comuna de Florença tinha enviado exércitos
para arrasar castelos como o nosso e aniquilar qualquer lorde
feudal que representasse uma ameaça.

Mas isso pertencia a um passado remoto.

Sobrevivemos graças a sagacidade e boas escolhas, e
também porque sempre fomos muito voltados para nós
mesmos, radicados numa região erma, no alto de uma
montanha, onde os Alpes descem para a planície de Toscana, e
os castelos mais próximos de nós eram ruínas abandonadas.

Nosso vizinho mais próximo governava seu enclave de
pequenas aldeias encravadas na montanha, fiel às hostes do
duque de Milão.



Mas ele não se preocupava conosco nem nós com ele.
Era rivalidade política remota.

Nossas muralhas mediam mais de trinta metros de altura,
eram imensamente grossas e mais velhas do que o próprio
castelo, a rigor mais velhas do que a maioria dos relatos
românticos. Eram constantemente reforçadas e reparadas, e no
seu miolo havia três pequenos povoados com bons vinhedos
que produziam inebriante vinho tinto; havia ainda um próspero
cultivo de mel de abelha, amoras pretas, trigo e outros cereais.
Tampouco faltavam galinhas e vacas, e enormes estrebarias
para nossos cavalos.

Nunca soube ao certo quantas pessoas labutavam no
nosso pequeno mundo. A casa estava sempre cheia de
serviçais que se ocupavam das mais diferentes tarefas, e muito
raramente meu pai participava do julgamento de qualquer tipo
de causa ou havia motivo para recorrer aos tribunais de
Florença.

Nossa igreja servia a toda a população das redondezas,
de sorte que os que viviam em pequenos vilarejos menos
protegidos mais abaixo na montanha — e eram muitos —
procuravam-nos para realizar batizados, casamentos e outras
cerimônias, e tivemos durante longos períodos dentro de
nossos muros um padre dominicano que rezava missa todas as
manhãs.

Em tempos mais antigos, a mata tinha sido derrubada em
grande medida a fim de impedir que eventuais inimigos
pudessem se esgueirar pelas encostas, mas na minha época
essa proteção era desnecessária.

A mata voltou a crescer em alguns grotões e antigas
trilhas, tão viçosa e fechada quanto está agora, chegando quase
até as muralhas. De nossas torres podia-se ver nitidamente
uma dúzia de pequenas cidades descendo em direção aos
vales, com os retalhos coloridos de seus campos arados,
olivais e vinhedos. Estavam todas sob nossa governança e nos
eram leais. Na eventualidade de uma guerra, seus habitantes
viriam correndo para nossos portões como seus ancestrais
tinham feito no passado.



Havia dias de mercado, de festivais, dias santos, uma
alquimiazinha de vez em quando, e ocasionalmente chegava
até a acontecer um milagre. Era boa a nossa terra.

Religiosos de visita sempre acabavam se demorando
muito tempo. Não raro havia dois ou três padres hospedados
nas várias torres do castelo ou nas construções de pedra mais
baixas e mais modernas.

Fui levado para Florença a fim de ser educado quando
era muito pequeno, passando a viver no animado e luxuoso
estilo Ao palazzo do tio de minha mãe, que morreu antes de eu
completar treze anos. Foi então — quando a residência foi
fechada — que me levaram de volta para casa, em companhia
de duas tias idosas, e depois disso visitei Florença em uma
ocasião.

No fundo meu pai era um homem à antiga,
instintivamente um lorde indomável, embora preferisse se
manter distante das lutas pelo poder na capital, movimentar
grandes contas nos bancos dos Mediei e levar uma vida
palaciana faustosa no seu reduto rural, visitando Cosimo de
Mediei quando ia a Florença em viagens de negócios.

Mas, quando se tratava de seu filho, meu pai fazia
questão que eu fosse criado como um príncipe, um padrone,
um fidalgo, e tive que aprender todas as habilidades e valores
de um cavaleiro. Aos treze anos, eu era capaz de galopar em
traje de batalha completo, com a cabeça abaixada, protegida
pelo elmo, de lança em riste, apontada para o alvo de palha.
Não tinha maiores dificuldades. Achava tudo quase tão
divertido quanto caçar, ou nadar nos riachos da montanha ou
disputar corridas a cavalo com os garotos da aldeia. Submetia-
me a tudo isso sem revolta.

Era, entretanto, um ser dividido. Minha parte mental
tinha sido nutrida em Florença por excelentes professores de
latim, grego, filosofia e teologia, e eu participava com
entusiasmo de desfiles alegóricos e peças teatrais levadas na
cidade, desempenhando freqüentemente os principais papéis
nos dramas encenados pela minha própria confraria na casa de
meu tio, e sabia interpretar com convicção a figura bíblica de
Isaac prestes a ser sacrificado pelo obediente Abraão, assim



como o charmoso anjo Gabriel surpreendido por um
desconfiado são José com sua Virgem Maria.

Revejo mentalmente tudo isso uma vez ou outra — os
livros, os sermões que ouvia nas catedrais com precoce
interesse, e as noites encantadoras na casa florentina de meu
tio quando pegava no sono ao som de espetaculares óperas-
bufas, deslumbrado com as figuras miraculosas que desciam
de cabos invisíveis, os alaúdes e tambores vibrando seus
acordes, os bailarinos que executavam incríveis acrobacias e
as vozes que ecoavam em uníssono.

Foi uma infância feliz. E na confraria de meninos a que
pertencia, conheci as crianças mais pobres de Florença, filhos
de mercadores, órfãos e garotos de mosteiros e escolas, pois
era isso o que se esperava que um senhor feudal fizesse no
meu tempo. Tinha que se misturar com a plebe.

Creio que escapuli muitas vezes da casa do meu tio
quando era criança, decerto tantas quanto fugi do castelo mais
tarde. Lembro-me muito bem dos festivais, dos dias santos e
das procissões de Florença, pois pude ver muito mais do que
uma criança bem-comportada. Não ficava parado um instante,
entrando e saindo do meio da multidão, admirando os andores
dos santos espetacularmente decorados, e observando a
solenidade dos romeiros silenciosos, que carregavam velas e
andavam muito devagar como se estivessem em transe.

Sim, devo ter sido uma peste. Sei que fui. Fugia pela
cozinha. Subornava os criados. Tinha muitos amigos que eram
impossíveis, quando não autênticos delinqüentes. Metia-me
em brigas e arruaças e saía correndo para casa. Jogávamos
bola e travávamos batalhas campais nas piazzas, e os padres
nos perseguiam de chibata em punho, ameaçando-nos. Posso
ter cometido minhas peraltices, mas nunca fui realmente
perverso.

Quando morri para este mundo, com a idade de
dezesseis anos, nunca mais olhei para uma rua iluminada com
a luz do dia, nem em Florença nem em qualquer outro lugar.
Mas posso dizer que vi do bom e do melhor. Posso visualizar
sem dificuldade o espetáculo da festa de são João, quando
todas as lojas de Florença tinham que expor em frente às suas



portas suas caras mercadorias, e os monges e os frades
entoavam os mais doces hinos a caminho da catedral para
render graças a Deus pela prosperidade abençoada da cidade.

Poderia continuar. Não têm fim as loas que se podem
cantar em louvor da Florença daqueles tempos, pois, embora
fosse uma cidade de homens que se dedicavam ao comércio e
aos negócios, reservava um carinho todo especial às artes. E
havia ainda políticos astuciosos, verdadeiros santos tocados
pela graça divina, poetas inspirados, e também os mais
audaciosos e refinados patifes. Tenho a impressão de que
Florença sabia muitas coisas naquela época que só muito mais
tarde seriam conhecidas na França e na Inglaterra, e que
permanecem desconhecidas em alguns países até os dias de
hoje. Duas coisas eram verdadeiras. Cosimo era o homem
mais poderoso do mundo. E o povo, somente o povo,
governava Florença então e sempre.

Mas voltemos ao castelo. Continuei minhas leituras e
meus estudos em casa, transformando-me, num piscar de
olhos, de cavaleiro em estudioso. Se havia alguma sombra em
minha vida devia-se ao fato de que, aos dezesseis anos, tinha
idade suficiente para ingressar numa universidade, e de certo
modo era o que queria, mas, por outro lado, estava criando
novos falcões, treinando-os e caçando com eles, e o apelo dos
campos à minha volta era irresistível.

Com a idade de dezesseis anos, era considerado letrado
pelo clã de parentes mais velhos que se reunia à mesa todas as
noites, a maioria tios de meus pais, e todos nostálgicos dos
velhos tempos, quando “os banqueiros não eram os donos do
mundo”, que sempre tinham histórias maravilhosas para contar
das Cruzadas, de que haviam participado quando jovens, e do
que tinham visto na encarniçada batalha de Acre, ou nos
combates nas ilhas de Chipre ou de Rodes, e como fora a vida
no mar, e em muitos portos exóticos onde tinham sido o terror
das tabernas e das mulheres.

Minha mãe era uma mulher bonita e de espírito, de
cabelos castanhos e olhos muito verdes. Adorava a vida no
campo, mas não chegou a conhecer Florença, a não ser de
dentro de um convento. Achava que havia alguma coisa



seriamente errada comigo porque eu me interessava pelos
poemas de Dante e queria muito escrever minha própria
poesia.

Vivia somente para receber seus convidados no mais
gracioso dos estilos, fazendo questão que os pisos fossem
borrifados com lavanda e ervas aromáticas, e que o vinho
fosse adequado às diferentes iguarias. Ela mesma abria os
bailes com um tio-avô que era exímio dançarino, já que meu
pai não queria saber de danças.

Tudo isso para mim, depois de Florença, pareceu-me
insípido e sem interesse. Que viessem as histórias de guerra.

Ela devia ser muito jovem quando se casou com meu
pai, e estava grávida na noite em que morreu. E a criança
morreu com ela. Chegarei lá rapidamente. Isto é, tão rápido
quanto me for possível. A rapidez não é uma de minhas
virtudes.

Meu irmão, Matteo, era quatro anos mais moço do que
eu, e um excelente estudante, embora ainda não o tivessem
mandado estudar fora (quem lhe dera), e minha irmã, Bartola,
nascera menos de um ano depois de mim, num espaço de
tempo tão curto que suspeito que meu pai se sentia meio
encabulado com o fato.

Eu achava os dois — Matteo e Bartola — as criaturas
mais encantadoras e interessantes do mundo. Gozávamos a
liberdade da vida no campo, divertindo-nos correndo pelos
bosques, colhendo amoras, sentando-nos aos pés de ciganos
contadores de histórias antes de terem sido banidos da região.
Matteo me adorava porque eu nem sempre concordava com as
idéias de meu pai. Eu era na verdade o professor de Matteo de
todas as coisas. Quanto a Bartola, ela era demasiado rebelde
para o gosto de minha mãe, que vivia em permanente estado
de choque por causa dos longos cabelos de minha irmã,
sempre desalinhados e cheios de gravetos, pétalas, folhas e
poeira dos bosques por onde corriamos.

Não obstante, Bartola era forçada a dedicar boa parte do
dia aos bordados e trabalhos manuais. Sabia suas canções,
poesias e orações. Era muito sensível e dotada de um



temperamento forte, sendo difícil convencê-la a fazer o que
não queria. Meu pai adorava-a, e mais de uma vez assegurei a
ele que eu tinha o maior cuidado com ela em nossas andanças
pelos bosques. E era verdade. Eu teria matado alguém que lhe
encostasse o dedo!

Ah, isso é demais para mim! Não sabia o quanto seria
doloroso! Bartola. Matar quem se atrevesse a tocá-la! E agora
os pesadelos baixam, como se fossem espíritos alados,
ameaçando apagar as silenciosas e sempre errantes luzinhas do
céu.

Deixem-me retomar o fio da meada.

Nunca cheguei realmente a compreender minha mãe, e é
provável que não lhe tenha feito justiça, porque, para ela, tudo
parecia se resumir a uma questão de estilo e boas maneiras.
Quanto a meu pai, achava-o histericamente auto-satírico e
sempre engraçado.

A despeito de suas piadas e histórias espúrias, ele era na
verdade um tanto cínico, mas ao mesmo tempo gentil;
enxergava através da pompa dos outros, e até mesmo de suas
próprias pretensões. Não via com esperança a situação
humana. A guerra parecia-lhe cômica, destituída de heróis e
cheia de bufões, e ele irrompia em gargalhadas no meio das
arengas de seus tios, ou mesmo no meio de meus poemas
quando eu me alongava além da conta, e não acredito que
jamais tivesse dirigido deliberadamente uma palavra amável à
minha mãe.

Era um homem grande, com rosto escanhoado e cabelos
compridos, e seus belos dedos eram finos, o que era incomum
num homem do seu tamanho, até porque todos os seus
parentes mais velhos tinham mãos grossas e dedos curtos.
Tenho as mesmas mãos. Todos os vistosos anéis que ele usava
tinham pertencido à sua mãe.

Trajava-se mais suntuosamente do que ousaria fazer em
Florença, dando preferência ao veludo real ornado com
pérolas, e usava pesadas capas forradas de arminho. Suas luvas
eram verdadeiras manoplas confeccionadas com pele de
raposa. Tinha olhos grandes e graves, mais profundamente



engastados do que os meus, cheios de zombaria, descrença e
sarcasmo.

Entretanto, jamais era mesquinho com quem quer que
fosse.

Sua única afetação era gostar de beber em copos de fino
cristal, em vez de velhas e pesadas canecas de madeira, ouro
ou prata. E nós tínhamos sempre uma profusão de copos e
taças de cintilante cristal em nossa comprida mesa de
refeições.

Minha mãe sempre sorria quando lhe dizia coisas tais
como, “Meu lorde, por favor, tire os pés de cima da mesa”, ou
“Agradeceria se não tocasse em mim antes de lavar suas mãos
engorduradas” ou ainda “Pretende realmente entrar em casa
desse jeito?” Mas por trás de sua aparente cortesia, em que
pese a ironia, creio que ela o odiava.

A única vez que a ouvi erguer a voz, fora de si, foi para
declarar em termos inequívocos que a metade das crianças das
aldeias da periferia tinha sido gerada por ele, e que ela havia
enterrado com suas próprias mãos umas oito criancinhas que
não tinham chegado a sobreviver para ver a luz do dia, porque
ele não conseguia se conter melhor do que um garanhão no
cio.

Ele ficara tão chocado com a indignada explosão — a
cena passou-se a portas fechadas — que ao sair do quarto
estava pálido e atônito, e me disse: “Sabe de uma coisa,
Vittorio, sua mãe não tem nada de boba como sempre pensei.
Ela é apenas enfadonha.”

Em circunstâncias normais ele jamais teria dito algo tão
indelicado a respeito dela. Ele tremia.

Quanto a ela, quando tentei me aproximar, atirou-me
uma jarra de prata. Eu lhe disse: “Mas Mamãe, sou eu,
Vittorio!” E ela se jogou nos meus braços. Chorou
amargamente durante quinze minutos.

Não dissemos uma palavra durante todo esse tempo.
Sentamo-nos no seu pequeno quarto de dormir, bastante alto
na torre de pedra mais velha de nossa casa, com muitos móveis



dourados, antigos e novos, e, enxugando as lágrimas, ela disse:
“Ele cuida de todo mundo, você sabe. De minhas tias e meus
tios, você está cansado de saber. E o que seria deles se não
fosse ele? E ele nunca me negou nada.”

Ela continuava divagando com sua voz de convento,
suave, modulada. “Veja só esta casa. Está cheia de gente velha
cuja sabedoria tem sido tão boa para vocês, crianças, e tudo
isso por causa de seu pai, que sendo suficientemente rico para
poder ir para onde quiser, também é tão generoso. Prometa-
me, Vittorio! Vittorio, as moças da aldeia, não… quero dizer…
deixe-as em paz.”

Na minha ânsia de confortá-la, quase lhe disse que, tanto
quanto sabia, era pai de apenas um bastardo, que ia muito bem,
mas me dei conta a tempo de que isso teria sido um verdadeiro
desastre. Não disse nada.

Essa terá sido possivelmente a única conversa que tive
com minha mãe. Mas não chegou a ser verdadeiramente uma
conversa, uma vez que eu não disse nada.

Ela estava certa, entretanto. Três de suas tias e dois de
seus tios viviam conosco no nosso complexo protegido por
altas muralhas, e viviam em grande estilo, sempre
suntuosamente vestidos com os melhores tecidos encontrados
na cidade, e desfrutando a mais requintada vida palaciana que
se podia imaginar. Eu só tinha a lucrar ouvindo-os o tempo
todo, como fazia embevecido, e eles sabiam muitas coisas do
mundo todo.

O mesmo acontecia cora os tios de meu pai, mas,
naturalmente, as terras e a família eram deles, e suponho que
se julgavam com mais direitos, uma vez que tinham lutado
heroicamente na Terra Santa, como afirmavam. Discutiam
com meu pai não importava sobre que assunto, do sabor dos
pastelões de carne servidos no jantar ao moderno e insólito
estilo de vida dos pintores que ele contratara em Florença para
decorar nossa pequena capela.

A contratação dos pintores foi uma das coisas modernas
que ele fez, talvez a única coisa moderna além do seu gosto
por objetos de vidro.



Durante quatro séculos as paredes de nossa capelinha
tinham permanecido nuas. Era, como as quatro torres de nosso
castelo e todas as muralhas à sua volta, construída com uma
pedra alourada muito comum no norte da Toscana. Não era
como a pedra que se vê em Florença, escura, parecendo
sempre suja. Essa pedra, encontrada no norte da região, é
quase da cor do mais pálido dos rosas.

Meu pai mandou vir artistas de Florença quando eu
ainda era muito novo, bons pintores que haviam estudado com
Piero delia Francesca e outros mestres do mesmo tope, a fim
de revestir as paredes da capela com murais narrando histórias
de santos e imagens de gigantes bíblicos mencionados nos
livros conhecidos como A lenda dourada.

Não sendo um homem muito criativo, meu pai guiou-se
pelo que tinha visto nas igrejas de Florença, instruindo os
pintores para que reproduzissem as histórias de são João
Batista, padroeiro da cidade e primo de Nosso Senhor. Assim
foi feito durante os últimos anos de minha vida na Terra.
Nossa capela foi envolvida por imagens de santa Isabel, são
João, Sant’Ana, Virgem Maria e anjos em profusão, todos
vestidos — como era costume na época — com os mais ricos
trajes florentinos.

Era contra essa pintura “moderna”, tão diferente do
trabalho mais acadêmico de Giotto ou Cimabue, que meus tios
e tias objetavam. Quanto aos aldeões, não acredito que
compreendessem grande coisa, rendendo-se à beleza do
conjunto por ocasião de um casamento ou batizado, pouco
importando os detalhes.

De minha parte sentia-me imensamente feliz observando
a execução dos murais, e passava boa parte do meu tempo na
companhia dos artistas, que já tinham todos ido embora
quando minha vida terrena foi bruscamente interrompida por
uma chacina demoníaca.

Tinha tido oportunidade de apreciar muitos quadros
célebres em Florença e me comprazia flanar, admirando as
esplêndidas reproduções de anjos e santos nas capelas
ricamente ornamentadas das catedrais, tendo até — numa de
minhas visitas a Florença com meu pai — visto de relance, na



casa de Cosimo, o tempestuoso pintor Filippo Lippi, que na
ocasião estava sendo mantido debaixo de sete chaves para
obrigá-lo a terminar uma tela.

Fiquei fascinado pelo homem simples e ao mesmo
tempo arrebatador, pela maneira como argumentava,
engendrava esquemas e fazia tudo, mas ameaçava fazer um
escândalo dos diabos se não lhe dessem permissão para sair do
fialazzo, enquanto o refinado, solene Cosimo limitava-se a
sorrir e ponderar em voz baixa, dizendo-lhe que não
interrompesse o trabalho, e que ele ficaria feliz quando o
tivesse concluído.

Filippo Lippi era monge, mas era louco por mulheres, e
todo mundo sabia disso. Podia-se dizer que era um mau sujeito
visto com benevolência.

Era por causa das mulheres que queria deixar o palazzo
a todo custo, e foi sugerido, à mesa do jantar de nossos
anfitriões em Florença naquela visita, que Cosimo deveria
trancafiar algumas mulheres no quarto com Filippo para
mantê-lo feliz. Não acredito que Cosimo tenha adotado esse
expediente. Caso o tivesse feito, seus inimigos teriam
transformado o episódio na notícia mais importante de
Florença.

Permitam-me deixar registrado, porque é muito
importante. Nunca esqueci aquela visão furtiva do genial
Filippo, pois era isso que ele era — e é — para mim: um
gênio.

— Mas o que foi que viu nele que tanto o impressionou?
— meu pai me perguntou.

— Ele é mau e bom — respondi —, não é isoladamente
uma coisa ou outra. Percebo que há uma guerra no seu interior.
Uma vez, vi alguns quadros que ele havia pintado com Fra
Giovanni — que o mundo mais tarde passaria a chamar de Fra
Angélico —, e, creia-me, considero-o brilhante. Por que outro
motivo Cosimo toleraria um escândalo? O senhor o ouviu!

— E Fra Angélico é um santo? — perguntou meu pai.



— Hummmmm, sim. E isso é ótimo, o senhor sabe, mas
viu o tormento de Fra Filippo? Hummm, gostei disso.

Meu pai ergueu as sobrancelhas.

Na nossa viagem seguinte a Florença, que foi a última,
ele me levou para ver todas as telas pintadas por Filippo.
Fiquei admirado por ele ter se lembrado do meu interesse pelo
homem. Fomos de casa em casa admirar os mais belos
trabalhos de Filippo, e depois fomos ao seu ateliê.

Uma tela destinada a um altar, encomendada por
Francesco Maringhi para uma igreja florentina — A coroação
da Virgem —, estava bem adiantada e, quando a vi, quase
desmaiei de choque e deslumbramento.

Não conseguia despregar os olhos do quadro. Suspirei e
chorei.

Nunca vira nada tão bonito quanto essa tela, com sua
imensa procissão de rostos estáticos, atentos, sua esplêndida
coleção de anjos e santos, suas maleáveis mulheres felinas e
esguios homens celestiais. Fiquei transtornado.

Meu pai me levou para ver mais dois trabalhos dele,
ambos retratando a Anunciação.

Mencionei que em criança tinha representado o anjo
Gabriel aparecendo à Virgem para anunciar-lhe a Concepção
de Cristo no seu ventre; da maneira como representávamos a
cena, ele era um anjo muito garboso e viril, e são José surgia
inesperadamente, surpreendendo o bem-apessoado jovem com
sua imaculada prometida, a Santa Maria.

Éramos um grupo secular, e acrescentávamos um certo
tempero à encenação. O que quero dizer é que demos uma
interpretação um tanto irreverente. Não creio que haja
qualquer alusão nas escrituras à presença de são José no
encontro.

Mas esse era meu papel preferido, e apreciava
particularmente as telas que reproduziam a Anunciação.

Bem, essa última tela que vi antes de deixar Florença,
pintada por Filippo por volta de 1440, superava tudo o que
tinha visto até então.



O anjo era realmente sobrenatural, porém fisicamente
perfeito. Suas asas eram feitas de penas de pavão.

Fui tomado pela devoção e pela cobiça. Desejei que
pudéssemos comprar o quadro e levá-lo para casa. Mas isso
não era possível. Nenhum trabalho de Filippo estava à venda
então. A muito custo meu pai conseguiu me arrancar da frente
da tela, e voltamos para casa no dia seguinte.

Só mais tarde é que me dei conta da paciência com que
ele me ouvira falar exaltadamente da obra de Fra Filippo:

— É delicada, é original, e ao mesmo tempo não agride
as regras consagradas; é nisso que reside sua genialidade,
nessa capacidade de mudar sem exagero, de ser inimitável,
sem ultrapassar os limites da compreensão geral. Foi isso o
que ele fez, meu pai.

Eu não parava de falar.

— É isso o que penso desse homem — prossegui. — A
carnalidade que existe nele, a paixão pelas mulheres, a recusa
quase animalesca a conservar seus votos está sempre em luta
com o padre, Fra Filippo, que se consome por baixo da batina.
E dessa guerra emerge dos rostos que ele pinta uma aura de
suprema renúncia.

Meu pai ouvia.

— É isso — concluí. — Esses personagens refletem seu
compromisso permanente com as forças que ele não consegue
conciliar, e eles são tristes e sábios, nunca inocentes, e sempre
suaves, reflexivos no seu mudo tormento.

No caminho de volta para casa, enquanto cavalgávamos
juntos pela floresta, por uma estrada íngreme, meu pai me
perguntou muito casualmente se os artistas que haviam pintado
nossa capela eram bons.

— Pai, o senhor deve estar brincando. Eles eram
excelentes — disse eu.

Ele sorriu.

— Não sabia que você sabia. Simplesmente escolhi os
melhores — ele disse dando de ombros.



Sorri.

Ele então riu, bem-humorado. Nunca lhe perguntei
quando e se eu poderia sair de casa novamente para estudar.
Creio que presumi que poderia fazê-lo feliz, e a mim também.

Devemos ter feito umas vinte e cinco paradas naquela
última viagem voltando de Florença. Serviram-nos bebidas e
comidas num castelo atrás do outro, e entramos e saímos de
não sei quantas casas, generosas e cheias de luz, debruçadas
sobre seus abundantes jardins. Não me apegava a nada em
particular porque achava que aquela era a minha vida, tudo
aquilo me pertencia, todos os caramanchões floridos, os
vinhedos nas verdes encostas e as jovens de faces coradas
acenando para mim de seus balcões.

Florença estava em guerra no ano em que fizemos essa
viagem. Tinha-se aliado ao grande e famoso Francesco Sforza
para tomar a cidade de Milão. As cidades de Nápoles e Veneza
estavam do lado de Milão. Era uma guerra terrível, mas não
nos atingiu.

Era combatida em outras frentes de batalha por
mercenários, e o clamor da luta era ouvido nas ruas da cidade,
não na nossa montanha.

O que me recordo dela são dois notáveis personagens
envolvidos no conflito. O primeiro era o duque de Milão,
Filippo Maria Visconti, um homem que era nosso inimigo,
gostássemos ou não, porque era inimigo de Florença.

Mas vejam só como era esse homem: hediondamente
gordo, muito sujo por natureza; e diziam que tinha o hábito de
tirar toda a roupa e rolar nu na imundície dos seus jardins!
Morria de medo de uma espada e punha-se a gritar quando via
uma desembainhada; também tinha pavor de que pintassem
seu retrato porque se julgava muito feio, o que de fato era. Mas
isso não era tudo. Suas pernas pequenas e frágeis não
agüentavam seu peso, e assim seus pajens eram obrigados a
carregá-lo. Tinha, contudo, um senso de humor. Para assustar
as pessoas, retirava subitamente uma cobra de sua manga!
Uma gracinha, não acham?



Não obstante, esse homem governou o ducado de Milão
durante trinta e cinco anos, e foi contra Milão que seu próprio
mercenário, Francesco Sforza, declarara guerra.

É este homem que quero descrever brevemente porque
ele era pitoresco de uma maneira inteiramente diferente. Era o
belo, forte e destemido filho de um camponês — um
camponês que, seqüestrado quando era criança, se tornara
chefe do bando de seqüestradores —, e esse Francesco, por sua
vez, tornou-se comandante da tropa somente quando o herói
camponês se afogou num riacho ao tentar salvar um pajem.
Quanta bravura! Quanta pureza! Quantos sentimentos nobres!

Só vim a pôr os olhos em Francesco Sforza depois de ter
morrido para o mundo e me tornado um vampiro, mas ele fazia
jus às descrições: era um homem de proporções e estilo
heróicos, e, acreditem se quiserem, foi a esse camponês
bastardo feito soldado por força das circunstâncias que o
desequilibrado duque de Milão, fraco das pernas e da cabeça,
deu sua filha em casamento — filha esta que, diga-se de
passagem, não era da mulher do duque, mantida em cativeiro,
a pobre coitada, mas sim de sua amante.

Foi esse casamento que mais tarde provocou a guerra.
No início Francesco lutava bravamente pelo duque Filippo
Maria, mas quando o grotesco e imprevisível duque finalmente
bateu a bota, seu genro, o belo Francesco, que havia encantado
todo mundo na Itália, do papa a Cosimo, naturalmente quis se
tornar o duque de Milão!

É tudo verdade. Não acham fascinante? Prestem atenção.
Deixei de lhes contar que o duque Filippo Maria também tinha
tanto medo de trovões que, dizem, teria mandado construir um
aposento à prova de som no seu palácio.

Mas não é tudo. De certa forma, Sforza tinha que salvar
Milão de outros inimigos que queriam dominá-la, e Cosimo
teve que apoiá-lo, para que a França não nos atacasse pelas
costas, ou coisa pior.

Tudo me parecia muito divertido, e, como já disse,
estava preparado àquela tenra idade para ir para a guerra ou
para a corte se assim me fosse exigido. Mas essas guerras e



esses dois personagens só existiam para mim nas conversas à
mesa do jantar, e toda vez que alguém mencionava o
enlouquecido duque Filippo Maria e uma de suas brincadeiras
de mau gosto com a cobra escondida na manga, meu pai
piscava o olho para mim e sussurrava no meu ouvido:

— Nada como puro sangue nobre, meu filho. — E ria.

Quanto ao romântico e bravo Francesco Sforza, meu pai
absteve-se sensatamente de qualquer comentário enquanto o
homem estava lutando para nosso inimigo, o duque, mas
quando todos nós nos voltamos contra Milão, meu pai não
poupou elogios ao audaz Francesco e seu corajoso pai
camponês.

Houve outro grande lunático que andando pela Itália
numa época mais remota, um flibusteiro e rufião chamado sir
John Hawkwood, que investia com seus mercenários contra
quem quer que fosse, inclusive os florentinos.

Mas ele acabou leal a Florença, chegando a se tornar seu
cidadão, e quando partiu desta terra, consagraram-lhe um
esplêndido monumento na Catedral! Ah, bons tempos aqueles!

Tenho para mim que era realmente um bom tempo para
ser soldado. O indivíduo podia escolher onde queria lutar e
deixar-se empolgar pela causa.

Mas também era uma boa época para ler poesia, para
admirar pinturas, e viver com o maior conforto e segurança
por trás de muralhas ancestrais ou percorrer ao acaso as ruas
de prósperas cidades. Quando se tinha um pouco de instrução,
era possível escolher o que se queria fazer.

Era também um tempo em que era preciso ser muito
cuidadoso. Latifundiários como meu pai podiam ser destruídos
nessas guerras. Regiões montanhosas livres e esquecidas
podiam ser invadidas e arrasadas. Calhava de acontecer de
alguém que sempre se mantivera afastado das agitações verse
envolvido em alguma intriga contra Florença, e logo ouvia-se
o tropel dos mercenários que chegavam para tudo dizimar.

A propósito, Sforza ganhou a guerra contra Milão, em
parte porque Cosimo lhe emprestou o dinheiro necessário. O



que aconteceu depois disso foi puro massacre.

Bem, eu poderia continuar descrevendo essa terra
maravilhosa que é a Toscana para sempre.

É penoso para mim tentar imaginar o que estaria
reservado à minha família se a desgraça não tivesse se abatido
sobre nós. Não consigo ver meu pai velho, ou me imaginar
arrastando-me como um ancião ou visualizar minha irmã
casada, como eu esperava, com um aristocrata citadino em vez
de um barão rural.

É para mim um horror e uma alegria haver nessas
montanhas aldeias e povoados que nunca morreram — nunca
— sobrevivendo ao pior, até mesmo à impiedade da guerra
moderna, e continuaram florescendo com ruazinhas calçadas
de pedras e vasos de gerânios nas suas janelas. Existem
castelos que sobrevivem em toda parte, animados por
sucessivas gerações.

Ali e acolá paira a escuridão.

Aqui está Vittorio escrevendo à luz das estrelas.

Amoreiras silvestres e arbustos espinhosos habitam a
capela abaixo, onde o que resta das pinturas murais não é visto
por ninguém e as relíquias sagradas do altar de pedra estão
cobertas de séculos de poeira.

Ah, mas esses espinhos protegem as ruínas de minha
casa. Deixei que crescessem. Permiti que as estradas
desaparecessem na floresta ou eu mesmo as destruí. Preciso
preservar alguma coisa do que havia outrora! Preciso.

Mas me acuso novamente de ir sempre adiando. Sei que
o faço, não tenho a menor dúvida.

Este capítulo precisa ser terminado.

Mas ele se parece muito com as pequenas peças que
costumávamos encenar na casa de meu tio, ou com as que eu
via representarem em frente ao Duomo na Florença de
Cosimo. É preciso que haja panos de fundo pintados,
acessórios, cabos estendidos e figurinos de época cortados e
costurados antes que eu possa colocar meus atores no palco e
contar a fábula da minha concepção.



Não posso evitar. Permitam-me encerrar meu ensaio
sobre as glórias do século XV dizendo o que o grande
alquimista Ficino deles diria alguns anos mais tarde: foi “uma
época de ouro”.

E finalmente parto para o trágico momento.



CAPÍTULO 3

EIS QUE DE REPENTE O HORROR SE ABATE
SOBRE NÓS

O COMEÇO DO FIM CHEGOU NA PRIMAVERA
SEGUINTE.

 

 

Tinha completado meu décimo sexto aniversário, que
naquele ano caíra na terça-feira antes da Quaresma, quando
nós e todas as aldeias festejávamos o carnaval. Ele chegara um
tanto cedo naquele ano e por isso ainda estava um pouco frio,
mas era uma época alegre.

Foi naquela noite antes da Quarta-feira de Cinzas que
tive o sonho terrível em que me vi segurando as cabeças
decepadas de meu irmão e de minha irmã. Acordei banhado
em suor, horrorizado com o pesadelo. Anotei-o no meu livro
de sonhos, e, para dizer a verdade, logo o esqueci. Isso era
comum comigo, só que tinha sido o mais horrendo pesadelo
que já tivera. Mas quando mencionava meus pesadelos
ocasionais à minha mãe ou ao meu pai ou a qualquer outra
pessoa, invariavelmente me diziam:

— Vittorio, a culpa é sua por causa dos livros que anda
lendo. Suas leituras é que os provocam.

Repito, o sonho foi esquecido.

Pela Páscoa os campos estavam floridos, e os primeiros
prenúncios do horror que estava por acontecer, embora eu não
os visse como tal, prendiam-se ao fato de as aldeias situadas



mais abaixo na nossa montanha terem sido repentinamente
abandonadas.

Meu pai, eu, dois caçadores, um guarda-caça e um
soldado descemos a encosta e vimos com nossos próprios
olhos que os camponeses que habitavam a região tinham
partido, na verdade há alguns dias, levando o gado com eles.

Era lúgubre ver aqueles povoados desertos, por menores
e mais insignificantes que fossem.

Quando subimos de volta a montanha, envolvidos pela
cálida escuridão, constatamos em todas as outras aldeias por
onde passamos que as janelas de suas casas estavam fechadas
com ripas de madeira, não se vendo uma réstia de luz através
de uma fresta ou qualquer sinal de fumaça de uma chaminé.

Naturalmente o velho servidor de meu pai não poupou
os vassalos, bradando que deviam ser encontrados, espancados
e obrigados a trabalhar na lavoura.

Meu pai, benevolente como sempre e completamente
calmo, sentou-se à sua mesa, apoiou o cotovelo e disse que
eram todos homens livres; não havia laços que os prendessem
a ele impedindo-os de deixar a montanha caso o decidissem.
Era assim que as coisas se passavam no mundo moderno, e só
queria saber o que estava acontecendo em suas terras.

De repente, como se não me tivesse visto antes, notou
que eu o observava e interrompeu a reunião, dando o assunto
por encerrado.

Não dei maior importância ao episódio.

Mas nos dias que se seguiram, alguns dos aldeões da
periferia vieram buscar proteção atrás das muralhas. Houve
conferências nos aposentos de meu pai. Ouvi discussões a
portas fechadas, e uma noite, no jantar, todos sentaram-se nos
seus lugares com um ar por demais sombrio para nossa
família, e por fim meu pai levantou-se de sua pesada cadeira
— o lorde como sempre no centro da mesa — e declarou,
como se tivesse sido silenciosamente acusado:

— Não vou perseguir algumas velhas porque espetaram
alfinetes em bonecas de cera, queimaram incenso e



executaram passes de feitiçaria ridículos que não significam
nada. Essas velhas bruxas sempre existiram na nossa
montanha.

Minha mãe parecia de fato alarmada, e reunindo todos
nós — eu era o mais recalcitrante —, ela nos disse, a Bartola, a
Matteo e a mim, para irmos cedo para a cama.

— Não fique lendo até tarde, Vittorio! — ela disse.

— O que foi que papai quis dizer? — perguntou Bartola.

— Oh, não é nada, são as velhas feiticeiras da aldeia —
disse eu. Usei a palavra italiana strega. — De vez em quando,
uma delas passa dos limites, provoca brigas, mas geralmente
fazem apenas mandingas para curar febres e coisas parecidas.

Pensei que minha mãe fosse me mandar calar a boca,
mas, olhando-me com visível alívio estampado no rosto,
permaneceu nos degraus da estreita escada de pedra e disse:

— Sim, sim, Vittorio, você está absolutamente certo. Em
Florença, todos fazem pouco dessas velhas. Você mesmo
conhece a Gattena; ela se limita a vender poções amorosas
para as moças.

— Decerto não vamos arrastá-la à barra de um tribunal!
— eu disse, muito feliz por ela me dar razão.

Bartola e Matteo não perdiam uma palavra.

— Não, não. A Gattena certamente não. Ela
desapareceu. Fugiu.

— A Gattena? — perguntei, e depois, quando minha
mãe virou as costas, aparentemente recusando-se a pronunciar
outra palavra e fazendo um gesto para que eu conduzisse meus
irmãos para a cama, foi que percebi a gravidade do que
acabara de ouvir.

Gattena era a mais temida e cômica das velhas
feiticeiras, e se tinha fugido, se estava cora medo de alguma
coisa, isso era novidade, porque achava que ela é quem devia
ser temida.

Os dias seguintes foram aprazíveis, de uma calma
encantadora, sem nada que nos perturbasse, a mim, a Bartola e



a Matteo, mas quando os recapitulei mais tarde me dei conta
de que estava acontecendo muita coisa.

Uma tarde, subi ao mirante mais alto da velha torre onde
um guarda chamado Tori cochilava, e perscrutei a vastidão de
nossos domínios, até onde minha vista pôde alcançar.

— Não verá nada, senhor — ele disse, despertando com
a minha presença.

— A que está se referindo? — retruquei.

— À fumaça de uma lareira sequer. Não há mais nada.
— Ele bocejou e encostou-se na parede sob o peso da
grosseira jaqueta de couro e de sua espada. — Tudo está bem
— disse, e bocejou novamente. — Se eles preferem a vida da
cidade ou se juntar às tropas de Francesco Sforza para
defender o ducado de Milão, o melhor mesmo é irem embora.
Não sabem o que estão deixando para trás.

Virei as costas para ele e voltei a apreciar a floresta e o
vale até onde me foi dado descortinar sob um céu azul
ligeiramente nublado. De fato, os pequenos povoados
pareciam congelados no tempo, mas como ter certeza? O dia
não era muito claro. Além disso, estava tudo tranqüilo dentro
de casa.

Meu pai se abastecia de azeite, verduras, leite, manteiga
e outros gêneros nessas aldeias, mas não precisava delas. Se
tinha chegado a hora de abrir mão delas, que assim fosse.

Entretanto, duas noites mais tarde, durante o jantar, ficou
inegavelmente óbvio para mim que todos estavam sob
permanente e forte tensão, e que minha mãe, tomada de
indisfarçável agitação, não mais se entregava à sua doce e
interminável tagarelice. A prática da conversação não se
tornara impossível, mas tinha mudado.

Se, de um lado, havia os que pareciam profunda e
secretamente angustiados, de outro, havia os que aparentavam
estar relativamente alheios ao que se passava e os pajens a
todos serviam alegremente, enquanto um pequeno grupo de
músicos, que aparecera na véspera, tentava nos entreter com



um repertório de deliciosas canções executadas na viola e no
alaúde.

Não foi possível, contudo, persuadir minha mãe a exibir
seus apreciados dotes de dançarina.

Devia ser muito tarde quando um inesperado visitante
foi anunciado. Ninguém havia se retirado do salão nobre,
exceto Bartola e Matteo, que tinham sido levados por mim
mais cedo para a cama e entregues aos cuidados de nossa
velha ama, Simonetta.

O capitão da guarda de meu pai entrou no salão, bateu os
calcanhares, curvou-se diante de meu pai e disse:

— Milorde, um cavalheiro que aparenta ser de alta
estirpe está à porta, mas como não quer ser recebido na
claridade, pelo menos é o que diz, exige que vá ao seu
encontro.

Todos à mesa tiveram sua atenção despertada, e minha
mãe ficou lívida de cólera e ofendida.

Ninguém jamais ousara se dirigir a meu pai naqueles
termos.

Também ficou claro para mim que o capitão da guarda,
bem-apessoado veterano de campanhas mercenárias, estava
supervigilante e um tanto chocado.

Meu pai pôs-se de pé, mas não falou ou arredou do seu
lugar.

— O senhor fará isso, milorde, ou devo mandar esse
signore embora? — perguntou o capitão.

— Diga-lhe que é muito bem-vindo à minha casa como
meu convidado — disse meu pai —, que, em nome de Cristo
Nosso Senhor, estendo-lhe nossa total hospitalidade.

Sua voz pareceu ter um efeito calmante sobre todos os
comensais, talvez com a exceção de minha mãe, que parecia
não saber o que fazer.

O capitão olhou para meu pai quase incredulamente,
querendo dizer-lhe sem palavras que isto não resolveria nada,
mas se retirou para transmitir o convite.



Meu pai não se sentou. Permaneceu de pé olhando o
vazio, e depois ergueu a cabeça, como se estivesse ouvindo
alguma coisa. Virou-se e estalou os dedos, chamando a
atenção de dois guardas postados na extremidade do salão.

— Corram a casa toda, vasculhem tudo — ele disse num
tom de voz suave. — Creio que estou ouvindo pássaros
esvoaçando dentro de casa. Deve ser o ar quente, há muitas
janelas abertas.

Os dois saíram e imediatamente surgiram dois outros
soldados para substituí-los. Isto não era comum, significava
que havia muitos homens de serviço.

O capitão voltou sozinho, e curvou-se novamente diante
de meu pai.

— Milorde, ele manda dizer que não se exporá à luz,
mas que o senhor terá que ir ter com ele, e que não tem tempo
a perder.

Pela primeira vez eu via meu pai realmente furioso.
Mesmo quando me aplicava castigos corporais ou a algum
pajem, fazia-o com moderação. Dessa vez, os traços finos de
seu rosto, seguros de suas proporções, transfiguraram-se na
própria imagem da cólera.

— Como ele se atreve? — sussurrou.

Não obstante, contornou a mesa e avançou, seguido de
perto pelo capitão da guarda.

Levantei-me mais do que depressa e fui atrás dele. Ouvi
minha mãe dizer-me em voz baixa:

— Vittorio, volte.

Mas desci as escadas atrás de meu pai, em direção ao
pátio, e só me detive quando ele se virou e colocou a mão no
meu peito.

— Fique aí, meu filho — ele disse com sua habitual
tranqüilidade. — Eu mesmo cuido disso.

Eu estava bem posicionado, precisamente na porta da
torre, e avistei no portão, do outro lado do pátio, à luz dos
archotes, o estranho signore que não se apresentaria sob as



luzes do salão, mas parecia não se importar com a iluminação
externa.

O enorme portão da entrada em arco estava fechado e
trancado para a noite. Somente o portão menor, da altura de
um homem, estava aberto, e era ali que ele permanecia,
ladeado pelas chamas crepitantes dos archotes, glorioso —
assim me pareceu —, na sua esplêndida indumentária de
veludo escuro, cor de vinho.

Usava da cabeça aos pés essa cor vibrante, que
dificilmente estaria na moda, mas em cada detalhe, desde seu
gibão brocado e mangas bufantes de cetim com listras de
veludo, a tonalidade era a mesma, como se tivesse sido
cuidadosamente tingida pelos melhores tecelões de Florença.

Até as pedras preciosas costuradas na sua gola e as do
colar que pendia do seu pescoço eram cor de vinho —
provavelmente rubis, ou mesmo safiras.

Seu cabelo preto e farto caía-lhe nos ombros, mas não
consegui ver seu rosto, não, de maneira alguma, pois o chapéu
de veludo que usava o encobria, e só pude perceber de relance
sua pele muito branca, o contorno de seu maxilar e um pouco
do pescoço, já que nada mais era visível. Portava uma espada
larga, imensa, com uma bainha antiga, e sobre os ombros,
jogada com displicência, trazia uma capa do mesmo veludo
escuro cor de vinho, bordada com o que pareceu aos meus
olhos distantes símbolos cabalísticos dourados.

Apertei os olhos para ver melhor aquele debrum de
signos, e por um instante julguei distinguir uma estrela e uma
lua crescente reproduzidas nos seus extravagantes trajes, mas
estava realmente muito distante.

A altura do homem era impressionante.

Meu pai parou bastante perto dele, mas, quando falou, o
tom suave de sua voz não me permitiu ouvi-la, e do misterioso
homem, que do rosto só revelava a boca risonha e os dentes
alvos, aflorou um som incompreensível, ao mesmo tempo rude
e envolvente.



— Afaste-se de minha casa em nome de Deus e de
Nosso Sagrado Redentor — gritou meu pai. E, num gesto
rápido, deu um passo à frente, lançando impetuosamente o
corpo esplêndido para fora do portão.

Fiquei pasmo.

Mas das soturnas sombras da noite do outro lado do
portão ouviu-se apenas uma risada baixa, acetinada, uma
risada zombeteira, que pareceu ter sido imitada por outros, e
chegou aos meus ouvidos o barulho de cascos de cavalos,
como se uma tropa montada tivesse de repente partido a
galope.

Meu pai bateu o portão com toda força, virou as costas e
persignou-se, juntando as mãos numa fervorosa prece.

— Ó Deus Misericordioso, como eles ousam! — ele
disse, voltando os olhos para o céu.

Só então, quando se deparou comigo, ao se encaminhar
para a torre, foi que percebi que o capitão da guarda estava
paralisado por aparente terror.

Os olhos de meu pai bateram nos meus assim que pisou
os degraus iluminados da escada, e, girando os calcanhares,
fez um gesto para o capitão.

— Reforcem todas as portas e janelas com trancas —
meu pai ordenou. — Revistem a casa de cima a baixo,
mobilizem a soldadesca e clareiem a noite com tochas e
archotes, está me ouvindo? Quero homens em todas as
muralhas. Rápido. Isso trará paz e segurança para meu povo!

Ainda não tínhamos chegado ao salão de refeições
quando cruzamos com um velho sacerdote que então morava
conosco, Fra Diamonte, um sábio e piedoso dominicano, que,
com os cabelos brancos desalinhados, a batina desabotoada e
um livro de orações na mão, perguntou assustado:

— O que está acontecendo, milorde? Diga-me, em nome
de Deus.

— Padre, confie em Deus e venha rezar comigo na
capela — disse-lhe meu pai, dirigindo-se em seguida a um
guarda que se aproximava: — Ilumine a capela, acenda todas



as velas, pois quero rezar. Faça isso já e diga aos rapazes que
desçam para tocar um pouco de música sacra para mim.

Ele então pegou minha mão e a do padre.

— Não é nada, sinceramente, fiquem certos disso. Tudo
não passa de superstições tolas, mas qualquer pretexto para
que um homem mundano como eu se volte para Deus é
sempre bom. Venha, Vittorio, você, Fra Diamonte e eu vamos
rezar, mas faça uma boa cara para sua mãe.

Eu estava muito mais calmo, mas a perspectiva de passar
a noite toda na capela iluminada era ao mesmo tempo grata e
alarmante.

Fui apanhar meus livros de orações, meus livros de
missa e livros de outras devoções, todos em pergaminho,
adquiridos em Florença, e com letras douradas e belas
iluminuras.

Estava saindo de meu quarto quando surpreendi uma
conversa de meu pai com minha mãe. Ele lhe dizia: “E não
deixe as crianças sozinhas um instante sequer, e com você
neste estado não tolerarei essa desgraça.”

Ela passou a mão no ventre.

Compreendi então que ela estava novamente grávida, e
também que meu pai estava realmente alarmado com alguma
coisa O que significaria “Não deixe as crianças sozinhas um
instante sequer”? O que isto queria dizer?

A capela era bastante confortável. Meu pai havia
providenciado há algum tempo uns genuflexórios de madeira
acolchoados com almofadas de veludo, embora nos domingos
e dias santificados os fiéis permanecessem todos de pé.
Naqueles tempos não havia bancos de igreja.

Mas ele também passou parte da noite mostrando-me a
cripta que existia embaixo da capela, a que se tinha acesso por
um alçapão de pedra que se abria puxando-se uma argola
embutida no que parecia ser apenas um dos muitos ornamentos
de mármore que enfeitavam a superfície das lajotas do piso.

Eu tinha conhecimento da existência dessas criptas mas
apanhara quando criança por ter entrado numa delas sem



consentimento, e meu pai me dissera na ocasião o quanto
ficara desapontado comigo por eu não ter sabido guardar um
segredo de família.

A reprimenda tinha me doído mais do que o castigo
físico. E nunca pedi para visitar com ele as criptas, que sabia
que ele havia mandado reparar algumas vezes ao longo dos
anos. Imaginava que escondessem tesouros e segredos dos
pagãos.

Bem, eu via agora que consistiam de um espaço
cavernoso, cavado na terra e revestido de pedra, que abrigava
variados tesouros. Havia velhas arcas e até pilhas de livros. E
duas passagens trancadas com ferrolhos.

— Elas levam a antigos locais de sepultamento aos quais
você não precisa ir — ele disse —, mas precisa conhecer este
lugar agora. E guardá-lo na memória.

Quando voltamos para a capela, ele recolocou o alçapão
no lugar, encaixou a argola no ornamento que decorava a face
da lajota de mármore, e tudo ficou quase imperceptível.

Fra Diamonte fingiu não ter visto nada. Minha mãe
estava dormindo e as crianças também.

Todos nós caímos no sono na capela antes de o sol raiar.

Meu pai levantou-se ao romper da aurora e foi para o
pátio do castelo quando os galos cantavam em todos os
vilarejos intramuros. Espreguiçou-se, olhou para o céu e
encolheu os ombros.

Dois de meus tios correram ao seu encontro, querendo
saber que signore, de onde, ousara nos ameaçar com um sítio e
quando seria travada a batalha.

— Não, não é nada disso, vocês estão completamente
enganados — disse meu pai. — Não vai haver guerra
nenhuma. Voltem para suas camas.

Mal acabara de pronunciar essas palavras quando um
grito dilacerante se fez ouvir a todos estarrecendo, e pelos
portões abertos do pátio do castelo entrou correndo uma moça
de um de nossos vilarejos, uma de nossas queridas
camponesas, bradando a terrível notícia:



— Ele sumiu, o bebê sumiu, levaram ele.

Durante o resto do dia a busca pelo bebê desaparecido
foi incansável. Mas ninguém conseguiu encontrá-lo. E logo
descobriu-se que outra criança também tinha sumido sem
deixar vestígios. Dessa feita, a vítima tinha sido uma criança
retardada, muito estimada por ser uma criatura inofensiva cujo
cérebro tinha sido tão afetado que mal conseguia andar. E
todos tinham vergonha de admitir que nem sabiam há quanto
tempo essa criança deficiente estava desaparecida.

Ao cair da tarde, achei que enlouqueceria se não falasse
com meu pai a sós, se não conseguisse penetrar nos aposentos
fechados em que ele se reunia com seus tios e os padres em
acaloradas e intermináveis discussões. Finalmente, esmurrei e
chutei tanto sua porta que ele acabou me deixando entrar.

A reunião estava prestes a terminar e ele me chamou,
dizendo com os olhos esgazeados:

— Viu o que eles fizeram? Levaram o tributo que
tinham exigido de mim. Levaram-no! Eu me recusei e eles o
levaram à força.

— Que tributo? Está se referindo às crianças
desaparecidas?

Seus olhos saltaram das órbitas. Esfregou o rosto não
barbeado, bateu com o punho na mesa, e depois empurrou os
papéis que estavam à sua frente.

— Quem eles pensam que são para chegarem aqui à
noite exigindo que eu lhes entregasse essas pobres crianças
rejeitadas?

— Pai, do que o senhor está falando? É preciso que me
diga.

— Vittorio, amanhã você irá a Florença, assim que o sol
nascer, levando as cartas que pretendo escrever à noite. Preciso
mais do que párocos de aldeia para enfrentar esta situação.
Prepare-se para a viagem.

Ele me olhou de repente. Parecia ouvir alguma coisa, e
então olhou vagamente à sua volta. Pude perceber que a luz se



fora das janelas. Éramos apenas sombras indistintas. Ele
derrubou o candelabro. Apanhei-o.

Olhei-o enviesadamente enquanto apanhava uma das
velas e a acendia com o archote colocado no umbral da porta.
Tirei-o do suporte e acendi as outras velas.

Ele ouvia, imóvel e alerta, e súbito, sem fazer ruído,
levantou-se, os punhos apoiados na mesa, aparentemente
indiferente à luz que as velas projetavam no seu rosto chocado
e desconfiado.

— O que está ouvindo, milorde? — perguntei, não me
dando conta de que estava usando o tratamento formal.

— As forças do mal — ele sussurrou. — Coisas
malignas como as que Deus sofre somente por causa de nossos
pecados. Arme-se bem. Leve sua mãe, seu irmão e sua irmã
para a capela sem perda de tempo. Os soldados já receberam
suas ordens.

—Também devo levar alguma coisa para comermos,
como pão e cerveja, quem sabe? — perguntei.

Ele se limitou a menear a cabeça, como se isso fosse
uma preocupação supérflua.

Em menos de uma hora estávamos todos reunidos dentro
da capela, toda a família, que incluía cinco tios e quatro tias, e
mais duas amas e Fra Diamonte, que também estavam
conosco.

O pequeno altar estava preparado para uma missa, com
as mais finas toalhas bordadas e pesados candelabros dourados
com velas ardendo. A imagem de Cristo Crucificado brilhava
na luz, uma antiga e despojada escultura de madeira que estava
pendurada na mesma parede desde quando são Francisco, o
grande santo, segundo a crônica, teria parado no nosso castelo
há dois séculos.

Era um Cristo nu, como era comum naquela época, e
com uma expressão de torturado sofrimento, nada tendo a ver
com o vigor e a sensualidade dos crucifixos feitos nos dias de
hoje, contrastando fortemente com o luxo e a ostentação dos
trajes dos santos pintados nas paredes da capela.



Sentamo-nos em bancos toscos trazidos para nós, todos
em silêncio, uma vez que Fra Diamonte rezara missa naquela
manhã e guardara no tabernáculo o Corpo e o Sangue de
Nosso Senhor na forma de hóstia sagrada, e a capela servia
agora a seus verdadeiros propósitos como a Casa de Deus.

Comemos pão e bebemos um pouco de cerveja perto das
portas da frente, mas nos mantivemos calados.

Somente meu pai se ausentava amiúde, atravessando
ousadamente o pátio do castelo iluminado pelos archotes,
gritando ordens aos seus soldados nas torres e no alto das
muralhas, subindo às vezes até as ameias para ver com os
próprios olhos se estava tudo bem sob sua proteção.

Meus tios estavam todos armados. Minhas tias rezavam
seus terços fervorosamente. Fra Diamonte estava confuso, e
minha mãe ostentava uma palidez mortal e doentia, talvez
devido à criança que carregava no ventre, mantendo-se
agarrada à minha irmã e ao meu irmão, que àquela altura
estavam francamente assustados.

Parecia que íamos passar a noite sem incidentes.

Deveriam ser umas duas horas antes de o sol raiar
quando fui despertado de um leve cochilo por um grito
horripilante.

Meu pai levantou-se imediatamente, o mesmo fazendo
meus tios, desembainhando suas pesadas espadas da melhor
maneira que podiam, segurando-as com as velhas mãos
enrijecidas.

Gritos irrompiam incessantemente de toda parte na
noite, os soldados bradavam alertas, enquanto velhos sinos
badalavam em todas as torres.

Meu pai segurou-me pelo braço.

— Vittorio, venha comigo — disse bruscamente, e, ato
contínuo, pegou a argola do alçapão, puxou-a para trás e
enfiou uma vela do altar na minha mão.

“Pegue sua mãe, suas tias, sua irmã e seu irmão e leve-os
para baixo imediatamente. Não saiam de lá não importa o que



ouçam! Não saiam! Feche o alçapão acima de vocês e fiquem
lá! Faça o que estou lhe mandando.”

Obedeci prontamente, pegando Matteo e Bartola e
empurrando-os pelos degraus de pedra abaixo.

Meus tios cruzaram as portas correndo, berrando velhos
gritos de guerra, e minhas tias agarraram-se ao altar,
tropeçando e desmaiando, mas recusando-se a que as tirassem
de lá. Minha mãe grudou-se no meu pai.

Meu pai estava em um verdadeiro paroxismo. Eu quis
socorrer minha tia mais velha, que estava desfalecida em
frente ao altar, mas ele me empurrou para dentro da cripta e
fechou a porta.

Não tive alternativa senão trancar o alçapão como meu
pai havia me ensinado, virar-me com a vela bruxuleante na
mão e dar de cara com os espantados Bartola e Matteo.

— Desçam a escada ate o fim — gritei —, até o fim!

Eles quase caíram, tentando descer os degraus estreitos
da escada com os rostos voltados para mim, o que dificultava a
descida.

— O que está acontecendo, Vittorio? Por que querem
nos fazer mal? — Bartola perguntou.

— Quero combatê-los — disse Matteo. — Vittorio, me
dê sua adaga. Você já tem uma espada. Não é justo.

— Psiu, cale a boca, faça o que nosso pai mandou. Acha
que me agrada não poder estar lá fora com os homens?
Silêncio!

Contive as lágrimas. Minha mãe estava lá em cima!
Minhas tias!

O ar estava frio e úmido, mas era agradável. Suava
abundantemente, e meu braço doía de segurar o pesado
candelabro dourado. Finalmente caímos, os três, num monte
de trastes no fundo da cripta, e foi uma sensação boa tocar na
pedra fria.

Mas no intervalo de nosso silêncio coletivo pude ouvir,
através do teto pesado e espesso, gritos lancinantes de medo e



pânico, pés que se arrastavam e até o relincho arrepiante dos
cavalos. Parecia que eles haviam invadido a capela e
escoiceavam o piso sobre nossas cabeças, o que não era de
todo impossível.

Ergui-me e corri para as outras duas portas da cripta, as
que levavam às câmaras mortuárias ou sabe-se lá aonde, pouco
me importava! Puxei o ferrolho de uma delas, e só pude ver
uma passagem baixa, estreita, apertada para o meu tamanho.

Virei-me para trás, segurando o candelabro, único foco
de luz, e vi as crianças rígidas de medo, olhando para o teto, de
onde vinham os gritos apavorantes que não cessavam.

— Estou sentindo cheiro de fumaça. — Bartola
sussurrou subitamente, seu rosto logo banhado em lágrimas.
— Você esta sentindo, Vittorio? Eu ouço o fogo.

Eu também ouvia o crepitar das chamas e sentia o
cheiro.

— Vocês dois façam o sinal-da-cruz; e agora rezem e
confiem em mim. Daremos um jeito de sair daqui.

Mas o clamor da batalha prosseguia, os gritos
aumentavam de intensidade. E de repente, tão repentinamente
que soou tão surpreendente e assustador quanto o próprio
barulho, fez-se o mais absoluto silêncio.

O silêncio que caiu sobre todos, era absoluto demais
para significar vitória.

Bartola e Matteo agarraram-se a mim, um de cada lado.

Ouviu-se então um estrondo. As portas da capela tinham
sido derrubadas, e logo em seguida o alçapão foi erguido e
aberto, e, à luz das labaredas que ardiam ao fundo, vi uma
figura esguia, diáfana, de longos cabelos esvoaçantes.

Com a lufada de vento minha vela apagou-se.

À exceção dos lampejos tremeluzentes da fogueira
infernal, estávamos confinados na mais completa escuridão.

Vi de novo, distintamente, a figura flutuante de uma
imponente mulher de longas madeixas e cintura tão fina que



poderia cingi-la com as duas mãos descer a escada na minha
direção, como se levitasse sobre seus degraus.

Como, em nome do céu, aquela mulher era capaz de
semelhante proeza?

Antes que pudesse pensar em apontar minha espada
contra a inesperada guerreira ou procurar entender o que
estava se passando, senti seus seios tenros roçarem no meu
peito, o frescor de sua pele ao parecer que me enlaçava com
seus braços.

Houve um momento de inexplicável e estranhamente
sensual confusão quando o perfume de suas tranças e de suas
vestes penetrou nas minhas narinas, e tive a impressão de ver o
branco reluzente de seus olhos quando ela me fitou
rapidamente.

Ouvi Bartola gritar, e em seguida Matteo.

Fui jogado no chão.

O fogo estalava no alto da escada.

A mulher carregava as duas crianças, que gritavam e
esperneavam, segurando-as com um braço aparentemente
frágil. Com uma espada erguida na outra mão, lançou-me um
olhar de relance e correu escada acima para a luz do fogaréu.

Saquei minha espada com ambas as mãos, corri atrás
dela em direção à capela, e vi que, movida por alguma força
maligna sobrenatural, ela alcançou a porta de um salto,
façanha impossível, enquanto suas presas gritavam para mim,
“Vittorio, Vittorio”.

Todas as janelas mais altas da capela, assim como a
rosácea acima do crucifixo, tinham sido tomadas pelas
labaredas.

Não podia acreditar no que estava vendo, aquela jovem e
sedutora mulher roubava de mim minha irmã e meu irmão.

— Pare em nome de Deus! — gritei para ela. —
Covarde, ave de rapina da noite.

Lancei-me no seu encalço, mas, para meu grande
espanto, ela parou e virou-se para me olhar novamente, e dessa



vez pude vê-la por inteiro, em toda sua refinada beleza. No seu
rosto, de um oval perfeito, luziam grandes olhos cinza com
uma expressão benigna; sua pele lembrava a mais fina
porcelana chinesa. Tinha lábios rubros, perfeitos para um
pintor, e seus longos cabelos louros possuíam um tom
acinzentado como seus olhos à luz do fogo, caindo-lhe
graciosamente pelas costas. Seus trajes, embora manchados
com o que deveria ser sangue, eram da mesma cor de vinho
escuro que eu notara na indumentária do sinistro visitante da
noite anterior.

Com a mais curiosa e depois pungente das expressões,
ela se limitou a me lançar um olhar displicente. Sua mão
direita segurava a espada erguida, mas não se moveu, soltando
do garrote do seu braço esquerdo meu irmão e minha irmã, que
se debatiam freneticamente.

Os dois caíram no chão em prantos.

— Demônio. Strega! — rugi. Atirei-me sobre eles para
protegê-los e avancei para ela brandindo minha espada.

Ela se desviou com tanta agilidade que nem percebi seu
movimento. Não podia acreditar que estivesse tão distante de
mim, com a espada abaixada, parada, olhando-me fixamente e
para as crianças soluçando alarmadas.

Virou a cabeça bruscamente. Um grito cortante, sibilante
seguiu-se a outro, e mais outro. Pela porta da capela,
parecendo surgir das próprias chamas do inferno, despontou
outra figura trajada de vermelho, com um capuz de veludo e
botas pespontadas com fios dourados, e quando brandi minha
espada para a figura satânica, fui violentamente arremessado
para o lado e, numa fração de segundo, a monstruosa criatura
decepou a cabeça de Bartola e depois a de Matteo.

Fiquei alucinado. Gritei. O diabólico personagem
voltou-se para mim. Mas, num gesto súbito, peremptório, ela
lhe ordenou que se afastasse.

— Deixe-o em paz — disse, numa voz a um tempo doce
e incisiva. E o assassino, o demônio encapuzado e de botas
com lavores de ouro, recuou, chamando-a de longe.



— Apresse-se, perdeu o juízo? Olhe para o céu. Vamos
embora, Ursula!

Ela não se mexeu. Olhou-me fixamente como fizera
antes.

Soluçando, blasfemando, peguei minha espada e investi
contra ela. Dessa vez, vi minha lâmina abater para decepar-lhe
o braço direito, bem abaixo do cotovelo. O antebraço branco,
pequeno e aparentemente frágil como as suas outras partes,
caiu no chão de pedra empunhando sua pesada espada. O
sangue jorrou.

Ela se limitou a olhá-lo. Depois voltou os olhos cinza
para mim com o mesmo ar pungente, desolado, quase
inconsolável. Ergui novamente minha espada.

— Strega! — gritei desvairado, rangendo os dentes,
tentando enxergar através das lágrimas copiosas. — Strega!

Mas noutro passe de magia, ela recuou, para longe de
mim, como que impulsionada por uma força invisível,
segurando com a mão esquerda a mão direita, que ainda
empunhava sua espada, como se não tivesse sido decepada.
Ela repôs o braço que eu havia amputado. Vi, assombrado,
quando colocou o braço no lugar, torceu-o, ajustando-o até que
ficasse como era. E então, diante de meus olhos estupefatos, vi
o ferimento que lhe infligira cicatrizar completamente na sua
pele alva.

Puxou as mangas bufantes do seu rico traje de veludo,
recobrindo o braço até o pulso.

Num piscar de olhos, ela estava fora da capela, simples
silhueta recortada contra o fogo que ardia, ao fundo, nas
janelas das torres. Ouvia-a sussurrar:

— Vittorio.

E logo desapareceu.

Sabia que seria inútil segui-la. Ainda assim, dei uma
corrida, brandindo minha espada no ar, extravasando aos gritos
minha raiva e amargura, amaldiçoando todo o mundo, com os
olhos turvos de lágrimas e a garganta sufocada.



Tudo estava parado. Estavam todos mortos! Mortos,
tinha certeza. O pátio estava juncado de corpos.

Voltei correndo à capela, Peguei a cabeça de Bartola e a
de Matteo em meus braços. Sentei-me, apoiei-as no colo, e
chorei, convulsivamente.

As cabeças ainda pareciam vivas. Seus olhos brilhavam
e seus lábios moviam-se em desesperadas tentativas para falar.
Oh, Deus! Isto excedia a resistência humana. Eu soluçava.

Praguejei.

Acomodei-as lado a lado, aquelas duas cabeças no meu
colo, passei os dedos nos seus cabelos, acariciei seus rostos,
pronunciando palavras de conforto, assegurando-lhes que
Deus estava perto, Deus estava conosco, Deus cuidaria de nós
para sempre, que estávamos no céu.

— Oh, por favor, eu vos imploro, Senhor — rezei com
toda minha alma —, não permiti que eles continuem sofrendo,
sentindo com a consciência que ainda aparentam possuir. Oh,
não, não suporto, Não posso. Não. Por favor.

Finalmente, ao despertar da aurora, quando o sol
irrompeu arrogantemente pela porta da capela, quando as
chamas se extinguiram, quando os pássaros cantaram como se
nada tivesse acontecido, as cabecinhas inocentes de Bartola e
Matteo estavam sem vida, inertes, obviamente mortas, e suas
almas imortais tinham-nas deixado, se porventura não
tivessem ascendido às alturas no momento em que a espada as
tinha decepado de seus corpos.

Encontrei minha mãe assassinada no pátio. Meu pai,
coberto de ferimentos nas mãos e nos braços, como se tivesse
aparado os golpes das espadas com as próprias mãos, jazia
morto nos degraus da escada da torre.

A chacina tinha sido completa. Gargantas degoladas, e
aqui e ali somente uma ou outra evidência, como no caso de
meu pai, de uma grande batalha.

Nada havia sido roubado. Minhas tias, duas mortas num
canto da capela, e outras duas no pátio, continuavam com
todos os seus anéis, colares, e adereços de cabelo.



Um botão sequer tinha sido arrancado.

Por toda a propriedade a desolação era a mesma.

Os cavalos tinham debandado, o gado fugido para a
floresta e as aves domésticas batido asas. Abri o viveiro dos
meus falcões caçadores, retirei-lhes os capuzes e restituí-lhes a
liberdade.

Não havia ninguém para me ajudar a enterrar os mortos.

Por volta do meio-dia, carreguei minha família, um a
um, até a cripta, arrastei-os sem cerimônia pelos degraus da
escada, e alinhei-os lado a lado na câmara mortuária, o melhor
que pude.

Foi uma tarefa estafante. Estava a ponto de desmaiar
quando arrumei os braços e as pernas de cada um, deixando
meu pai por último.

Sabia que não poderia fazer o mesmo com todos os
mortos. Era simplesmente impossível. Além do mais, os
inimigos poderiam voltar, já que eu tinha sobrevivido, e um
Satanás encapuzado era testemunha disso, um assassino sem
entranhas que sacrificara friamente duas crianças inocentes.

Não saberia dizer, qualquer que fosse, qual a natureza
daquele anjo da morte, a esbelta Ursula, com suas faces alvas
levemente rosadas, seu pescoço esguio e seus ombros
arqueados. Ela própria poderia voltar para vingar-se da afronta
que lhe fizera.

Tinha que deixar a montanha.

Sentia instintivamente, tanto no meu coração quanto no
reconfortante calor do sol, que aquelas criaturas não estavam
por perto, até porque tinha presenciado sua partida, ouvido
seus assobios chamando uns aos outros, e as ominosas
palavras do diabólico indivíduo instando para que a mulher,
Ursula, se apressasse.

Não, essas eram coisas da noite.

Tinha tempo suficiente, portanto, para galgar a escada da
torre mais alta e observar a campanha à volta.



Foi o que fiz. Certifiquei-me de que não havia ninguém
que pudesse avistar a fumaça de nossos escombros calcinados.
O castelo mais próximo, como já dissera, era uma ruína. Os
vilarejos na encosta da montanha há muito tinham sido
abandonados.

A aldeia mais perto ficava a um dia inteiro de
caminhada; tinha que partir logo se quisesse chegar a algum
esconderijo ao cair da noite.

Mil pensamentos me atormentavam. Tinha consciência
de muitas coisas. Ainda era um menino, nem podia pretender
passar por um homem! Tinha muito dinheiro nos bancos
florentinos, mas eles ficavam a uma semana de viagem de
onde me encontrava! Tínhamos sido atacados por demônios.
Contudo, eles haviam entrado numa igreja. Fra Diamonte
tivera um colapso fulminante.

Um único pensamento, afinal, me dominava.

Vendetta. Tinha que pegá-los. Saberia como encontrá-los
e capturá-los. E se eles não podiam expor-se à luz do dia, esse
seria o meio pelo qual os surpreenderia! Eu o faria! Por
Bartola, por Matteo, por meu pai e minha mãe, pela mais
humilde criança que tinham seqüestrado na minha montanha.

Eles tinham levado as crianças. Sim, o tinham feito.
Certifiquei-me antes de partir, pois, com todas as minhas
preocupações, custei a admitir a verdade. Não havia um
cadáver de criança em parte alguma, somente rapazes de
minha idade ali estavam, mortos, os mais novos tinham sido
raptados.

Para quê? Para que horrores? Eu estava fora de mim.

Teria permanecido na janela da torre, com os punhos
cerrados, consumido pelo ódio e pelo desejo de vingança, não
fosse uma feliz descoberta que me abrandou. Avistei no vale
mais próximo três dos meus cavalos errando sem destino,
como se quisessem ser chamados para voltar para casa.

Poderia, pelo menos, contar com uma de minhas
melhores montarias, mas precisava me pôr em marcha. Com
um cavalo teria condições de alcançar uma cidade ao cair da



noite. Não conhecia as terras para o norte. Era uma região
montanhosa, mas ouvira falar de uma cidade de tamanho
médio não muito distante. Tinha que chegar lá para me
refugiar, pensar e consultar um sacerdote letrado que
entendesse de demônios.

Minha última tarefa era ignominiosa e revoltante para
mim, mas levei-a a cabo. Recolhi tudo que fosse de valor e eu
pudesse transportar.

Primeiramente, recolhi-me ao meu quarto, como se fosse
um dia comum. Vesti meu melhor traje de caça de seda verde e
veludo, calcei minhas botas de cano longo e enfiei as luvas, e,
depois de pegar os alforjes de couro que poderia fixar na sela
do meu cavalo, desci até a cripta e tirei de meus pais, de
minhas tias e de meus tios seus preciosos anéis, colares e
broches, e as fivelas de ouro e prata que tinham vindo da Terra
Santa. Deus que me perdoasse!

Em seguida, enchi minha bolsa com todos os ducados e
florins de ouro que encontrei no cofre de meu pai, como se
fosse um larápio, um verdadeiro profanador de cadáveres seria
mais apropriado, e, carregando os pesados alforjes de couro,
dirigi-me para o meu cavalo, selei-o, montei e parti rumo à
floresta — um homem de alta linhagem, com suas armas, sua
capa ornada de arminho e um barrete florentino de veludo
verde.



CAPÍTULO 4

DE QUANDO ME DEPARO COM NOVOS
MISTÉRIOS,

SOU SEDUZIDO E CONDENO MINHA ALMA
À AMARGA VINGANÇA

 

 

Como já mencionei, estava muito cheio de rancor para
pensar direito, e certamente compreenderão isso. Mas não era
sensato atravessar as florestas da Toscana tão ricamente
trajado, sozinho, porque qualquer floresta da Toscana podia
esconder seus bandidos.

Por outro lado, pareceu-me que querer me fazer passar
por um estudante pobre tampouco seria a melhor escolha.

Não posso dizer que tomei realmente uma decisão. O
desejo de me vingar dos demônios que nos tinham destruído
era o único sentimento que me dominava.

Portanto, ali me encontrava cavalgando no meio da
tarde, procurando não me afastar das estradas do vale à medida
que perdia nossas torres de vista, tentando parar de chorar
como uma criança, mas me embrenhando cada vez mais nas
terras montanhosas.

Minha cabeça rodopiava. E a paisagem me dava pouco
tempo para pensar.

Não podia haver nada mais desolador.



Pouco depois de minha partida, deparei-me com as
ruínas de dois grandes castelos, fragmentos de cumeeiras e
parapeitos perdidos na floresta devoradora que me fizeram
pensar que pudessem ter sido propriedades de velhos senhores
feudais que teriam ousado resistir ao poder de Milão ou
Florença. Foi o suficiente para me fazer duvidar de minha
sanidade mental, o bastante para que pensasse que não
tínhamos sido aniquilados por demônios e sim que inimigos
comuns tinham perpetrado o ataque.

Era profundamente melancólico ver as ameias de suas
outrora altaneiras muralhas derrubadas e abandonadas sob o
sol radioso, topar com povoados com suas casas em
escombros, e ermidas nas encruzilhadas das estradas com
Virgens ou santos cobertos de teias de aranha.

Quando espionei uma alta, distante e bem fortificada
cidade, não tive dúvida de que se tratava de uma cidade
milanesa, e não tive a menor intenção de chegar até ela. Estava
perdido!

Quanto aos bandidos, só cruzei com um pequeno bando
maltrapilho, que confundi com um dilúvio de palavras.

Quando nada, a cambada de idiotas teve o mérito de me
distrair um pouco. Meu sangue correu tão rápido quanto minha
língua.

— Sou um batedor avançado de uma tropa de cem
homens — esclareci. — Estamos perseguindo um bando de
malfeitores que dizem lutar por Sforza mas não passam de
estupradores e ladrões; viram algum deles? Darei um florim a
cada um de vocês que me disser alguma coisa. A ordem é
abatê-los assim que os avistarmos. Estou cansado. Estou farto
dessa caçada.

Joguei-lhes algumas moedas.

Eles se deram por satisfeitos e foram imediatamente
embora.

Mas não antes de mencionarem na conversa sobre as
imediações que a cidade florentina mais próxima era Santa



Maddalana, umas duas horas mais adiante, que fechava seus
portões à noite, e ninguém conseguia entrar.

Fiz de conta que sabia, dizendo que estava a caminho de
um famoso mosteiro que conhecia mais ao norte, e atirei mais
algumas moedas por cima do ombro ao me pôr em marcha,
dizendo-lhes que deviam seguir em frente para encontrar a
tropa que vinha logo atrás e os recompensaria pelas
informações que lhe prestassem.

Sei que ficaram discutindo o tempo todo se deveriam me
matar e despojar-me de tudo o que levava comigo, ou não. Foi
uma troca de olhares, blefes, conversa rápida e defesa firme de
posições. Era um bando de consumados rufiões. Não sei como,
mas consegui me safar.

Tratei de me escafeder o mais rapidamente possível,
abandonando o leito da estrada principal e galgando a encosta,
de onde pude ver à distância o vago contorno de Santa
Maddalana, uma cidade grande. Divisei quatro torres maciças,
todas elas próximas do que parecia ser obviamente a entrada
da cidade, e também diversos campanários.

Esperava encontrar outra coisa antes de me aproximar de
Santa Maddalana, uma cidade menor, menos fortificada. Mas
não consegui me lembrar de outros nomes e estava exausto
para continuar procurando.

O sol da tarde estava brilhante, mas começava a declinar.
O jeito era optar por Santa Maddalana.

Quando alcancei o sopé da montanha onde a cidade
estava construída, enveredei por trilhas usadas pelos pastores.

A luz estava minguando rapidamente. A floresta era
muito fechada para ser segura tão perto de uma cidade murada.
Roguei pragas por não manterem a encosta desmatada, mas,
por outro lado, a densa vegetação me proporcionava uma certa
cobertura.

Houve momentos no meio da crescente escuridão em
que me pareceu praticamente impossível chegar ao cume;
agora, as estrelas iluminavam um céu de safira, mas isso só



fazia com que a venerável cidade parecesse, em toda a sua
majestade, ainda mais inatingível.

Finalmente a cidade adormecida foi engolida pelos
grossos troncos das árvores, e abri caminho contando mais
com os instintos do meu cavalo do que com a minha visão
falha. A pálida meia-lua parecia namorar as nuvens. O próprio
céu dava a impressão de uma colcha de pequenos retalhos
recortados pela folhagem acima de minha cabeça.

Surpreendi-me rezando por meu pai, como se ele
estivesse são e salvo, invocando meu anjo da guarda, e creio
que acreditei nele e na sua presença mais do que jamais
acreditara em anjos, implorando com devoção:

— Por favor, pai, ajude-me a chegar lá. Ajude-me a
encontrar segurança, ou esses demônios tornarão minha
vingança impossível.

Apertei com força o punho de minha espada. Lembrei-
me das adagas que trazia nas minhas botas, na minha manga,
na minha jaqueta e no meu cinto. Esforcei-me para enxergar à
luz das estrelas, mas tive que confiar no meu cavalo para
avançar por entre as árvores.

Parei algumas vezes e fiquei muito quieto. Não ouvi
nenhum som estranho. Quem mais cometeria a imprudência de
se aventurar à noite naquelas florestas? A uma certa altura,
muito perto do fim da jornada, encontrei a estrada principal. A
floresta tornara-se menos densa, abrindo clareiras e trechos
descampados, permitindo-me contornar as curvas a galope.

Finalmente a cidade ergueu-se à nossa frente, como
acontece quando, depois de vencida a última curva da estrada,
assalta-nos a impressão de termos sido atirados ao chão, aos
pés de uma fortaleza mágica. Suspirei fundo de
agradecimento, embora as portas gigantescas estivessem
fortemente trancadas, como se um exército hostil se
mantivesse acampado atrás delas.

Ali seria o meu refúgio.

Naturalmente o sentinela, um soldado sonolento gritando
do alto para baixo, queria saber quem eu era.



Novamente o esforço para inventar uma história
plausível trouxe de volta à minha mente, numa evocação quase
incontrolável, imagens da satânica Ursula e de seu braço
amputado, e dos corpos decapitados de meu irmão e de minha
irmã caídos no chão da capela.

Respondi, num tom humilde mas com um vocabulário
rebuscado, que estava a serviço de Cosimo de Mediei, que
viera procurar livros em Santa Maddalana, especialmente
velhos livros de orações que tivessem pertencido a santos e
pesquisar aparições da Sagrada Virgem Maria naquela
localidade.

Quanto disparate!

Tinha vindo, declarei, visitar igrejas, escolas e eventuais
velhos professores que a cidade abrigasse, adquirindo para
meu amo em Florença o que pudesse encontrar. Para isso
dispunha de uma boa quantia em florins de ouro em Florença.

— Está certo, mas o seu nome, qual é o seu nome? — o
soldado insistiu, erguendo sua lanterna pela fresta do pequeno
portão inferior para me inspecionar.

Sabia que fazia uma bela figura no meu cavalo.

— De Bardi — informei. — Antônio De Bardi, parente
de Cosimo — disse audaciosamente, dando o nome da família
da mulher de Cosimo porque foi o único que me acudiu à
memória. — Escute aqui, meu bom homem, aceite essa
pequena contribuição, faça uma boa ceia com sua mulher
como meus convidados. Sei que é tarde. Estou muito cansado!

O portão foi aberto. Tive que apear e abaixar a cabeça
para passar com meu cavalo e entrar numa grande piazza de
pedra onde ecoaram os cascos do animal.

— Em nome de Deus — perguntou o sentinela —, o que
estava fazendo sozinho nessas florestas depois do cair da
noite? Não conhece os seus perigos? E tão jovem! Onde os
Bardi estão com a cabeça para permitirem que seus secretários
se exponham por aí desprotegidos? — Embolsou o dinheiro e
acrescentou: — Ora, vejam só, pouco mais que um menino,



ainda uma criança! Poderiam tê-lo matado para roubar seus
botões. O que foi que lhe deu?

Kpiazza era imensa, e pude ver que dela saía mais de
uma rua. Boa sorte. E se os demônios também estivessem ali?
Não fazia idéia de onde essas “coisas” se empoleiravam ou se
escondiam! Mas continuei falando.

— A culpa é toda minha. Eu me perdi. Se disser alguma
coisa sobre isso ficarei em apuros. Mostre-me onde fica o
Albergo. Estou exausto. Aceite esta modesta gratificação, eu
insisto. — Dei-lhe mais dinheiro. — Me perdi. Não dei
ouvidos ao que me disseram. Estou quase desmaiando. Preciso
de vinho, comida e de uma cama. Fique com o que estou lhe
oferecendo de bom grado, faço questão. Os Bardi não
permitiriam que eu agisse de outra forma.

Ele não tinha mais bolsos para guardar o dinheiro, mas
deu um jeito de enfiá-lo por baixo da camisa. Conduzindo um
archote para iluminar o caminho, levou-me para o albergue.
Bateu na porta e apareceu uma velha com um rosto doce,
muito sorridente, agradecida pelas moedas que fui logo lhe
dando, e que me acompanhou até um quarto.

— Que seja bem alto, com vista para o vale — disse —,
por favor, e alguma comida, não importa que seja fria.

— Não vai encontrar nenhum livro nesta cidade — disse
o sentinela, enquanto eu subia a escada atrás da mulher. — Os
moços vão embora; é uma cidade pacata de pequenos
comerciantes felizes. Os jovens de hoje vão para as
universidades. Mas é um lugar adorável para se viver, muito
bonito.

— Quantas igrejas existem? — perguntei à velha quando
chegamos ao quarto. Disse-lhe que precisava manter a vela
acesa durante a noite toda.

— Duas igrejas dominicanas, uma carmelita — disse o
sentinela, recurvado na pequena porta — e a bela e antiga
igreja franciscana, que freqüento. Aqui nunca acontece nada
ruim.



A velha balançou a cabeça e disse a ele para ficar
calado. Pôs a vela numa mesinha e fez um gesto indicando que
ela podia ficar.

O sentinela continuou tagarelando enquanto eu fiquei
sentado na cama até que a mulher trouxe um prato de carneiro
frio, pão e vinho.

— Nossas escolas são muito rigorosas — o homem
continuou. Novamente a velha fez um sinal para que ele se
calasse.

— Ninguém ousa causar problemas neste lugar — ele
disse, e então ambos saíram.

Debrucei-me sobre meu prato como um animal. Tudo o
que queria era recobrar minhas forças. Na minha dor não podia
nem pensar em prazer. Olhei um instante para um pedacinho
de céu estrelado, implorando desesperadamente a todos os
santos cujos nomes conhecia para me ajudarem, e depois
tranquei firmemente a janela.

Passei o trinco na porta.

E, certificando-me de que a vela estava bem protegida
num canto e era suficientemente grande para durar até que o
dia raiasse, atirei-me na cama encaroçada, cansado demais
para tirar as botas, a espada, as adagas ou qualquer outra coisa.
Pensei que fosse logo cair num sono pesado, mas fiquei
deitado, rígido, cheio de ódio e dor, com a alma alquebrada,
olhando fixamente para o escuro, minha boca sentindo o gosto
amargo da morte, como se a tivesse comido.

Podia ouvir os ruídos do meu cavalo sendo cuidado no
pátio, e passos solitários na rua de pedras deserta. Estava
seguro, isto, pelo menos, era certo.

O sono finalmente chegou total, completa e docemente;
o feixe de nervos que me mantivera de pé e enlouquecido
simplesmente se dissolvera e mergulhei numa escuridão sem
sonhos.

Tinha consciência daquele ponto delicioso em que nada
importa momentaneamente a não ser dormir para refazer as
forças, sem receio de sonhos — na verdade, de nada.



Sobressaltado por um barulho, acordei imediatamente. A
vela se apagara. Segurei o punho de minha espada antes de
abrir os olhos. Estava deitado na cama estreita, de costas para
a parede, de frente para o quarto, numa luz difusa que dava
para perceber a porta trancada, mas não conseguia ver a janela
a menos que virasse a cabeça e olhasse para cima. Tive a
certeza de que essa janela, que fechara cuidadosamente, fora
forçada e estava entreaberta. A luz escassa que batia na parede
vinha do céu. Era uma luz frágil, débil, conferindo ao meu
quarto acanhado o aspecto de uma cela.

Senti o ar fresco envolver meu pescoço e meu rosto.
Apertei com força o punho da espada e fiquei ouvindo,
esperando. Pequenos ruídos estalaram. A cama estava
ligeiramente deslocada, como se tivesse sido empurrada.

Não consegui focalizar os olhos. A escuridão de repente
tudo obscureceu, e dessa escuridão emergiu um vulto diante de
mim, uma figura debruçando-se sobre meu corpo, uma mulher
que me olhava de frente enquanto seus cabelos caíam sobre o
meu rosto.

Era Ursula.

Seu rosto estava a menos de uma polegada do meu. Sua
mão, muito fria e macia, apertou a minha, sobre o punho de
minha espada, com uma força mortal, e roçando as pestanas na
minha face, beijou a minha testa.

Senti-me invadido por uma doçura inefável, por mais
exaltada que fosse minha revolta. Uma sensação sórdida
tomou conta de minhas entranhas.

— Strega! — vituperei.

— Eu não os matei, Vittorio. — Sua voz implorava, mas
com dignidade e uma força curiosa, sonora, embora fosse uma
voz débil no tom e no timbre feminino.

— Você os estava levando à força — disse-lhe. Num
violento espasmo tentei desvencilhar-me dela. Mas sua mão
segurou-me com força, e quando tentei soltar meu braço
esquerdo debaixo de mim, ela prendeu meu pulso e depois me
beijou.



Um perfume inebriante que sentira antes desprendeu-se
dela, e o roçar de seus cabelos no meu rosto e no meu pescoço
provocou-me arrepios.

Tentei virar a cabeça, e ela deixou que seus lábios
tocassem gentilmente minha face, quase respeitosamente.

Senti seu corpo colado ao meu, seus seios intumescidos
por baixo do tecido vaporoso, a pressão macia de sua coxa
contra a minha, e sua língua tocou meus lábios. Ela lambeu
meus lábios.

Estava paralisado pelos arrepios que percorriam meu
corpo, humilhando-me e excitando a paixão que me devorava.

— Afaste-se, strega — sussurrei.

Embora dominado pela raiva, não pude impedir a lenta
combustão que se alastrava no meu baixo-ventre; não pude
deter as violentas sensações que, passando pelos meus ombros,
desciam pelas minhas costas e chegavam até as minhas pernas.

Seus olhos faiscavam em cima de mim, o pestanejar de
seus cílios era mais uma sensação do que um espetáculo que
podia apreciar com meus próprios olhos, e novamente ela
selou seus lábios nos meus, chupando lubricamente minha
boca, provocando-a. Depois recuou e pressionou seu rosto
contra o meu.

Sua pele, de uma textura de porcelana, tinha no entanto
um toque mais sedoso e suave do que o de uma pluma. Ah,
tudo naquela criatura parecia pertencer a uma boneca macia,
feita de materiais delicados e mágicos, muito mais dóceis e
flexíveis do que a carne e o sangue, muito embora a eles
intimamente ligados, de vez que dela se desprendia, numa
palpitação rítmica, um calor que emanava diretamente de seus
dedos, acariciando meus pulsos enquanto os manietava. E
então o calor de sua língua incendiou meus lábios, contra
minha vontade, com uma força úmida, deliciosa e veemente
contra a qual eu nada podia fazer.

Formou-se em minha mente conturbada a noção de que
ela usava o ardor do meu desejo para me tornar indefeso, que a
alucinação carnal fizera de mim um corpo construído com fios



metálicos que somente conduziam o fogo que ela despejava
em minha boca.

Ela recolheu a língua e chupou minha boca com seus
lábios novamente. Todo o meu rosto formigava. Meus braços e
minhas pernas lutavam para se livrar dela e ao mesmo tempo
ansiavam por envolvê-la, tocá-la, abraçá-la.

Ela deitou diante da evidência do meu desejo. Não podia
escondê-lo. Odiava aquela mulher.

— Por quê? Para quê? — perguntei, soltando minha
boca. Seus cabelos caíram sobre mim quando ela ergueu a
cabeça. O prazer sobrenatural deixou-me sem fôlego.

“Saia de cima de mim e volte para o inferno. O que
significa essa misericórdia comigo? Por que fazer isso
comigo?”, perguntei.

— Não sei — ela respondeu com sua voz sagaz, trêmula.
— Talvez seja simplesmente porque não quero que você morra
— ela disse, arfando contra o meu peito. Suas palavras foram
rápidas, como seu pulso acelerado. — Talvez mais do que isso.
Quero que você vá para o sul, para Florença, vá embora e
esqueça tudo o que aconteceu, como se tivesse sido um
pesadelo ou o sortilégio de uma bruxa, como se nada tivesse
ocorrido; deixe esta cidade, parta imediatamente, você precisa.

— Pare com suas mentiras nojentas — disse, não
conseguindo me conter. — Acredita que farei isso? Você
assassinou minha família, você e a sua laia, seja lá quem for!

Sua cabeça tombou, seus cabelos tolheram-me os
movimentos. Lutei em vão para me desvencilhar deles. Sem
condições. Não pude me livrar da armadilha.

Tudo era escuridão e de uma suavidade inimaginável.
Senti uma dorzinha na garganta, nada mais do que uma picada,
e minha mente foi de repente invadida pela mais tranqüila
felicidade.

Parecia que tinha tropeçado numa vasta campina florida,
muito distante daquele lugar, longe de todos os infortúnios. E
ela deitada comigo, esmagando silenciosamente as hastes das
flores. Ela, Ursula, com seus cabelos cinza desfeitos e olhos



súplices, em brasa, como se tivéssemos sido arrebatados por
uma súbita e avassaladora paixão da mente e do corpo. Ela
montou no meu peito, e nessa posição, olhando-me de cima,
com os lábios sorridentes, abriu gentilmente as pernas para que
eu a penetrasse.

Parecia uma delirante mistura de elementos, o sexo
úmido, contrátil, secretor e a silenciosa eloqüência de seus
olhos fitando-me amorosamente.

O êxtase cessou abruptamente. Estava tonto. Seus lábios
pressionavam meu pescoço.

Tentei com toda minha força desgrudá-la de mim.

— Vou destruí-la — disse-lhe. — Fique certa disso.
Nem que tenha que caçá-la nas profundas do inferno —
sussurrei. Fiz tanta força para me livrar de seus pulsos firmes
que cheguei a esfolar minha pele. Mas ela não relaxou.
Procurei clarear minha mente. Não, nada de sonhos de doçura
e felicidade.

“Afaste-se de mim, sua bruxa.”

— Silêncio, cale-se — ela disse pesarosamente. — Você
é tão jovem e tão teimoso, e tão corajoso. Eu era jovem como
você. Oh, se era, e tão determinada e destemida quanto você.

— Não quero saber de suas imundícies.

— Silêncio — ela disse novamente. — Quer acordar a
casa toda? De que adiantaria? — Como suas palavras soavam
pungentes, sinceras e sedutoras! Sua voz poderia ter-me
seduzido até por trás de uma cortina. — Não posso mantê-lo a
salvo para sempre — ela disse —, nem mesmo por muito
tempo. Vá embora, Vittorio.

Recuou ligeiramente, permitindo-me ver melhor seus
olhos grandes e sinceros. Ela era uma obra-prima. E tamanha
beleza, o simulacro perfeito do Demônio, que eu vira à luz das
chamas na nossa capela, não precisava de poções ou feitiços
para exaltar seu esplendor. Ela era irretocável, intrinsecamente
magnífica.

— Oh, sim — ela confessou, com os olhos semi-
encobertos procurando meu rosto —, e vejo tanta beleza em



você que me corta o coração. Que injustiça! Como posso
suportar isso além de tudo o mais?

Eu me contive. Não responderia. Não ia alimentar
aquela enigmática e infernal fogueira.

— Vittorio, apresse-se, vá embora daqui — ela disse,
num tom de voz baixo, delicado, mas até certo ponto
agourento. — Você conta apenas com mais algumas noites,
talvez nem isso. Se eu voltar a procurá-lo, posso ser seguida e
inadvertidamente conduzi-los a você, Vittorio. Não revele o
que aconteceu a ninguém em Florença. Rirão de você.

Ela desapareceu.

A cama rangeu e balançou. Estava deitado de costas e
meus pulsos doíam da pressão das mãos dela, e do alto a janela
bocejava na luz baça, o muro ao lado da estalagem erguendo-
se para um céu que eu não distinguia direito apesar da posição
vantajosa em que me encontrava.

Estava sozinho no quarto. Ela não estava em parte
alguma.

De repente, dobrei as pernas disposto a me levantar, mas
antes que pudesse me mexer, ela reapareceu na janela, visível
apenas da cintura à cabeça inclinada para baixo, olhando
fixamente para mim. Com as mãos rasgou a barra bordada do
decote, desnudando os seios brancos para mim — pequenos,
redondos, colados um ao outro e com provocantes mamilos
rosados que mal se percebiam na escuridão. Com a mão direita
arranhou o seio esquerdo, bem acima do bico, fazendo-o
sangrar.

— Bruxa!

Levantei-me para agarrá-la, para matá-la, e em vez disso
senti sua mão agarrar minha cabeça e pressionar seu seio
esquerdo, irresistivelmente frágil mas firme, na minha boca.
Mais uma vez, tudo que era real derreteu-se e evolou-se como
a fumaça ociosa subindo de uma fogueira. E vimo-nos
novamente juntos numa campina florida que pertencia
somente a nós, somente aos nossos diligentes e indissolúveis
abraços. Suguei seu leite, como se ela fosse ao mesmo tempo



donzela e mãe, virgem e rainha, enquanto esmagava com
minhas estocadas qualquer flor que porventura restasse dentro
dela para ser esmagada.

Estava exausto, exaurido. Incapaz sequer de levantar um
braço para impedi-la de voar. Deixei-me cair na cama,
debilitado e tolo, com o rosto molhado e as pernas trêmulas.

Não podia me sentar. Não podia fazer nada. Vi em
rápidos lampejos nossa campina de íris brancas e vermelhas,
as mais belas flores da Toscana, as íris silvestres de nossa terra
brotando na relva verdejante, e a vi correndo, como se fugisse
de mim. Tudo isso, porém, era transparente, em meios-tons,
não conseguindo dissimular a aspereza da pequena cela como
fizera antes, dir-se-ia um véu atado ao meu rosto para me
atormentar com sua suavidade a um tempo leve, doce e
provocante.

— Bruxarias! — sussurrei. — Meu Deus, se acaso me
abençoastes com a proteção de anjos da guarda, conclamai-os,
eu vos imploro, a me cobrirem com suas asas — suspirei. —
Necessito deles.

Finalmente, trêmulo e com pouca visão, consegui sentar-
me na cama. Esfreguei o pescoço. Calafrios percorreram de
cima a baixo minha espinha e meus braços. Meu corpo ainda
estava cheio de desejo.

Semicerrei os olhos, recusando-me a pensar nela, mas
buscando desesperadamente qualquer coisa, qualquer fonte de
estímulo que aplacasse aquela terrível necessidade.

Deitei-me novamente, e fiquei muito quieto até que
aquela insanidade carnal me deixasse.

Era novamente um homem por não ter sido, por acaso,
um homem.

Levantei-me, prestes a chorar, e desci com minha vela
para a sala principal da estalagem, procurando não fazer
barulho ao pisar os degraus de pedra carcomidos da escada
circular. Acendi a vela noutra que se achava enfiada num
gancho na parede, na boca de uma passagem, e subi de volta a



escada, protegendo a chama tremeluzente com minha mão em
concha e ainda assim rezando para que não se apagasse.

Pendurei-me no peitoril e tentei ver o que podia da
janela.

Nada, absolutamente nada, a não ser uma queda
impossível abaixo de mim, uma parede a pique, que uma
donzela de carne e osso jamais poderia ter escalado. E acima,
o céu mudo, passivo, em que algumas estrelas tinham sido
encobertas por espessas nuvens, como se os santos não
quisessem tomar conhecimento de minhas preces e da minha
aflição.

Parecia inexoravelmente certo que eu ia morrer.

Seria vítima daqueles demônios. Ela estava certa. Como
poderia executar a vingança que eles mereciam? Com os
diabos, como poderia levá-la a cabo! Não obstante, acreditava
piamente no meu propósito. Acreditava na minha vingança
com tanta convicção quanto acreditava nela, naquela bruxa
que havia tocado com meus próprios dedos, que tivera a
audácia de atear um criminoso incêndio na minha alma, que,
de repente, surgira do nada com seus companheiros da noite
para exterminar minha família.

Não conseguia superar as imagens da noite anterior, a
figura aturdida daquela mulher diabólica na porta da capela.
Não conseguia tirar seu gosto de meus lábios. Bastava pensar
nos seus seios para que meu corpo logo amolecesse, como se
ela estivesse alimentando meu desejo com o bico do seio.

Rezei para que aquele tormento cedesse. Não tinha para
onde fugir. Não podia ir para Florença, não podia viver para
sempre somente com a lembrança do massacre que
presenciara. Era impossível, inconcebível. Não podia.

Chorei quando me dei conta de que não estaria vivo se
não fosse por ela.

Havia sido ela, a misteriosa mulher de cabelos cinza, a
quem eu estava amaldiçoando com todas as minhas forças, que
impedira seu companheiro encapuzado de me matar. Teria sido
uma vitória completa!



Uma calma tomou conta de mim. Bem, já que não tinha
escolha, ia morrer de qualquer maneira, então os pegaria
primeiro. Não sabia como, mas o faria.

Levantei-me assim que o sol despontou, e andando pela
cidade, com meus alforjes de couro displicentemente jogados
nos ombros, como se não contivessem uma fortuna, pude fazer
um bom reconhecimento de Santa Maddalana, com suas ruas
estreitas sem árvores, construídas há séculos, com as pedras
justapostas sem argamassa de suas casas, remontando
provavelmente aos tempos dos romanos.

Era uma cidade maravilhosamente pacata e próspera.

Os ferreiros já estavam trabalhando, da mesma forma
que os marceneiros e os fabricantes de selas e arreios; havia
muitos sapateiros confeccionando sandálias, sapatilhas e botas
de esmerado acabamento, e grande quantidade de joalheiros e
homens que trabalhavam com uma variedade de metais
preciosos, assim como os habituais fabricantes de espadas,
chaveiros, cutileiros e os que lidavam com couros e peles.

Passei por mais lojas de artigos finos do que me foi dado
contar. Era possível comprar, supus, os mais variados artigos
do rico artesanato de Florença, rendas do norte e do sul, e
especiarias orientais. Os açougues expunham carnes frescas
em abundância; havia também muitas lojas de vinho, e passei
pelo menos por uns dois tabeliães muito ocupados, indivíduos
que se incumbiam de escrever cartas e similares, e diversos
médicos ou, melhor, boticários.

Carroças transpunham as portas da cidade, e havia até
um certo congestionamento nas ruas mesmo antes de o sol
estar suficientemente alto para baixar sobre os telhados das
casas muito juntas umas das outras e as pedras do calçamento
que eu pisava ao subir a colina.

As igrejas repicavam seus sinos, chamando para a missa,
e vi muitos colegiais passarem correndo por mim, todos muito
limpos e bem-vestidos, e depois observei dois pequenos
grupos sendo conduzidos por monges às igrejas. Ambas eram
muito antigas e não ostentavam qualquer ornamentação
externa, a não ser estátuas abrigadas em nichos — santos cujas



feições tinham sido corroídas pelo tempo —, os pesados
blocos de pedra de suas fachadas tendo obviamente sido
afetados pelos freqüentes terremotos da região.

Havia duas modestas livrarias que não ofereciam nada
de especial, exceto livros de oração a preços muito altos. Dois
comerciantes vendiam mercadorias do Oriente realmente
originais. E havia mercadores de tapetes em profusão, que
negociavam com uma impressionante variedade de
mercadorias, além de tapetes procedentes de Bizâncio do mais
fino lavor.

Grandes quantias de dinheiro trocavam de mãos. Pessoas
bem-vestidas exibiam vaidosamente seus trajes elegantes. Ao
que tudo indicava, era uma cidade auto-suficiente, embora
muitos viajantes galgassem a colina, ouvindo-se
constantemente o eco dos cascos de seus cavalos reverberando
nas paredes nuas. E eu observava um negligenciado e muito
bem fortificado convento.

Passei pelo menos por mais duas estalagens, e enquanto
percorria as atravancadas e tortuosas vielas, concluí que a
cidade tinha basicamente três ruas principais, todas elas
paralelas ao eixo da colina.

Numa das extremidades, no início da subida, ficavam as
portas por onde havia entrado, e os grandes mercados de
produtos agropecuários estavam àquela hora em febril
atividade na grande piazza.

Na parte alta ficava a fortaleza ou castelo em ruínas
onde outrora morara o senhor feudal — uma grande edificação
de pedra visível apenas parcialmente da rua, cujos andares
inferiores abrigavam a sede do governo da cidade.

Havia diversas pequenas grutas e velhos chafarizes em
ruínas mas ainda jorrando água. Velhas ocupadas passavam
com suas cestas de mercado e seus xales, apesar da
temperatura tépida. E vi muitas moças bonitas arriscando um
olhar para mim, todas elas muito jovens.

Nada disso despertou meu interesse.



Assim que a missa terminou e as aulas da escola
começaram, dirigi-me à igreja dominicana — a maior e mais
vistosa das três que pude ver — e solicitei a presença de um
padre na sacristia. Precisava me confessar.

Um padre jovem, muito bem-apessoado e fisicamente
bem proporcionado, com um aspecto sadio, um ar
genuinamente devoto e os hábitos sacerdotais muito limpos,
veio ao meu encontro. Olhou meus trajes e minha espada e
recebeu-me muito respeitosa e compreensivelmente,
presumindo, era óbvio, tratar-se de uma pessoa importante, e
me convidou a passar para um pequeno aposento, a fim de
ouvir minha confissão.

Ele era gracioso mais do que servil. Tinha apenas uma
coroa de cabelos louros cortados muito rente em torno de sua
cabeça calva, e grandes olhos quase tímidos.

Sentou-se e eu me ajoelhei perto dele no chão frio, e
expus-lhe toda a lúgubre história.

Com a cabeça abaixada, falei ininterruptamente,
passando de um episódio a outro, desde os primeiros
hediondos acontecimentos que tanto tinham provocado minha
curiosidade e alarme, às palavras fragmentadas e misteriosas
de meu pai, e por fim ao ataque propriamente dito e o
pavoroso extermínio de todos na nossa propriedade. Quando
cheguei à morte de meu irmão e de minha irmã, gesticulei
como um possesso, só faltando traçar com as mãos no ar a
cabeça do meu irmão, ofegando e transpirando muito.

Só quando proferi a última palavra do meu longo e
emocionado relato olhei para cima e percebi que o jovem
sacerdote me olhava completamente consternado e
horrorizado.

Não soube como interpretar a sua expressão. Poderia ter
visto a mesma expressão num homem atacado por um inseto
ou sobressaltado com a aproximação de um bando de
sanguinários facínoras.

Pelo amor de Deus, o que é que eu poderia esperar?



— Ouça, padre — eu disse. —Tudo o que tem a fazer é
mandar alguém ao alto da montanha para que veja com seus
próprios olhos! — Ergui os ombros e implorei-lhe com as
mãos abertas. — Isso é tudo! Mande alguém ver. Nada foi
roubado, padre, nada foi levado, além do que eu apanhei! Vá
ver! Aposto que nada foi tocado exceto pelos corvos e gaviões,
se é que chegaram até lá.

Ele não disse uma palavra. O sangue palpitava no seu
rosto jovem, sua boca estava aberta e seus olhos transmitiam
estupefação, infelicidade.

Oh, era demais! Um padre jovem, inexperiente,
provavelmente recém-saído do seminário, acostumado a ouvir
as freiras confessarem maus pensamentos, e homens
murmurarem ressentidos uma vez por ano seus pecados da
carne porque suas mulheres os tinham arrastado ao
cumprimento do dever.

Fiquei exasperado.

— O senhor está sob o segredo da confissão — disse,
tentando ser paciente com ele e não bancar o lorde arrogante,
pois sabia ser capaz de assumir essa atitude com os padres se
não tivesse cuidado; deixavam-me fora de mim quando eram
estúpidos. — Mas eu o liberarei do seu segredo para enviar um
mensageiro ao alto da montanha para ver com seus próprios
olhos…

— Mas, filho, será que não percebe — ele disse, falando
com sua voz baixa e surpreendente determinação e firmeza. —
Os próprios Mediei podem ter mandado esse bando de
assassinos.

— Não, não, não, padre — protestei, sacudindo a
cabeça. — Vi quando a mão dela caiu. Amputei a mão da
criatura, estou-lhe dizendo. E vi quando ela a recolocou no
lugar. Trata-se de demônios. Acredite em mim. São todos
bruxos, feiticeiros que saíram do inferno, e são muito
numerosos para que eu possa combatê-los sozinho. Preciso de
ajuda. Não há tempo a perder com desconfianças. Não há
tempo para reservas racionais. Preciso que os dominicanos me
ajudem!



Ele sacudiu a cabeça. Nem sequer hesitou.

— Você está perdendo a razão, filho — ele disse. —
Alguma coisa horrível lhe aconteceu, não tenho dúvida quanto
a isso, e você realmente acredita em tudo o que me contou,
mas nada disso ocorreu. Você está imaginando coisas. Veja
bem, existem velhas bruxas por aí que se dizem capazes dessas
feitiçarias…

— Sei disso tudo. Sei muito bem distinguir um
alquimista comum de uma bruxa. O que presenciei não foi
mágica de mafuá, padre, não foram truques de aprendizes de
feiticeiro. Volto a lhe dizer, esses demônios mataram
barbaramente todos os que encontraram no castelo e nas
aldeias. Será que não compreende?

Desci novamente a detalhes escabrosos. Contei-lhe
como ela aparecera na janela do meu quarto, mas, quando
estava na metade, percebi que só pioraria as coisas falando de
Ursula e descrevendo a cena de sedução.

Aquele homem puro era capaz de pensar que eu acordara
no meio de um sonho lúbrico, imaginando-me numa orgia
satânica. Isto seria inútil.

O coração doía no meu peito. Suava em bicas. Tudo não
passava de pura perda de tempo.

— Então me dê a absolvição — pedi.

— Quero perguntar-lhe uma coisa — ele disse, tocando
no meu braço. Estava tremendo. Parecia mais aturdido e
perplexo do que nunca, e muito preocupado com meu estado
mental, presumi.

— O que é? — perguntei friamente. Queria ir embora.
Tinha que encontrar um mosteiro! Ou um maldito alquimista.
Havia alquimistas naquela cidade. Poderia encontrar alguém
que tivesse lido os antigos tratados, as obras de Hermes
Trismegisto, de Lactâncio ou de santo Agostinho, alguém que
soubesse alguma coisa sobre demônios.

“O senhor já leu santo Tomás de Aquino?”, inquiri,
escolhendo o demonólogo mais óbvio que me veio à cabeça.
“Padre, ele diz tudo sobre os demônios. Pense bem, julga que



no ano passado, nesta época, eu acreditaria nisso tudo? Achava
então que feitiçaria não era outra coisa senão invencionice de
trapaceiros. Aqueles eram demônios!”Não pude conter a ânsia
de falar, de buscar uma explicação.

“Padre, na Summa Theologica, primeiro tomo, santo
Tomás fala dos anjos caídos, explica que alguns deles têm
permissão para permanecer aqui na Terra, a fim de que todos
esses anjos caídos simplesmente não saiam do esquema natural
das coisas. Eles estão aqui, e podem ser utilizados para tentar
os homens, e trazem com eles, padre, o fogo do inferno! Está
escrito em santo Tomás. Estão aqui. Eles têm… têm… corpos
que não podemos compreender. A Summa diz isso. Diz mais,
diz que esses anjos são dotados de corpos que escapam à nossa
compreensão! Ê isso o que essa mulher possui.” Fiz força para
me lembrar do texto original, em latim. “É isso o que ela faz,
essa criatura das trevas! E uma forma, uma forma suigeneris,
que não consigo compreender, mas ela estava lá, e tenho
certeza disso por causa de suas ações.”

Ele fez um gesto com a mão, pedindo-me paciência.

— Filho, por favor, permita-me confidenciar o que me
confessou ao Padre Superior — ele me pediu. — Saiba que, se
eu fizer isso, ele também será obrigado a respeitar o Segredo
de Confissão, da mesma forma que eu. Mas me permita pedir a
ele que venha até aqui e deixe-me dizer-lhe o que me contou e
rogar-lhe para falar com você. Você compreende, não posso
fazer nada disso sem sua solene permissão.

— Sim, sei disso tudo, mas de que adiantará? Deixe-me
ver esse Superior.

Agora eu estava sendo extremamente insolente,
impertinente. Estava exausto. Estava desempenhando o velho
papel do signore arrogante, tratando um padre de aldeia como
se fosse um serviçal. Precisava me conter, pois aquele era um
homem de Deus. Talvez o Superior fosse mais ilustrado,
compreendesse melhor. Oh, mas quem compreenderia o que
não tinha visto?

Voltou-me uma fugaz porém vivida, candente lembrança
da fisionomia ansiosa de meu pai na noite anterior ao ataque



dos demônios. A dor foi inexprimível.

— Desculpe-me, padre — disse, estremecendo, tentando
afastar aquela lembrança, aquele horrível cálice de amargura e
desamparo. Perguntei-me qual a razão, o sentido de vivermos!

E então as palavras de minha estranha atormentadora
voltaram à minha mente, a mesma voz torturada da noite
anterior, dizendo que também tinha sido jovem, como um
exemplo. O que teria querido dizer, falando de si mesma com
tanta tristeza?

Meus conhecimentos sobre santo Tomás voltaram a me
assediar. Não era ponto pacífico que os demônios mantinham-
se absolutamente convictos no seu ódio por nós? No orgulho
que os fizera pecar?

Essa não era a criatura insinuante, sedutora que me
aparecera. Mas isto era um desatino. Eu estava sentindo
alguma coisa por ela, e era isso o que ela queria. Não dispunha
de muitas horas de dia claro para planejar a sua destruição e
precisava me apurar.

— Por favor, padre, faça como quiser. Mas primeiro me
absolva. Isso o tirou de suas conturbadas ruminações. Olhou
para mim como se eu o tivesse assustado.

Deu-me a bênção e a absolvição imediatamente.

— O senhor pode fazer o que deseja com o Superior —
disse-lhe. — Por favor, pergunte a ele se consentirá em me ver.
E isto aqui é para a igreja. — Dei-lhe diversos ducados.

Ele olhou para o dinheiro. Mas não o tocou. Olhou para
as moedas como se fossem carvões em brasa.

— Aceite, padre. Isto é uma pequena fortuna. Aceite.

— Não, espere aqui… ou melhor, venha comigo até o
jardim.

O jardim era encantador, uma pequena gruta de onde se
descortinava a cidade serpenteando até o castelo, e avistavam-
se mais adiante as muralhas, para além das montanhas. Havia
uma estátua antiga de são Domingos, um chafariz e um banco,



e algumas palavras talhadas na pedra a propósito de um
milagre.

Sentei-me no banco. Olhei para o céu
deslumbrantemente azul e as virginais nuvens brancas, e
prendi a respiração. Estaria louco? Era ridículo.

O Superior me surpreendeu. Ele surgiu de repente no
arco da porta da paróquia, um homem idoso, com a cabeça
quase completamente desguarnecida de cabelo, um pequeno
nariz protuberante e olhos grandes, ferozes. O padre mais
moço precisou correr para acompanhar suas passadas.

— Saia daqui — o Superior sussurrou no meu ouvido.
— Deixe nossa cidade o quanto antes. Afaste-se dela, e não
conte suas histórias a ninguém, está me ouvindo?

— O quê? — perguntei. — Que espécie de consolo é
esse? Ele parecia ferver.

— Estou-lhe avisando.

— Avisando de quê? — perguntei. Não me dei ao
incômodo de levantar do banco. Ele me lançou um olhar
iracundo. — O senhor está sob Segredo de Confissão. O que
pretende fazer se eu não deixar a cidade?

— Simplesmente não pretendo fazer nada! Trate de ir
embora e leve sua alma atormentada consigo. — Ele se deteve,
visivelmente inseguro, talvez até mesmo embaraçado, como se
tivesse dito alguma coisa de que se arrependesse. Rangeu os
dentes, desviou os olhos e voltou a olhar para mim.

“Para seu próprio bem, vá embora”, murmurou.
Voltando-se para o outro padre, disse: “Faça o favor de retirar-
se. Deixe-me falar a sós com ele.”

O jovem padre estava completamente apavorado.
Retirou-se de imediato.

Olhei para o Superior.

— Vá embora — ele repetiu com sua voz baixa,
mesquinha, mostrando os dentes do maxilar inferior. — Deixe
nossa cidade. Saia de Santa Maddalana.

Olhei-o com frio desprezo.



— O senhor sabe que eles existem, não é mesmo? —
disse em voz baixa.

— Está louco. Louco! Se falar de demônios com a gente
daqui acabará sendo queimado vivo na fogueira como
feiticeiro. Duvida que isso possa acontecer?

Seus olhos dardejavam ódio, despudoradamente.

— Oh, miserável, maldito padre. O senhor está aliado ao
diabo.

— Saia daqui já! — ele rosnou.

Levantei-me e olhei para seus olhos saltando das órbitas,
sua boca contorcida.

— Não se atreva a violar o Segredo de Confissão, padre.
Se o fizer, o matarei.

Ele ficou estático, olhando para mim.

Sorri muito friamente e avancei em direção à sacristia
para me retirar.

Ele correu atrás de mim, sussurrando como uma chaleira
fumegante.

— Você entendeu tudo errado. Está transtornado,
imaginando coisas. Estou tentando salvá-lo da perseguição e
da vilania.

Virei-me da porta da igreja e olhei-o em profundo
silêncio.

— O senhor negou-me sua mão — disse. — É por
demais impiedoso. Lembre-se do que lhe disse. Se violar o
Segredo de Confissão, eu o matarei.

Ele agora estava tão amedrontado quanto o padre mais
moço.

Fiquei olhando para o altar por um bom momento,
ignorando-o, esquecendo-o por completo, fazendo de conta
que minha mente estava ocupada com outros pensamentos,
arquitetando, planejando, quando na verdade tudo o que podia
fazer era resistir. Fiz então o sinal-da-cruz e deixei a igreja.



Estava totalmente desesperado.

Caminhei sem rumo por alguns instantes. Aos meus
olhos, a cidade voltou a ser a mais agradável que já conhecera,
todo mundo trabalhando feliz da vida, as ruas bem calçadas
imaculadamente limpas, alegres jardineiras floridas em todas
as janelas, e pessoas bem-vestidas cuidando de seus afazeres.

Era o lugar mais limpo que já vira em toda minha vida, e
o mais contente. E os comerciantes, embora se empenhassem
em vender suas mercadorias, não insistiam demais. De certa
forma, porém, era uma cidade tediosa. Quase não havia gente
da minha idade. Na verdade, vi muito poucos jovens e
crianças.

O que deveria fazer? Para onde deveria ir? O que estava
procurando?

Não sabia responder às minhas próprias perguntas, mas
estava certamente em guarda, atento ao menor indício de que
aquela cidade pudesse abrigar os demônios, de que Ursula
pudesse me encontrar.

Sua mera lembrança, entretanto, causava um choque
arrepiante, voluptuoso de desejo. Via seus seios, sentia seu
gosto na minha boca, vislumbrava num lampejo embaçado a
campina florida. Não!

Pensar. Elaborar algum plano. Quanto à cidade não
importava o que o padre soubesse, aquela gente era muito
pacata para dar guarida a demônios.



CAPÍTULO 5

O PREÇO DA PAZ E O PREÇO DA VINGANÇA
 

 

Quando o calor do dia começou realmente a apertar,
procurei o cara-manchão da estalagem para fazer a refeição
mais pesada do meio-dia e sentei-me debaixo da glicínia,
esplendidamente florida sobre as treliças. Esse recanto ficava
do mesmo lado da cidade em que se situava a igreja
dominicana, e também proporcionava uma bela vista do flanco
esquerdo da cidade e das montanhas ao longe.

Fechei os olhos e, apoiando os cotovelos na mesa, juntei
as mãos e rezei. “Senhor, diga-me o que fazer. Mostre-me o
que deve ser feito.” E depois, com o coração aliviado, fiquei
esperando, pensando.

Quais eram minhas alternativas?

Levar essa história a Florença? Quem acreditaria nela?
Procurar Cosimo diretamente e relatar-lhe a tragédia? Por mais
que admirasse e confiasse nos Mediei, tinha que me convencer
de uma coisa: a não ser eu, ninguém mais de minha família
sobrevivera. Apenas eu podia reclamar nossa fortuna
depositada no Banco Mediei. Não acreditava que Cosimo não
reconhecesse minha assinatura ou meu rosto. Ele me
entregaria, sem dúvida, tudo que me pertencia, tivesse eu
parentes vivos ou não, mas a história de demônios? Acabariam
me trancafiando em alguma masmorra de Florença!



E quanto a ser queimado numa fogueira como feiticeiro,
era perfeitamente possível, embora improvável. Mas possível.
Poderia acontecer súbita e espontaneamente numa cidade
como aquela — uma multidão se formando, denúncias por um
padre local, gente correndo e gritando para ver o que estava
sucedendo. Era comum as pessoas se comportarem dessa
maneira.

Nessa altura meu almoço foi servido: uma suculenta
refeição com muitas frutas frescas, carneiro assado, e quando
comecei a molhar meu pão no molho da carne, apareceram
dois homens que pediram licença para sentar-se comigo e me
oferecer um copo de vinho.

Notei que um deles era um franciscano, um padre com
um ar muito bondoso, mais pobre, pareceu-me, do que os
dominicanos, o que era lógico, supus. O outro era um homem
de idade com olhos faiscantes e sobrancelhas brancas espessas,
que pareciam grudadas com cola, como se ele estivesse
fantasiado de duende para divertir as crianças.

— Vimos quando foi à igreja dos dominicanos — disse
o franciscano calma e polidamente, sorrindo para mim. — Não
parecia muito contente quando saiu. — Piscou o olho ao dizer
isso. — Por que não tenta conosco? — E deu uma boa risada.
Não tive dúvida de que se tratava de um gracejo bem-
humorado a propósito da rivalidade entre as duas ordens
religiosas. — Você parece ser um jovem de bem; está vindo de
Florença?

— Sim, padre, estou viajando — respondi —, embora
não saiba exatamente para onde. Fiz uma rápida parada aqui.
— Estava falando com a boca cheia, mas a fome era muita
para interromper minha refeição. — Tenham a bondade de
sentar-se. — Fiz menção de me levantar, mas eles logo se
sentaram.

Pedi outra jarra de vinho tinto para a mesa.

— Pois saiba que não poderia ter encontrado um lugar
melhor — disse o velhinho, que parecia gostar de uma boa
prosa. — É por isso que estou muito feliz por Deus ter



mandado meu filho de volta para servir na nossa igreja, e
assim poder viver perto de sua família.

— Quer dizer, então, que são pai e filho — eu disse.

— Sim, e nunca pensei que fosse viver tantos anos —
disse o pai — para ver a prosperidade chegar a esta cidade da
maneira que chegou. É um verdadeiro milagre.

— De fato, é uma bênção de Deus — disse o padre com
pureza e sinceridade. — É uma grande dádiva.

— Oh, realmente, contem-me como isso aconteceu. —
Empurrei o prato de frutas para os dois, mas disseram que já
haviam comido.

— Bem, no meu tempo — disse o pai — tivemos mais
do que nossa cota de infortúnios, ou pelo menos assim me
pareceu. Mas agora? Este lugar é privilegiado. Nada
verdadeiramente mau acontece.

— E verdade — disse o padre. — Quer saber, lembro-
me dos leprosos que havia antigamente, que viviam fora dos
muros da cidade. Não existem mais. E sempre havia um ou
outro mau elemento, jovens arrumando confusão, conhece a
espécie de desajustados. Havia e infelizmente ainda há em
todas as cidades. Mas agora, não se encontra um único
arruaceiro em toda Santa Maddalana ou em qualquer aldeia da
periferia. É como se as pessoas tivessem reencontrado Deus
com seus corações ilesos.

— Sim — disse o velho com cara de duende, sacudindo
a cabeça —, e Deus também foi misericordioso de muitas
outras maneiras.

Senti arrepios nas costas novamente, como tinha com
Ursula, mas não eram arrepios de prazer.

— Como foi exatamente que isso aconteceu? —
perguntei.

— Olhe à sua volta — disse o velho. — Vê algum
aleijado nas nossas ruas? Algum retardado mental? Quando eu
era criança, quando você, meu filho, era criança, sempre havia
algumas almas desafortunadas, nascidas com deformidades
físicas ou cérebros afetados, exigindo cuidados especiais.



Lembro-me de uma época em que sempre havia mendigos
esmolando nas portas da cidade. Não temos mais mendigos,
não os temos há muitos anos.

— É assombroso — eu disse.

— Mas é verdade — disse o padre, meditativo. — Todos
aqui gozam de excelente saúde. É por isso que as irmãs de
caridade foram embora há muito tempo. Não viu o antigo
hospital fechado? E o convento fora da cidade, há muito
abandonado. Creio que agora só existem ovelhas por lá. Os
pastores usam suas dependências em ruínas.

— Ninguém nunca fica doente? — perguntei.

— Sim, é claro — disse o padre, tomando um gole de
vinho, parecendo ser moderado nesse particular —, mas as
pessoas não sofrem. Não é como antes. Ao que se sabe,
quando um enfermo está às portas da morte, o desenlace se dá
rapidamente.

— Graças a Deus! — disse o velho.

— E as mulheres — acrescentou o padre —, elas são
muito felizes na hora do parto, e tampouco são
sobrecarregadas com uma prole numerosa. Muitas crianças são
chamadas por Deus nas primeiras semanas de vida, é a sina
das mães, mas, em geral, nossas famílias são abençoadamente
pequenas. — Ele olhou para o pai ao dizer isso. — Minha
pobre mãe — ele disse — teve vinte filhos ao todo. Essas
coisas não acontecem mais, não é mesmo?

O velhinho estufou o peito e sorriu orgulhosamente.

— Sim, eu mesmo criei vinte filhos; bem, muitos
seguiram seus caminhos, e, para dizer a verdade, não sei que
fim levaram… mas isso são coisas do passado. Não, agora as
famílias são pequenas.

O padre pareceu um tanto perturbado.

— Meus irmãos! Talvez um dia Deus me conceda a
graça de saber por onde andam.

— Oh, esqueça-os — disse o velho.



— Eles formavam um grupo animado? — perguntei em
voz baixa, olhando para os dois e tentando fazer com que a
pergunta parecesse muito natural.

— Não tinham boa índole — murmurou o padre,
sacudindo a cabeça.

— Nossa bênção é que os maus acabam indo embora.

— É mesmo? — perguntei.

O velhinho coçou a calva rosada. Seu cabelo branco era
ralo e comprido, espetando para todos os lados, como os pêlos
de suas sobrancelhas.

— Estava tentando me lembrar — ele disse — do que
aconteceu com aqueles pobres meninos aleijados, recorda-se?
Os que nasceram com as pernas atrofiadas, eram irmãos…

— Oh, o Tomasso e o Félix? Claro que me recordo —
disse o padre.

— Foram levados para Bolonha para serem tratados. O
mesmo que fizeram com o filho da Bettina, o que nasceu sem
as mãos, lembra-se? Pobre criança.

— Sim, sim, naturalmente. Temos muitos médicos.

— Não me diga! Suponho que não tenham muito o que
fazer — murmurei. — O que me dizem do conselho
municipal, do gonfalonier — perguntei.Gonfalonier era o
nome que davam ao governador de Florença, o homem que
nominalmente, pelo menos, dirigia as coisas.

— Temos um borsellino — disse o padre —, e
escolhemos seis ou oito nomes novos de vez em quando, mas
nunca acontece nada de excepcional por aqui. Não há litígios.
Os comerciantes se encarregam dos impostos. Tudo corre às
mil maravilhas.

O pequeno duende deu uma boa gargalhada.

— Oh, não temos impostos! — declarou.

Seu filho, o padre, olhou para o velho como se aquilo
fosse uma coisa que não devesse ser dita, mas depois pareceu
apenas intrigado.



— Bem, não é exatamente assim, papai. É apenas que os
impostos são… pequenos. — Ele parecia perplexo.

— Então vocês são realmente abençoados — eu disse,
concordando, mas no fundo tentando encontrar sentido
naquele quadro totalmente implausível.

— E aquele terrível Oviso, lembra-se dele? — perguntou
o padre, dirigindo-se subitamente ao pai e depois a mim. —
Era um indivíduo doente. Quase matou o filho. Era
desequilibrado, bufava como um touro. Um médico itinerante
disse que poderia ser curado em Pádua. Ou teria sido Assis?

— Ainda bem que nunca mais apareceu por estas bandas
— disse o velho. — Costumava deixar a cidade em polvorosa.

Estudei os dois atentamente. Estariam falando sério, ou
estariam me enganando? Não percebi nenhuma dissimulação
em nenhum dos dois, mas uma certa melancolia visivelmente
tomava conta do padre.

— Deus realmente escreve certo por linhas tortas — ele
disse. — O provérbio talvez não seja bem assim.

— Não provoque o Todo-Poderoso — disse o pai,
sorvendo o resto de vinho do seu copo.

Servi-lhes rapidamente mais vinho.

— O garoto mudo — disse uma voz.

Olhei para cima. Era o estalajadeiro, com as mãos nas
cadeiras, seu ventre volumoso coberto por um avental, que
trazia uma bandeja.

— As freiras levaram ele, não foi?

— Creio que voltaram para apanhá-lo — disse o padre.
Parecia agora realmente preocupado. Diria mesmo,
perturbado.

O estalajadeiro recolheu meu prato vazio.

— O grande susto foi com a peste — ele sussurrou no
meu ouvido. — Graças a Deus já se foi, ou nem pronunciaria
seu nome. Não há palavra que esvazie mais depressa uma
cidade.



— Não, as famílias não desapareceram sem mais nem
menos — disse o velho. — Graças aos nossos médicos e aos
monges visitadores, foram todas transferidas para o hospital de
Florença.

— Vítimas da peste? Levadas para Florença? —
perguntei com óbvia descrença. — Imagino quem estaria
guardando as portas da cidade, e por qual delas foram
admitidas.

O franciscano olhou-me fixamente por um momento,
como se alguma coisa o tivesse perturbado violenta e
profundamente.

O estalajadeiro apertou de leve o ombro do padre.

— Os tempos agora são ditosos. Sinto falta das
procissões do mosteiro — elas também acabaram,
naturalmente —, mas nunca atravessamos uma época melhor.

Deixei deliberadamente que meus olhos se desviassem
do estalajadeiro para o padre e notei que ele olhava
diretamente para mim. O canto de sua boca parecia tremer um
pouco. Ele estava barbeado com desleixo, tinha o maxilar
caído e seu rosto muito vincado ficou triste de repente.

O velho concordou que não havia muito tempo, uma
família inteira do campo tinha sido vitimada pela peste, mas
fora levada para Lucca.

— Foi um rasgo de generosidade de… quem foi mesmo,
filho? Não me…

— Oh, que importância tem isso? — disse o
estalajadeiro. — Signore? — perguntou, dirigindo-se a mim.
— Um pouco mais de vinho?

— Para meus convidados — disse, num gesto largo. —
Tenho que ir andando. Minhas pernas estão indóceis. Preciso
ver os livros que se encontram à venda.

— Este é um bom lugar para se demorar mais tempo —
disse o padre com repentina convicção, num tom de voz baixo,
continuando a me olhar com o cenho franzido.



“Um bom lugar, sem dúvida, e estamos precisados de
gente preparada. Mas…”

— Sou muito jovem — disse. Preparei-me para levantar,
erguendo a perna sobre o banco. — Aqui não há moços, gente
da minha idade?

— Bem, a maioria deixa a cidade — disse o duende. —
Há um ou outro, mas estão ocupados trabalhando com os pais.
Não, meu jovem, a rapaziada aqui não perde tempo pelas
esquinas!

O padre me estudou atentamente como se ele não tivesse
ouvido o que seu pai dissera.

— Sim, você é um jovem de boas maneiras, ilustrado —
disse o padre, mas ele estava inconfundivelmente perturbado.
— Vejo isso bem, percebo na sua voz e nas suas atitudes… —
Ele interrompeu bruscamente sua louvação. — Mas suponho
que está de partida a qualquer momento, não é verdade?

— Acha que devo ficar ou partir? — perguntei,
educadamente. Ele esboçou um meio sorriso.

— Não sei dizer — respondeu, reassumindo a expressão
melancólica, quase trágica. — Que Deus esteja com você —
sussurrou.

Inclinei-me na direção dele. O estalajadeiro ao me ver
nessa postura confidencial, virou as costas e foi cuidar de
outras coisas. O velho estava falando com seu copo.

— O que o preocupa, padre? — perguntei num sussurro.
— É o fato da cidade estar tão próspera?

— Siga seu caminho, filho — ele disse quase
melancolicamente. — Quem dera que eu pudesse. Mas estou
preso pelo meu voto de obediência e porque aqui é o meu lar,
aqui vive meu pai, enquanto os outros todos sumiram no vasto
mundo. — Suas feições tornaram-se subitamente duras. — Ou
assim parece — ele acrescentou. E depois: — Se fosse você,
não permaneceria aqui.

Acenei com a cabeça.



— Parece estranho, filho — ele me disse no mesmo tom
sussurrante. Nossas cabeças estavam quase juntas. — Você
chama a atenção. É um belo jovem, elegantemente trajado de
veludo, e, para sua idade, parece muito maduro, sabia?

— Sim, compreendo, realmente não vejo muitos homens
jovens na cidade, não do tipo dos que questionam. Somente
homens velhos, complacentes, os que aceitam e não vêem o
macaquinho bordado no canto da tapeçaria.

Ele não respondeu à tirada retórica excessivamente
zelosa, e me arrependi de tê-la proferido. Nesse pequeno lapso
talvez tivesse deixado transparecer minha cólera e minha dor.
Simplesmente lamentável! Tive raiva de mim mesmo.

Ele mordeu o lábio, ansioso por mim, ou por ele, ou por
nós dois.

— Por que veio para cá? — ele perguntou com
sinceridade, quase protetoramente. — Qual foi o caminho que
tomou para chegar aqui? Ouvi dizer que chegou à noite. Não
vá embora de noite. — Sua voz tornara-se um sussurro tão
débil que mal conseguia ouvi-lo.

— Não se preocupe comigo, padre. Reze por mim. Isso
já é bastante. Notei nele um tipo de medo tão real quanto o que
percebera no padre moço, só que mais inocente, a despeito de
suas rugas e dos seus lábios úmidos de vinho. Parecia cansado
de alguma coisa que não compreendia. Passei a perna por cima
do banco e já me afastava quando ele segurou minha mão.
Abaixei a cabeça, aproximando o ouvido de seus lábios.

— Meu jovem — ele disse —, há uma coisa… uma
coisa…

— Eu sei, padre — disse, batendo de leve na sua mão.

— Não, não sabe. Ouça. Quando for embora, tome a
estrada principal que vai para o sul, mesmo que fique fora do
seu caminho. Não vá para o norte, não tome a estrada estreita
em direção ao norte.

— Por que não? — perguntei.

Hesitante, silencioso, visivelmente confuso, ele soltou
minha mão.



— Por que não? — insisti no seu ouvido. Ele não estava
mais me olhando de frente.

— Bandidos — respondeu. — Assaltantes que
controlam a estrada, exigindo pedágio para que se possa
passar. Tome o rumo sul. — Virando as costas abruptamente,
começou a falar com seu pai num tom de suave reprimenda,
como se eu já tivesse me retirado.

Eu me afastei.

Estava atônito ao pôr os pés na rua.

— Bandidos que cobram pedágio?

Muitas lojas estavam fechadas àquela hora, como era
costume depois de uma lauta refeição, mas nem todas.

Minha espada pesava uma tonelada na minha cintura, e
me sentia esfogueado do vinho e meio estonteado com tudo
que aquela gente havia me revelado.

Então pensei com o rosto ardendo, esta é uma cidade
onde não existem jovens, aleijados, deficientes mentais,
enfermos, nem crianças rejeitadas! E a estrada para o norte
está infestada de temíveis bandidos.

Desci a ladeira, caminhando cada vez mais depressa, e
transpus os grandes portões abertos de par em par em direção
ao campo. A brisa era maravilhosa e bem-vinda.

A minha volta viam-se ricas e bem cuidadas lavouras,
vinhedos, pomares e sedes de fazendas — terras exuberantes e
férteis que não vira ao chegar na escuridão da noite. Quanto à
estrada para o norte, não consegui avistar nenhum trecho
devido ao imenso tamanho da cidade, cujas fortificações mais
elevadas voltavam-se para o norte.

Podia ver mais abaixo, numa crista, o que deviam ser as
ruínas do convento e bem mais longe, do lado oeste da
montanha, o que deveria ter sido o mosteiro.

Passei por duas fazendas no espaço de uma hora,
detendo-me para tomar um copo de água fresca com seus
proprietários.



Era sempre a mesma conversa de paraíso na Terra, livre
de hereges e do horror das execuções, positivamente o lugar
mais pacífico do mundo, onde só havia crianças
eugenicamente perfeitas.

Há muitos anos que os bandidos não se atreviam a
invadir suas florestas. Naturalmente, nunca se sabia quem
poderia passar por elas, mas a cidade era bem protegida e
mantinha a paz.

— Nem mesmo a estrada para o norte? — perguntei.

Nenhum dos dois fazendeiros sabia qualquer coisa sobre
essa estrada.

Quando perguntei o que acontecia com os doentes, os
inválidos, os feridos, a resposta foi a mesma. Um médico, ou
padre ou uma ordem religiosa os haviam levado para uma
universidade ou outra cidade. Os fazendeiros sinceramente não
conseguiam se lembrar direito.

Voltei para a cidade muito antes do crepúsculo. Fiquei
assuntando, entrando e saindo de forma sistemática de cada
loja, observando atentamente as pessoas sem chamar atenção.

Naturalmente, não tinha a pretensão de cobrir nem
mesmo uma rua do lugar, mas estava no firme propósito de
descobrir tudo o que fosse possível.

Nas livrarias, folheei os velhos compêndios daArs
Grammatica e daArs Minor, e os grandes e belos exemplares
das Bíblias que estavam à venda, que só consegui manusear
pedindo para que as retirassem de estantes fechadas.

— Como posso ir daqui para o norte? — perguntei ao
livreiro com ar entediado que se apoiou num dos cotovelos e
olhou para mim sonolento.

— Para o norte? Ninguém vai para o norte — ele disse, e
bocejou na minha cara. Usava roupas finas, sem nenhum sinal
de remendo, e calçava sapatos de couro bem-trabalhado. —
Tenho livros muito melhores do que estes — ele disse.

Fingi interesse e depois agradeci, explicando que todos
versavam mais ou menos sobre os mesmos assuntos de livros
que já possuía.



Entrei numa taberna onde homens jogavam dados
ruidosamente, como se não tivessem nada melhor para fazer. E
depois passei pela rua dos padeiros, onde o cheiro do pão era
delicioso, até para mim.

Eu nunca me sentira tão solitário em minha vida, do que
caminhando entre aquela gente, ouvindo seus alegres
comentários sobre a segurança e as bênçãos que reinavam
naquele lugar.

Meu sangue gelava só de pensar no anoitecer. E qual
seria o mistério da estrada para o norte? Ninguém, a não ser o
padre, sequer erguera uma sobrancelha à sua menção.

Cerca de uma hora antes do cair da noite, entrei numa
loja onde a proprietária, que negociava com sedas e rendas de
Veneza e Florença, não se mostrou tão paciente com a minha
presença quanto outros comerciantes tinham sido, apesar de
minha aparência não deixar dúvida de que eu tinha dinheiro.

— Por que faz tantas perguntas? — ela indagou. Parecia
cansada, esgotada. — Acha que é fácil cuidar de uma criança
doente? Olhe só aí dentro.

Olhei-a como se ela estivesse louca. Mas logo me dei
conta. Percebi exatamente o que ela quis dizer. Enfiei a cabeça
numa porta coberta por uma cortina e vi uma criança doente e
febril, dormitando numa cama estreita e suja.

— Então, acha que é fácil? Ano após ano e ela não
melhora — disse a mulher.

— Perdão, mas o que é preciso que seja feito? —
perguntei.

A mulher rasgou o alinhavo da costura que estava
fazendo, largando a agulha. Parecia ter perdido completamente
a paciência.

— O que precisa ser feito? Não me diga que não sabe!
— ela sussurrou. — Um moço esperto como o senhor! — Ela
mordeu o lábio. — Mas meu marido vive dizendo para
esperarmos, que ainda não chegou a hora, e com isso vamos
carregando a cruz.



Ela retomou a costura, resmungando, e eu, horrorizado e
procurando manter as aparências, retirei-me. Fui a mais umas
poucas lojas. Nas duas primeiras não aconteceu nada de
especial. Na terceira, porém, encontrei um velho possesso e
suas duas filhas tentando impedir que ele rasgasse as roupas.

— Deixem-me ajudá-las — disse espontaneamente.

A muito custo, conseguimos fazê-lo sentar-se, tiramos
sua camisa pela cabeça, e finalmente ele parou de fazer
barulhos incoerentes. Estava muito mirrado, e só dizia
bobagens.

— Oh, se Deus quiser, isso não vai durar muito tempo
— disse uma das irmãs, enxugando a testa. — Será uma
bênção divina.

— Por que não deverá durar muito? — perguntei.

Ela me lançou um rápido olhar, desviou os olhos
bruscamente e voltou a me olhar admirada.

— Ah, o senhor não é daqui. Desculpe-me, signore, mas
é ainda tão jovem. Assim que o vi, tomei-o por um menino. O
que quis dizer foi que Deus é misericordioso. Nosso pai está
muito velho.

— Humm, compreendo — disse.

Ela me olhou com olhos frios, dissimulados, como se
fossem de metal.

Fiz um cumprimento de cabeça e fui embora. O velho
começou a tirar a camisa novamente, e a outra irmã, que se
mantivera calada o tempo todo, deu um tapa nele.

Estremeci e continuei andando. Resolvi ver o mais que
pudesse sem perda de tempo.

Passando por pequenas lojas de alfaiates aparentemente
tranqüilas cheguei finalmente ao setor onde se concentravam
os comerciantes de louças. Em frente a uma das lojas, dois
homens discutiam acaloradamente sobre uma grande travessa
de porcelana.

Era uma das bandejas de parto, como as chamavam,
usadas antigamente para receber o nascituro ao sair do ventre



da mãe. No meu tempo tinham-se tornado um presente original
ofertado depois de a criança ter nascido. Eram travessas
avantajadas pintadas com graciosos motivos domésticos, e
aquela loja dispunha de um grande sortimento.

Ouvi a discussão sem ser visto.

Um dos homens dizia querer comprar a bandeja,
enquanto outro dizia que o bebê não sobreviveria e que o
presente era prematuro, e um terceiro afirmava que a mulher
receberia de muito bom grado a bandeja finamente pintada de
qualquer maneira.

Interromperam a discussão quando entrei na loja para
apreciar a grande variedade de artigos importados, mas,
quando virei as costas, um dos homens disse em voz baixa:

— Se ela tiver um pingo de juízo, é o que fará.

De tal forma fiquei intrigado com as palavras que
acabara de ouvir que me virei bruscamente para apanhar um
bonito prato exposto numa das prateleiras, fingindo estar
muito impressionado com ele.

— Encantador — disse, como se não os tivesse ouvido.

O comerciante levantou-se e começou a louvar as peças
de porcelana que estavam à venda. Os outros se misturaram
com os passantes no fim de tarde movimentado. Olhei
fixamente para o homem.

— A criança está doente? — perguntei no tom de voz
mais casual e inocente que consegui emitir.

— Oh, não. Quer dizer, acho que não, mas sabe como
são essas coisas — disse o homem. — A criança nasceu muito
miudinha.

— Franzina — ponderei.

Muito desajeitadamente, ele disse:

— É, muito fraquinha. — Seu sorriso foi artificial, mas
ele pareceu aliviado, achando que tinha se saído muito bem.

Voltei a fuçar as mercadorias, assessorado de perto pelo
dono da loja. Acabei comprando uma pequena xícara de



porcelana, pintada com requinte, que ele disse ter adquirido de
um veneziano.

Sabia muito bem que o melhor que tinha a fazer era
retirar-me sem dizer uma palavra, mas não resisti, e ao pagar
perguntei:

— Acredita que a frágil criaturinha sobreviverá?

Ele esboçou um sorriso discreto ao receber meu
dinheiro.

— Não — disse, e depois olhou para mim como se
estivesse inteiramente desligado. — Não se preocupe com
isso, signore. O senhor veio com a intenção de fixar residência
aqui?

— Não, estou só de passagem, a caminho do norte.

— Do norte? — ele perguntou admirado, mas num tom
sarcástico. Fechou a caixa em que guardava o dinheiro e girou
a chave. Depois, sacudindo a cabeça ao colocar a caixa no
armário e fechar as portas, ele disse com uma risadinha azeda:
— É uma estrada antiga. Trate de se pôr a caminho o mais
depressa que puder assim que o sol nascer.

— Obrigado, senhor.

A noite estava chegando.

Corri para um beco e fiquei lá, encostado na parede,
prendendo a respiração, como se alguém estivesse me
perseguindo. Deixei a xícara cair e ela se desfez em pedaços, o
barulho ecoando nas paredes altas dos prédios.

Eu estava meio desorientado.

Mas instantânea e plenamente cônscio de minha
situação, convencido dos horrores que tinha descoberto, tomei
uma decisão inabalável.

Não tinha a menor segurança na estalagem, então que
diferença fazia? Ia conduzir as coisas à minha maneira e
verificar a procedência de minhas suspeitas com meus próprios
olhos.

E foi o que fiz.



Sem voltar à estalagem, sem deixar meu quarto
oficialmente, dei meia-volta quando as sombras da noite se
tornaram suficientemente densas para me dar cobertura, e subi
a colina, dirigindo-me para a rua estreita que ia dar no velho
castelo em ruínas.

Durante o dia todo tinha estudado minuciosamente o
imponente conjunto de pedra corroído pelo tempo,
completamente vazio, à exceção dos pássaros que cruzavam o
seu espaço e, como disse antes, dos andares inferiores que
supostamente abrigavam repartições do governo municipal.

O castelo tinha duas torres remanescentes dos seus dias
de glória, uma voltada para a cidade, e a outra, muito
danificada, ficava no alto de um penhasco, que eu avistara dos
campos cultivados da planície.

Bem, encaminhei-me para a torre de onde se avistava a
cidade.

As repartições da municipalidade estavam fechadas
naturalmente, e os soldados que davam o toque de recolher já
tinham passado. Ouvia-se barulho somente de uma ou outra
taberna que permanecia aberta sem tomar conhecimento da lei.

A piazza em frente ao castelo estava deserta, e levando
em conta que as três ruas da cidade davam muitas voltas no
seu percurso ladeira abaixo, não conseguia ver quase nada, a
não ser a luz fraca de algumas tochas.

O céu, entretanto, estava maravilhosamente brilhante,
límpido, notando-se apenas uma que outra nuvem discreta que
se destacava contra o fundo azul-escuro da noite, e as estrelas
pareciam por demais numerosas.

Deparei-me com centenárias escadas circulares, quase
estreitas demais para um ser humano, que volteavam a parte
útil da velha cidadela e conduziam à primeira plataforma de
pedra, antes de chegar-se à entrada da torre.

E claro que essa arquitetura não me era nem um pouco
estranha. Suas pedras eram de uma textura mais tosca do que
as de minha casa, e um pouco mais escuras, mas a torre era
larga e quadrada, de uma solidez que desafiava a eternidade.



Sabia que o lugar era antigo o bastante para ter certeza
de que encontraria escadas que me levariam ao topo da torre. E
assim foi. Logo cheguei ao fim de minha investida
exploratória, desembocando num aposento elevado de onde
descortinei a cidade inteira estendida aos meus pés.

Havia câmaras mais altas, a que, em séculos passados,
tinha-se acesso por meio de escadas de madeira que podiam
ser retiradas para derrotar um inimigo, encurralando-o nos
andares inferiores. Não consegui chegar até elas. Ouvi
pássaros baterem as asas em debandada, assustados com
minha presença. E ouvi até a brisa sussurrar docemente.

Aquela sensação de total isolamento nas alturas era
extremamente agradável.

Desfrutava uma vista total das quatro janelas estreitas do
lugar, abraçando a paisagem em todas as direções.

E muito especialmente, e importante para mim, pude ver
a cidade bem abaixo de mim, com seu feitio de um grande
olho — um oval com as extremidades afiladas — e tochas
ardendo aqui e ali, uma ocasional janela palidamente
iluminada, e distingui uma lanterna movendo-se devagar
enquanto alguém caminhava em passo descansado por uma
das vias públicas.

Mal percebi a lanterna em movimento e ela logo se
apagou. As ruas pareciam estar completamente desertas.

Em seguida as janelas também se obscureceram, e passei
a ver não mais do que três ou quatro tochas acesas em toda a
cidade.

A escuridão teve um efeito calmante para os meus
nervos. A vastidão que se abria à minha frente mergulhava
num azul forte sob o céu perolado, e avistei a floresta
chegando até a orla das terras cultivadas, por vezes invadindo-
as, enquanto as colinas emendavam-se umas nas outras ou
mergulhavam fundo em vales de pura escuridão.

Podia ouvir o vazio total da torre.

Nada se mexia agora, nem mesmo os pássaros. Estava na
mais completa solidão. Podia ouvir o mais leve pisar nos



degraus da escada abaixo de mim. Ninguém sabia que eu
estava ali. Todos dormiam.

Estava seguro ali e podia manter-me vigilante.

Estava por demais angustiado para sentir medo, e
francamente preparado para enfrentar Ursula naquele reduto;
na verdade, preferia-o ao confinamento da estalagem. Nada
receava quando fiz minhas orações e, como de hábito, apertei
o punho da minha espada.

O que esperava surpreender naquela cidade entregue aos
braços de Morfeu? Qualquer coisa que nela pudesse
acontecer.

O que pensava que pudesse ser? Não saberia dizer
exatamente a ninguém. Mas enquanto dava voltas ao redor do
aposento, enquanto olhava a todo instante para as poucas luzes
espalhadas pela colina e para a massa dos contrafortes em
declive sob o fulgurante céu de verão, o lugar parecia
abominável, impregnado de traição, feitiçaria, submissão ao
diabo.

— Pensa que não sei para onde são levados seus bebês
rejeitados? — murmurei raivoso. — Pensa que acredito que as
vítimas da peste são recebidas de braços abertos nas cidades
vizinhas?

Estava assustado com o eco de minhas ruminações
reverberando nas paredes frias.

— O que foi que você fez com elas, Ursula? O que foi
que fez com meu irmão e minha irmã?

Minhas ruminações talvez fossem um sinal de loucura,
ou assim pudessem parecer a alguns. Mas aprendera que a
vingança desvia a dor da mente. A vingança é uma promessa
sedutora, um poderoso alento, mesmo que seja sem esperança.

Um golpe dessa espada e posso decepar-lhe a cabeça,
pensei, e arremessá-la pela janela, e o que ela será então senão
um demônio destituído de qualquer poder?

De vez em quando ameaçava sacar minha espada, mas
logo enfiava-a de volta na sua bainha. Peguei minha adaga



mais comprida e bati com sua lâmina na palma de minha mão.
Não parava de andar.

De repente, ao fazer uma de minhas enfadonhas
circunvoluções, avistei casualmente, numa montanha distante,
não sei em que direção — mas não na direção por onde viera
—, uma grande quantidade de pontos de luz cintilando por trás
do manto espesso da silvestre escuridão.

A princípio pensei que pudesse ser um incêndio,
tamanho era o clarão, mas ao apertar os olhos e concentrar
minha mente, percebi que a hipótese estava fora de questão.

Não havia um fulgor excessivo nas raras nuvens visíveis,
e a iluminação, apesar de sua extensão, era restrita, como se
emanasse de uma vasta congregação reunida com uma
quantidade fantástica de velas. Embora pulsante, essa orgia de
luzes era constante.

Senti um calafrio ao olhar para ela. Era uma habitação!
Inclinei-me sobre o peitoril da janela. Pude ver então seu
contorno complexo e esparramado. O luxuriantemente
iluminado castelo sobressaía da terra e era obviamente visível
daquele lado da cidade. Na construção espetacular encoberta
pela floresta, algum tipo de ritual parecia exigir que todas as
tochas, archotes e velas fossem acesos, e cada janela e
cumeeira tivesse uma lanterna pendurada.

Sim, era o norte, não havia dúvida, já que a cidade
esparramava-se exatamente atrás de mim. O castelo ficava ao
norte, na direção de que me haviam prevenido, e quem naquela
cidade podia ignorar sua existência? Entretanto, não ouvira
uma única menção a ele, a não ser um vago sussurro do
aterrorizado padre franciscano que se sentara à minha mesa na
estalagem.

Mas para o que estava olhando? O que podia ver? Uma
densa floresta, muito alta mas cercada por outras florestas mais
próximas que a ocultavam parcialmente, e através das quais o
clarão refulgia como uma grande ameaça. Mas o que era que
estava vindo de lá, o que era aquele movimento desordenado,
quase imperceptível na escuridão, sobre as encostas do
misterioso promontório?



Haveria coisas movendo-se nas trevas da noite?
Avançando daquele castelo distante em direção à cidade?
Coisas pretas, amorfas, como se fossem grandes pássaros
macios, disformes, seguindo o alinhamento da Terra mas livres
de sua gravidade. Estariam vindo na minha direção? Eu teria
sido enfeitiçado?

Não, eu tinha visto aquilo. Ou será que não?

Havia dúzias deles!

Estavam se aproximando cada vez mais.

Eram de pequenas proporções, não eram absolutamente
grandes, seu tamanho tinha sido ampliado pelo fato de voarem
em bandos. E agora, ao chegarem perto da cidade, os bandos
tinham se dispersado e os vi saltando dos muros à minha frente
como se fossem gigantescas mariposas.

Virei-me e corri para a janela.

Eles haviam descido sobre a cidade como uma nuvem de
gafanhotos! Vi-os desaparecerem na escuridão em vôos
rasantes. Abaixo de mim, na piazza, surgiram dois vultos
negros, homens com longas capas, que correram, ou melhor,
saltaram nas bocas das ruas, dando uma gargalhada estrepitosa
e audaciosa.

Ouvi choro na noite, soluços.

Ouvi um queixume, e um gemido abafado.

Não apareceram luzes na cidade.

E novamente aqueles seres malignos irromperam da
escuridão, correndo pela beirada dos muros e lançando-se no
espaço.

— Meu Deus, eu o estou vendo! Eu o esconjuro! —
sussurrei. Senti um súbito e forte ruído nos meus ouvidos, um
roçar de tecido macio no meu rosto, e diante de mim ergueu-se
a figura de um homem.

— Você está nos vendo, meu jovem? — A voz era de
um homem moço, saudável, cheio de alegria. — Meu jovem
curioso?



Ele estava muito junto de mim para que eu pudesse
desembainhar minha espada. Não conseguia ver nada além de
panos esvoaçantes.

Com meu cotovelo e meu ombro e toda a minha força,
apliquei-lhe um golpe na virilha.

Sua gargalhada encheu a torre.

— Ah, isso não me causa a menor dor, minha criança. E,
já que é tão curioso, também vamos levá-lo para ver o que
tanto quer conhecer.

Ele me pegou, envolvendo-me e sufocando-me com sua
capa. E de repente senti que estava sendo alçado do chão,
enfiado num saco, e percebi que tínhamos deixado a torre.

Estava com a cabeça virada para baixo, nauseado.
Parecia que ele estava voando, carregando-me nas costas, e
sua gargalhada era levada pelo vento. Não consegui soltar
meus braços. Sentia minha espada, mas não alcançava seu
punho.

Procurei desesperadamente minha adaga, não a que
devia ter deixado cair quando ele me agarrou, mas a que estava
escondida na minha bota. De posse dela, contorci-me e voltei-
me para as costas que me carregavam, e me debatendo e
rosnando, cravei a adaga diversas vezes no tecido da capa da
diabólica figura.

Ele deu um grito lancinante. Esfaqueei-o novamente.

Meu corpo, dentro do saco, foi arremessado no ar,
desprendendo-se do meu captor.

— Seu pequeno monstro — ele gritou. — Seu
desgraçado, impudente fedelho.

Descemos vertiginosamente, e senti quando caí no solo,
um solo rochoso e esparsamente gramado. Rolei o corpo para
suavizar o impacto e rasguei com minha faca o pano do saco
que me cegava.

— Seu bastardo — ele xingou.

— Está sangrando, diabo nojento? — gritei. — Está? —
Estraçalhei o saco, não parando de rolar até sentir a grama



molhada com a mão.

Vi o céu estrelado.

Finalmente consegui desvencilhar-me do saco com as
pernas.

Deixei-me ficar deitado aos pés dele, mas só por um
momento.



CAPÍTULO 6

A CORTE DO GRAAL DE RUBI
 

 

Nada poderia ter arrancado a adaga de minha mão.
Golpeei fundo suas pernas, provocando outra saraivada de
gritos desesperados. Ele me ergueu subitamente do chão, na
verdade me arremessou no ar, e caí, atordoado, na grama
orvalhada.

Isso me permitiu a primeira visão, turva porém
imperativa, da criatura. Uma luz vermelha de intenso fulgor
iluminou-o, uma figura encapuzada envolta numa capa, trajada
como um cavaleiro, com uma longa túnica antiga e mangas de
malha reluzente. Ele torceu o tronco, seus cabelos louros
emaranhados sobre o rosto, sentindo obviamente a dor das
punhaladas que lhe dera nas costas, e agora mancando da
perna ferida.

Rolei duas vezes na grama, empunhando com força a
adaga e desembaraçando minha espada o suficiente para poder
desembainhá-la a qualquer momento. Pus-me de pé de um
salto, antes mesmo que ele pudesse esboçar um movimento, e
girei a espada com uma das mãos, desajeitadamente, mas com
toda a minha força, ouvindo-a atingir seu flanco com um ruído
pastoso, repugnante. A golfada de sangue à luz brilhante foi
horrível e monstruosa.

Emitindo seu grito mais lancinante, ele caiu de joelhos.



— Acudam-me, imbecis; ele é um demônio! — ele
gritou, deixando cair o capuz.

Sondei as imensas fortificações que se erguiam à minha
esquerda, as imponentes torres dentadas com suas bandeiras
tremulando ao vento sob a luz vacilante de archotes sem conta,
como tinha visto de longe, da cidade. Era um castelo
fantástico, com telhados pontudos, janelas ogivadas e elevadas
plataformas onde se viam as silhuetas escuras de figuras
debruçadas nas ameias, assistindo à nossa luta.

Súbito, surgiu afigura alada de Ursula numa túnica
vermelha esvoaçante, sem capuz, com suas longas tranças
amarradas com fitas vermelhas, correndo pela grama molhada
ao meu encontro.

— Não lhe façam mal, eu ordeno — ela gritou. — Não
toquem nele. Um grupo de figuras masculinas, envergando as
mesmas túnicas antigas que batiam nos seus pés, com
capacetes de ferro pontiagudos, acompanhava-a. Todos
usavam barbas, e sua pele era assustadoramente branca.

Meu adversário contorceu-se na grama, espirrando
sangue como se fosse um hediondo chafariz.

— Vejam o que ele me fez, vejam! — ele gritou.

Enfiei minha adaga na cintura, peguei a espada com as
duas mãos e assestei-a contra o seu pescoço, deixando escapar
um rugido por entre os dentes, e vi sua cabeça rolar colina
abaixo.

— Ah, agora você está morto, sangrentamente morto! —
exclamei. — Está morto, seu demônio asqueroso. Vá buscar
sua cabeça. Coloque-a de volta no lugar!

Ursula enlaçou-me com seus braços, pressionando os
seios contra as minhas costas. Sua mão aprisionou a minha
mais uma vez, forçando-me a abaixar a ponta da espada.

— Não toquem nele — ela ordenou novamente, com voz
ameaçadora. — Não cheguem perto.

Um dos homens tinha recuperado a desgrenhada cabeça
loura de meu inimigo e a brandia no ar, enquanto os outros
observavam o corpo que se contorcia no chão.



— Não adianta, é muito tarde — disse um dos homens.

— Não, coloque-a de volta, coloque-a no pescoço dele
— gritou outro.

— Solte-me, Ursula — disse. — Deixe-me morrer com
honra. É capaz de me fazer essa cortesia? — Eu lutava. —
Liberte-me para que possa morrer à minha maneira, com
dignidade. Conceda-me ao menos esse favor.

— Não — ela disse ardentemente no meu ouvido. —
Não o farei. Estava totalmente subjugado pela sua força. Por
mais macio que fosse o seu regaço e por mais refrescantes e
suaves fossem os seus dedos, estava completamente
dominado, à sua inteira mercê.

— Procure Godric — disse um dos homens.

Os outros dois pegaram o corpo convulso do homem
decapitado.

— Levem-no à presença de Godric — disse o que
segurava a cabeça. — Somente Godric pode se pronunciar
sobre isso.

Ursula bradou:

— Godric! — Seu brado soou como o uivo do vento ou
de uma fera acuada, estridente, imenso, ecoando contra as
muralhas.

No alto, no vão da porta em arco da cidadela, com as
costas voltadas para a luz, postava-se a figura esguia de um
ancião, com as pernas vergadas pela idade.

—Tragam os dois — ele comandou. — Ursula, acalme-
se, do contrário assustará todo mundo.

Implorei para que me libertasse. Ela aumentou o aperto
de sua mão. E logo veio a picada de seus dentes no meu
pescoço.

— Oh, não, Ursula, deixe-me ver o que vai acontecer!
— sussurrei. Mas senti as nuvens sombrias que me invadiam,
como se de repente o ar tivesse se adensado e estivesse me
envolvendo com aromas, sons e força sensual.



Oh, amo-a, desejo-a, sim. Não posso negá-lo. Senti que
a abraçava na relva úmida da campina, que ela estava debaixo
de mim, mas tudo não passava de sonho, e eu estava sendo
levado para algum lugar. Ela havia apenas me enfraquecido,
tocado nas cordas sensíveis do meu coração.

Tentei amaldiçoá-la. Estávamos cercados de flores
vermelhas, deitados na relva macia, e ela disse: “Fuja”, mas
isso era totalmente impossível porque não era real, era uma
fantasia exaltada pela sensação de sua boca na minha e de suas
pernas se enroscando no meu corpo, como se ela fosse uma
serpente.

Um castelo francês. Era como se eu tivesse sido
transportado para o norte.

Tinha aberto meus olhos.

Todos os atavios de uma corte francesa.

Até a música suave que ouvia me fazia recordar velhas
canções francesas cantadas na minha distante infância.

Acordei sentado de pernas cruzadas num tapete, e
recobrei os sentidos esfregando o pescoço, sentindo uma falta
desesperada das armas que me tinham sido tomadas. Quase
perdi o equilíbrio, caí para trás.

A música era repetitiva, monótona e tinha um efeito
hipnótico. Vinha de baixo, de algum lugar distante,
sobressaindo a percussão de tambores abafados e o sopro
agudo, anasalado de cometas. Não tinha melodia.

Olhei para cima. Francesa, sem dúvida, a alta e estreita
passagem arqueada que conduzia a um comprido balcão
externo, embaixo do qual uma celebração qualquer estava em
franco e ruidoso progresso. Tipicamente francesas as
tapeçarias reproduzindo damas elegantes com seus chapéus
altos em forma de cone e unicórnios brancos como a neve.

Requintadas antiguidades, como as ilustrações em livros
de oração de cortes nas quais poetas liam em voz alta o tedioso
Roman de Ia Rose ou as fábulas de Reynard, a Raposa.

A janela era drapeada com uma cortina de cetim azul
estampado com flores-de-lis. Uma delicada filigrana de ouro



pendia sobre o vão da porta e do que pude ver da esquadria da
janela. Os armários eram dourados e pintados no estilo
francês, envelhecido e frio.

Virei-me.

Lá estavam os dois homens, com suas túnicas compridas
manchadas de sangue e suas mangas de malha. Tinham tirado
seus capacetes, e olhavam para mim com olhos de gelo,
pálidos, cada um deles uma solene figura de barba. A luz
cintilava na pele branca e lisa de ambos.

E Ursula também lá estava, uma jóia numa moldura de
prata refulgindo na escuridão, olhando fixamente para mim,
com sua túnica de cintura alta e suave caimento, tão antiga
quanto os trajes dos homens, como se ela também tivesse
vindo de um longínquo reino francês. O amplo decote
desnudava seus níveos seios quase até os mamilos, sob um
rico corpete de veludo florido vermelho e dourado.

Junto a uma mesa, sentado numa cadeira em formato de
X, estava sentado o Ancião, sua idade condizendo com a
postura da figura cuja silhueta eu divisara recortada contra a
luz do castelo. Era pálido como os outros, com a mesma pele
mortalmente branca, ao mesmo tempo bonita e terrível,
macabra.

Lanternas turcas pendiam de correntes em torno da sala,
suas chamas irradiando uma luz que feria meus olhos
aturdidos, e exalando uma fragrância de rosas e campos
estivais, algo que não tinha nada a ver com calor e coisas
queimadas.

O Ancião tinha a cabeça calva, feia como o bulbo
desenterrado de uma íris, completamente desguarnecida de
pêlos, raspados pela raiz, e implantada com dois olhos cinza
brilhantes, e uma boca rasgada, estreita, solene, resignada,
indiferente.

— Ah, então… — ele me disse, numa voz suave,
erguendo uma sobrancelha, quase imperceptível a não ser pela
ruga arqueada destacando-se na sua pele de branco perfeito.
Suas faces macilentas eram vincadas por profundos sulcos. —
Se dá conta de que matou um dos nossos?



— Espero que sim — respondi desafiadoramente. Fiquei
na ponta dos pés. Quase perdi o equilíbrio. Ursula esticou o
braço para me amparar, mas logo recuou, como se tivesse
percebido a tempo que estava incorrendo numa falta de
decoro.

Refiz-me e olhei para ela com indisfarçável ferocidade, e
depois para o Ancião, que, por sua vez, me olhou,
imperturbável.

— Quer ver o que fez? — ele me perguntou.

— Por que haveria de querer? — Mas acabei cedendo à
curiosidade. Numa grande mesa com cavaletes à minha
esquerda jazia o ladrão louro morto que me havia seqüestrado,
carregando-me de corpo e alma no seu grande saco de pano.
Ah, a dívida tinha sido paga na íntegra.

Seu corpo rígido estava grotescamente encolhido, como
se seus membros tivessem entrado pelo corpo adentro, e sua
cabeça exangue, com as pálpebras abertas sobre os olhos
coagulados, repousava no seu pescoço decepado. Que deleite.
Olhei para uma das mãos descarnadas da repulsiva criatura,
dependurada sobre a beira da mesa, lívida e semelhante a um
encarquilhado monstro marinho definhando sob um sol
causticante à beira do oceano.

— Ah, excelente — disse. — Este homem que ousou me
seqüestrar e me trazer aqui à força está mesmo morto.
Agradeço-lhe por esse espetáculo. — Olhei para o Ancião. —
É o mínimo que a honra exige. Nem precisamos falar de bom
senso, não é mesmo? E quem mais raptaram da aldeia? O
velho tresloucado que rasgava a camisa? A criança que nasceu
atrofiada? Os desvalidos, os enfermos, os inválidos? O que foi
que lhes deram em troca?

— Oh, cale a boca, rapaz — disse o solene Ancião. —
Está se vendo que sua audácia ultrapassa sua noção de honra
ou de bom senso.

— Não, não é verdade. Seus pecados contra mim exigem
que eu os combata, todos vocês, até meu último alento. —
Girei os calcanhares e olhei para a porta aberta. A cadência
surda dos tambores era enervante, e ameaçava me deixar



estonteado dos golpes e quedas que tinha sofrido. — Esse
barulho que vem lá de baixo. O que vocês são, uma corte
sanguinária?

Os três homens irromperam numa gargalhada.

— Quase que acertou — disse um dos soldados de barba
com uma voz cava. — Somos a Corte do Graal de Rubi, este é
o nosso nome, só que preferimos que o pronuncie
apropriadamente em latim ou francês, como fazemos.

— A Corte do Graal de Rubi! — repeti. —
Sanguessugas, parasitas, bebedores de sangue, é isso o que
vocês todos são. O que é o Graal de Rubi? Sangue?

Fiz força para me lembrar da picada dos dentes de
Ursula na minha garganta sem o feitiço que sempre se seguia,
mas lá estava ela, ameaçando me engolir, a esvoaçante,
perfumada lembrança de pradarias floridas e de seus seios
macios. Senti o corpo todo tremer.

— Bebedores de sangue. Graal de Rubi! E isso o que
fazem com todos eles, com as vítimas indefesas que
seqüestram? Bebem seu sangue?

O Ancião olhou incisivamente para Ursula.

— O que veio me pedir, Ursula? — ele pôs a questão
para ela. — Como posso tomar semelhante decisão?

— Oh, Godric, ele é valente, belo e forte — disse
Ursula. — Basta que diga sim e ninguém se insurgirá contra
ele. Ninguém ousará questionar sua decisão. Por favor, eu lhe
imploro, Godric. Quando foi que lhe pedi…

— Pediu o quê? — perguntei, desviando o olhar de seu
rosto suplicante e inconsolável para o Ancião. — Por minha
vida? É isso o que está pedindo? Prefiro que me mate.

O velho sabia disso. Não precisava lhe dizer. Naquela
altura não havia nenhuma chance de me concederem
misericórdia. Sabiam que eu me voltaria contra eles
novamente, procurando abater mais um e outro mais.

De repente, irritado e impaciente, o Ancião levantou-se
com surpreendente agilidade e agarrou-me pela gola do gibão



ao passar por mim num farfalhar estonteante de vestimentas
vermelhas, e me arrastou com ele, como se eu não pesasse
nada, pela passagem abaulada até a amurada de pedra.

— Olhe para baixo, para a Corte — ele mandou.

O espaço era imenso. A sacada onde estávamos
estendia-se por toda a volta, e as paredes abaixo eram todas
recobertas de finas tapeçarias e ricos adornos dourados e
vermelhos. A grande mesa no meio do salão acomodava uma
plêiade de cavalheiros e damas, todos impecavelmente trajados
com roupagens de tecidos vermelhos, da cor de sangue, não de
vinho, como pensara a princípio, e diante deles brilhava a
madeira polida, sem qualquer prato de comida ou copo de
vinho. Mas todos demonstravam estar contentes, olhando com
olhos alegres, enquanto conversavam e admiravam os
dançarinos que evoluíam graciosamente sobre grossos tapetes
que cobriam o piso, como se apreciassem a macia alfombra
por baixo de suas sapatilhas.

Havia tantos círculos interligados de figuras movendo-se
ao ritmo da música que formavam uma série de arabescos. O
vestuário abrangia estilos de diversas nacionalidades, do
francês ao florentino moderno, e por toda parte viam-se grupos
álacres de seda vermelha ou de outros tecidos estampados com
flores vermelhas e outros desenhos que pareciam estrelas e
luas crescentes, que não pude distinguir claramente.

Era um quadro a um tempo sinistro e fascinante, todos
com a mesma cor vibrante, que oscilava entre a pútrida
abjeção do sangue e o atordoante esplendor do escarlate.

Notei a profusão de lanternas, candelabros, castiçais e
tochas. Como seria fácil atear fogo nas tapeçarias, pensei.
Perguntei-me se aquelas criaturas podiam queimar, como
outros bruxos e heréticos.

Ouvi Ursula sussurrar com a voz entrecortada:

— Vittorio, seja prudente.

Ao seu sussurro, o homem no centro da mesa — o que
ocupava a mesma poltrona de honra de espaldar alto, que meu
pai ocuparia em nossa casa — olhou para cima, para mim. Seu



cabelo era louro como o do desgrenhado demônio que eu
decapitara, mas suas madeixas bem-cuidadas e sedosas caíam-
lhe sobre os ombros largos. Sua fisionomia era jovem, muito
mais que a de meu pai, porém era bem mais velho do que eu, e
tão desumanamente pálido quanto os outros. Seus olhos de um
azul cortante estavam fixados em mim, mas logo voltaram a se
concentrar no seu estudo da dança.

O espetáculo todo parecia tremer com a ondulação da
fumaça quente que se desprendia das chamas, e meus olhos
ficaram marejados. Percebi de pronto que as figuras
reproduzidas na tapeçaria não eram as damas bem-
comportadas e os unicórnios que vira no estúdio de onde
tínhamos vindo, mas sim demônios dançando no inferno. E
havia gárgulas hediondas talhadas no estilo mais violento e
cruel em toda a volta da sacada onde nos encontrávamos. Pude
ver também, nos capitéis das colunas que sustentavam a
abóbada em cima de nossas cabeças, mais criaturas aladas
demoníacas esculpidas na pedra.

Máscaras das muitas faces do mal enchiam as paredes
atrás de mim e na minha frente. Numa das tapeçarias, os
círculos do Inferno de Dante superpunham-se uns aos outros.

Olhei para a reluzente mesa vazia. Senti uma tontura. Ia
desmaiar, perder os sentidos.

— Torná-lo membro da Corte, é isso o que ela pede —
disse o Ancião, empurrando-me com força contra a amurada,
não me soltando, não deixando que eu me virasse. Sua voz era
descansada e baixa, sem trair qualquer emoção. — Ela quer
que o admitamos na Corte como prêmio por ter matado um
dos nossos, essa é a sua lógica.

O olhar que me lançou foi cortês, sereno. A mão com
que me segurava pela gola não era cruel nem rude, apenas
firme.

Eu era uma tempestade de palavras proferidas pela
metade, ofensas e blasfêmias, quando subitamente percebi que
estava caindo.

Seguro pela mão do Ancião, tinha caído da amurada e
num segundo pousado sobre as grossas camadas de tapetes,



onde me ajudaram a ficar de pé, enquanto os dançarinos
abriam espaço para nós.

Estávamos frente a frente com o lorde, sentado na
poltrona de espaldar alto, e pude notar que as figuras talhadas
na madeira do seu trono majestoso eram, naturalmente,
animalescas, felinas e diabólicas.

Era tudo de madeira preta polida, sentindo-se até o
cheiro do óleo, que se misturava docemente com o perfume
das lanternas, ao leve crepitar das tochas.

Os músicos tinham parado de tocar. Não conseguia vê-
los. E, quando os localizei, me dei conta de que o pequeno
conjunto alojava-se num mezanino, e constatei que todos os
seus integrantes também tinham a mesma pele branca de
porcelana e os olhos letais de gato ao olharem fixamente para
mim, todos eles homens magros, modestamente trajados e
aparentemente apreensivos.

Olhei para o lorde. Ele não havia se mexido ou falado.
Era uma imponente figura imperial, sua basta cabeleira loura
penteada para trás, caindo-lhe, como já disse, nos ombros.

Suas roupas também eram antigas, uma grande túnica
folgada de veludo, não uma túnica de soldado, mas quase um
manto, adornado com uma pele tingida num tom escuro para
combinar com sua cor lúgubre. Por baixo, ele trajava um
vistoso gibão de mangas bufantes que lhe cobriam os
cotovelos e se afinavam em torno dos antebraços e dos pulsos.
Uma grande corrente com pesados medalhões pendia do seu
pescoço, cada um deles um disco de ouro maciço trabalhado,
com uma pedra cabochão engastada no centro, um rubi
vermelho como suas vestes.

Ele apoiava uma das mãos, de dedos longos e finos,
dobrada sobre a mesa com naturalidade. Não consegui ver a
outra. Olhou-me com seus olhos azuis penetrantes. Havia algo
de recatado e refinado na simplicidade da postura.

Num passo ligeiro, segurando a saia com as duas mãos,
Ursula adiantou-se, pisando nos grossos tapetes.



— Florian — ela disse, fazendo uma reverência diante
do lorde atrás da mesa. — Florian, eu lhe imploro que acolha
este jovem na nossa Corte pelas provas de caráter e coragem
que demonstrou possuir. Eu lhe peço por mim, que atenda à
voz do meu coração.

Sua voz era trêmula porém racional.

— Admitir-me na Corte? Nesta Corte? — interpelei,
sentindo um calor subir-me às faces. Olhei da direita para a
esquerda. Fitei todos eles, com seus rostos esbranquiçados e
suas bocas escuras, da cor de sangue recentemente sorvido.
Olhei para suas caras lívidas e descoradas com que me
observavam. Seus olhos estariam cheios do fogo demoníaco,
ou seria apenas porque qualquer resquício de humanidade
havia sido banido de seus semblantes?

Vi minhas próprias mãos ao baixar os olhos, meus
próprios punhos cerrados, muito corados e humanos, e, de
repente, como se fosse inevitável, senti meu próprio cheiro, o
odor de meu suor misturado com a poeira da estrada
entranhada no que houvesse em mim de simplesmente
humano.

— Sim, você é de fato uma tentadora iguaria para nós —
disse o grão-senhor, revelando sua verdadeira face. — Não
resta dúvida, o ambiente está fortemente impregnado do seu
cheiro. Mas ainda é muito cedo para festejarmos. Só o fazemos
quando o sino toca doze vezes, esse é o nosso costume
infalível.

Era uma voz bonita, de ressonante clareza e um certo
charme que lhe conferia o sotaque francês, de si tão cativante.
Ele se expressava com comedimento a que não faltava a
pompa muito própria dos franceses.

Ele sorriu para mim, e seu sorriso foi gentil, como o
sorriso de Ursula, mas não foi um sorriso de piedade e de
modo algum cruel ou sarcástico.

Eu não tinha olhos para os outros rostos à sua esquerda
ou à sua direita. Sabia apenas que eram muitos, alguns de
homens e outros de mulheres, e essas exibiam os mesmos
penteados elaborados usados na corte francesa em outros



tempos. Pelo canto do olho, cheguei a ver um homem levantar-
se como se fora um bufão.

— Ursula, uma coisa como essa — disse o lorde —
requer muita reflexão.

— Será? — questionei insolentemente. — Pretende me
fazer membro da sua Corte? Isso não exige maiores
deliberações.

— Pense bem, meu jovem — o lorde disse com sua voz
suave, calma. — Afinal, aqui não estamos sujeitos à morte, à
decadência física ou à enfermidade. Você foi fisgado pelo
anzol, é uma presa do mar que não tem como escapar e nem
sequer sabe que está fora d’água, do elemento que lhe assegura
a vida.

— Milorde, não quero fazer parte de sua Corte. Poupe
sua gentileza e seus conselhos. — Lançando um olhar
desafiador em volta, acrescentei: — Não me fale de sua Festa.

As criaturas que cercavam o grão-senhor tinham
assumido uma abominável imobilidade, um olhar congelado
extremamente antinatural e ameaçador. Fui invadido por uma
onda de repugnância. Ou seria pânico, pânico que não
permitiria que tomasse conta de mim, embora estivesse
irremediavelmente cercado e só em absoluto.

As figuras sentadas à mesa pareciam feitas de louça, de
tal forma mantinham-se imóveis. Na verdade, a impressão era
de que a perfeição que se impunham era inerente à sua
impassividade.

— Ah, se eu tivesse um crucifixo — disse em voz baixa,
sem mesmo pensar no que estava dizendo.

— Isso não significaria nada para nós — disse o lorde,
imperturbável.

— Sei disso muito bem; sua dama aqui presente entrou
na minha capela para capturar meu irmão e minha irmã! Não,
cruzes não significam nada para vocês. Mas significariam
alguma coisa para mim neste exato momento. Diga-me, tenho
anjos em torno de mim me protegendo? Vocês permanecem
sempre visíveis? Ou de quando em vez fundem-se com a



escuridão da noite e desaparecem? E, quando isso acontece,
são capazes de ver os anjos que me protegem?

O lorde sorriu.

O Ancião, que havia soltado a minha gola, pelo que lhe
era muito grato, riu à socapa. Mas ninguém mais deixou
transparecer qualquer manifestação de júbilo.

Olhei para Ursula. Como parecia adorável e
desesperada, arrojada e inabalável quando desviou os olhos de
mim para aquele lorde, a quem chamara de Florian. Todavia,
não era mais humana do que qualquer um deles; era a imagem
fatídica de uma jovem mulher, dotada de atributos e graças
indescritíveis, mas há muito destituída de vida, da mesma
forma que eles.

— Ouça suas palavras, meu senhor, não importa o que
ele diga — ela suplicou. — Faz tanto tempo que não se ouve
uma voz nova dentro destas paredes, uma voz que permaneça
conosco, torne-se um de nós.

— Sim, e ele quase acredita nos seus anjos, e você o
considera maravilhosamente astuto — disse o lorde
compreensivamente. — Meu jovem Vittorio, posso assegurar-
lhe que não vejo anjos da guarda ao seu redor. E somos sempre
visíveis, como sabe, pois já nos viu em nossos bons e maus
momentos. A rigor, não em nossos melhores, não em nossos
momentos excepcionais.

— Oh! — exclamei. — Mal posso esperar por eles,
milorde, pois amo muito vocês e seu estilo requintado de
ceifar vidas em massa. Isso sem falar, naturalmente, na
corrupção que implantaram na cidade ali adiante, roubando até
as almas dos próprios padres.

— Cale-se, está se deixando dominar por uma febre
mortal — ele disse. — O seu cheiro enche minhas narinas
como se o caldeirão estivesse fervendo. Posso devorá-lo, meu
jovem, esquartejá-lo e dar seus pedaços ainda palpitantes a
todos os que estão em volta dessa mesa, para que seu sangue
quente seja sugado enquanto seus olhos permanecem
piscando…



Ao ouvir essas palavras pensei que enlouqueceria.
Pensei na minha irmã e no meu irmão mortos. Pensei nas
hediondas e ternas expressões de suas cabeças decepadas. Não
pude suportar aquilo. Fechei os olhos. Pensei numa imagem
qualquer para afastar de minha mente aquelas atrocidades. Fui
buscar no fundo da memória o espetáculo do anjo Gabriel de
Fra Filippo Lippi ajoelhado diante da Virgem. Sim, anjos,
anjos, protejam-me com suas asas. Oh, Deus, mande-me seus
anjos!

— Maldita seja sua Corte infame, demônio de fala
mansa — gritei. — Como foi que botou os pés nestas terras?
Como isso aconteceu? — Abri os olhos, mas só vi os anjos de
Fra Filippo num turbilhão de obras que me vieram à cabeça,
seres radiosos animados pelo sopro quente, carnal da Terra
misturado com a bem-aventurança celestial. — Ele foi para o
inferno? — gritei mais alto. — O miserável de quem cortei a
cabeça. Ele está ardendo nas chamas eternas?

Se o silêncio pode se dilatar e se retrair, então foi o que
aconteceu com o silêncio daquele grande solar, e não ouvi
mais nada a não ser minha respiração ansiosa.

Mesmo assim o lorde permaneceu imperturbável.

— Ursula — disse ele —, isso pode ser considerado.

— Não! — gritei. — Nunca! Juntar-me a vocês? Tornar-
me um de vocês?

A mão do Ancião mantinha-me dominado com seus
dedos crispados no meu pescoço. Debater-me seria uma
estupidez. Era só ele apertar sua pega e eu estaria morto.
Talvez fosse melhor assim. Só que eu ainda tinha mais a dizer.

— Nunca faria isso. Como ousa pensar que minha alma
seja tão barata que é bastante pedi-la?

— Sua alma? — perguntou o lorde. — Que alma é essa
que se recusa a viajar pelos séculos afora sob as inescrutáveis
estrelas, preferindo uns poucos anos? Que alma é a sua que em
vez de buscar a verdade para sempre, conforma-se com uma
mesquinha existência comum?



Muito lentamente, em meio ao ruído de suas farfalhantes
roupagens, ele se levantou, exibindo pela primeira vez em toda
sua extensão um manto vermelho, formando uma grande
cauda cor de sangue atrás dele. Inclinou ligeiramente a cabeça,
e as luzes deram aos seus cabelos um rico brilho dourado, e
seus olhos azuis se abrandaram.

— Chegamos aqui muito antes de você e seus parentes
— disse ele, sem perder o decoro, mantendo-se cortês e
elegante. — Já estávamos aqui séculos antes de vocês
chegarem à sua montanha. Estávamos aqui quando todas as
montanhas que nos cercam eram nossas. Você é que é o
invasor. — Ele fez uma pausa e recompôs-se. — E a sua gente
que avança cada vez mais com suas terras cultivadas, com a
aldeia, a fortaleza e o castelo, encurralando-nos nas florestas
que são nossas, obrigando-nos a recorrer à dissimulação
quando poderíamos ser francos, visíveis em vez de nos
escondermos como “ladrões da noite”, como diz o Evangelho.

— Por que mataram meu pai e minha família? — Não
pude mais ficar calado. A mim pouco importavam sua
eloqüência enganosa, suas palavras capciosas, seu charme.

— Seu pai e o pai dele — ele disse — e o nobre antes
dele, eles cortaram as árvores que cercavam o castelo. E por
isso tenho que repelir os humanos da minha floresta. E de vez
em quando as circunstâncias me obrigam a abrir espaço com o
meu machado, e assim tem sido feito. Seu pai poderia ter pago
seu tributo e ter continuado como era. Poderia ter firmado um
pacto secreto que não lhe custaria nada.

— Não pode ter acreditado que ele lhe entregaria nossos
bebês para que vocês sugassem o sangue deles. Ou, quem
sabe, os sacrificassem a Satã em algum altar?

— Você verá daqui a pouco — disse ele —, pois acho
que você deve ser sacrificado.

— Não, Florian — Ursula disse com a voz turbada. —
Eu lhe suplico.

— Permita-me fazer-lhe uma pergunta, gracioso lorde, já
que a justiça e a história merecem-lhe tanto apreço. Se esta
Corte é um tribunal, um tribunal de verdade, por que não tenho



direito a uma defesa humana? Por que não conto com pares
humanos? Ou com seres humanos para me defenderem?

Ele pareceu ter ficado embaraçado com a pergunta. Ao
cabo de alguns segundos, falou.

— Nós somos o tribunal desta Corte, meu filho. Você
não é nada, e sabe disso. Teríamos deixado seu pai sobreviver,
assim como deixamos o cervo viver na floresta para que possa
procriar com a corça. Nada mais do que isso.

— Há muitos humanos aqui?

— Nenhum que possa ajudá-lo — ele respondeu sem
rodeios.

— Guardas humanos durante o dia? — perguntei.

— Não há guardas durante o dia — ele disse, e pela
primeira vez sorriu com certo orgulho. — Julga que
precisamos deles? Acha que nossa pequena comunidade possa
ficar descontente durante o dia? Acredita que necessitamos de
guardas humanos aqui?

— Certamente. E é muita ingenuidade de vossa parte
pensar que eu jamais ousaria penetrar em vossa Corte!
Dispensar guardas humanos, quando lá embaixo existe uma
aldeia inteira que sabe o que sois e quem sois, e que só
apareceis à noite porque não podeis vos expor à luz do dia?

Ele sorriu pacientemente.

— Eles são uma praga — disse tranqüilamente. — Está
me fazendo perder tempo com criaturas que estão abaixo do
desprezo.

— Humm, um julgamento precipitado como esse pode
lhe ser prejudicial. Acho que, de uma forma ou de outra, tem
mais amor por elas do que quer fazer parecer, milorde!

O Ancião riu.

— Talvez pelo seu sangue — ele disse baixinho.

Ouviu-se uma risada reprimida em algum lugar do vasto
salão, ecoando como o fragmento de alguma coisa quebrada.
O lorde voltou a falar:



— Ursula, considerarei seu pedido, mas não…

— Não, porque eu não considerarei! — eu disse. —
Mesmo que estivesse amaldiçoado, não me juntaria a vocês.

— Segure sua língua — advertiu o lorde calmamente.

— Vocês são idiotas se pensam que os habitantes da
aldeia não se rebelarão e tomarão esta cidadela à luz do dia,
devassando e destruindo seus esconderijos!

Ouviu-se um ruge-ruge e um ruído no salão, mas
ninguém falou, pelo menos que eu pudesse ouvir. Parecia,
entretanto, que aqueles monstros de caras pálidas estavam se
comunicando entre si pelo pensamento ou simplesmente
trocando olhares que faziam com que suas pesadas e belas
indumentárias farfalhassem ao se movimentarem.

— Vocês estão cegos pela estupidez! — declarei. —
Vocês se expõem ao mundo à luz do dia e pensam que esta
Corte do Graal de Rubi poderá durar para sempre?

— Você me insulta — disse o lorde. Suas faces se
coloriram divinamente de um maravilhoso rosa pálido. —
Peço-lhe polidamente que modere suas palavras.

— Estou-lhe insultando? Permita-me, milorde, lembrar-
lhe. Vocês todos são completamente indefesos à luz do dia;
não tenho a menor dúvida. Vocês atacam à noite, somente à
noite. Os gestos, as palavras, tudo denuncia a sua fragilidade.
Lembro-me de suas hordas fugindo da casa de meu pai.
Lembro-me da advertência desesperada: “Olhe para o céu!” A
verdade, milorde, é que viveram por muito tempo no seu
mundo de florestas. Deviam ter seguido o exemplo de meu pai
e mandado alguns discípulos estudarem com os filósofos e os
sacerdotes da cidade de Florença.

— Não continue zombando de mim — ele disse num
tom suplicante, com a mesma contenção bem-educada. —
Você está provocando minha ira, Vittorio, e não tolero essa
atitude insolente.

— Seu tempo é curto, velho demônio. Portanto, divirta-
se no seu castelo antiquado enquanto pode.



Ursula sussurrou qualquer coisa, mas nada me faria
calar.

— Vocês podem ter comprado a velha geração de
imbecis que governa a cidade atualmente, mas se não
acreditam que as forças do bem e do saber de Florença, Veneza
e Milão estão apertando o cerco contra vocês inexoravelmente,
com uma fúria que jamais terão condições de conter, então é
porque vivem no mundo da lua. Não são homens como meu
pai que constituem uma ameaça à sua corja. São os homens de
ciência com seus livros; são os astrólogos e os alquimistas das
universidades que os destruirão; são os tempos modernos, de
que não sabem nada, que os caçarão implacavelmente como as
bestas das velhas lendas, e os desalojarão e arrastarão de seu
covil para o calor do sol e cortarão as cabeças de todos…

— Matem-no! — gritou uma voz feminina dentre os
circunstantes.

— Acabem com ele agora — disse um homem.

— Ele não serve para nós! — gritou outro.

— Ele não é digno de pertencer à nossa seita! Não
merece nem ser sacrificado!

E ergueu-se um coro exigindo minha morte.

— Não — gritou Ursula, abrindo os braços para o lorde.
— Florian, eu lhe imploro!

— Tortura, tortura, tortura — começaram a entoar,
primeiro, duas ou três vozes, que logo se multiplicaram.

— Milorde — disse o Ancião, mas quase não consegui
ouvir sua voz —, ele não passa de um menino. Admitamo-lo
no nosso aprisco com o resto do rebanho. Daqui a uma ou duas
noites ele nem se lembrará do seu nome. Estará tão dócil e
roliço quanto os outros.

— Matem-no agora — uma voz destacou-se entre as
demais.

— E acabemos com ele — gritaram outras, seus
protestos cada vez mais altos.



E como um raio fulminante, imediatamente secundado
pela maioria:

— Arranquem-lhe os membros um a um. Agora. Não
percam tempo! — Sim, sim, sim! — O refrão soava como o
rufar marcial de tambores de guerra.



CAPÍTULO 7

O CATIVEIRO
 

 

Godric, o Ancião, exigiu silêncio em voz alta, no exato
momento em que numerosas mãos algo glaciais tinham
apertado meus braços.

Certa vez, em Florença, tinha visto um homem ser
estraçalhado pela multidão. Estava muito perto do espetáculo
para meu gosto, e quase fui pisoteado na ânsia dos que, como
eu, queriam afastar-se do tumulto.

Portanto, para mim, não era mera fantasia a
possibilidade disso acontecer. Estava tão resignado cora meu
fim quanto em relação a qualquer outra forma de morte,
acreditando, penso eu, com tanta convicção no fundamento de
minha santa cólera quanto na fatalidade da morte.

Mas Godric ordenou que os bebedores de sangue se
afastassem, e a sinistra congregação de caras pálidas recuou
com uma graça palaciana que beirava os limites da timidez e
da saciedade, com as cabeças baixas ou voltadas para os lados,
como se momentos antes não tivesse participado de uma
comoção coletiva.

Não tirei os olhos do lorde, cujo rosto agora denotava
tanto calor que ele parecia quase humano, o sangue pulsando
nas suas faces magras, e sua boca tão escura quanto o sangue
coagulado de um ferimento. Seu cabelo louro-escuro parecia
quase marrom, e seus olhos azuis revelavam preocupação.



— Sou favorável a que ele seja colocado junto aos
demais — disse Godric, o calvo Ancião.

Imediatamente, Ursula rompeu em soluços, como se não
pudesse mais contê-los. Avistei-a pouco adiante. Tinha a
cabeça abaixada, as mãos tentando esconder-lhe o rosto, e, por
entre seus dedos longos, percebi que caíam gotículas de
sangue como se suas lágrimas dele fossem feitas.

— Não chore — disse, sem pensar na conveniência de
minhas palavras. — Ursula, você fez tudo o que podia. Sou
um caso perdido.

Godric virou-se e olhou para mim com a sobrancelha
erguida. Dessa vez estava suficientemente perto para ver que
sua cabeça não era totalmente desprovida de cabelo. Havia um
ou outro fio branco, e sua testa exibia fiapos de sobrancelhas
parecendo lascas de madeira patinada.

Ursula tirou um lenço cor-de-rosa do decote de sua
túnica francesa de cintura alta, um tecido delicado, bordado
com folhas verdes e flores róseas, enxugando com ele suas
adoráveis lágrimas rubras, e olhou para mim como se estivesse
morta de saudade.

— Minha situação é irremediável — disse-lhe. — Você
fez tudo o que pôde para me salvar. Se pudesse, a envolveria
com meus braços para poupá-la desse sofrimento. Mas estou
manietado por esse monstro aqui ao meu lado.

Gritos abafados e murmúrios partiam da lúgubre
assembléia, que se mantinha parada no mesmo lugar. Num
rápido e embotado relance permiti-me ver os rostos magros,
macilentos, brancos como ossos alinhados ao longo da mesa,
de cada lado do lorde, e observei algumas das damas tão
afrancesadas com suas extravagantes perucas e toucas que não
deixavam ver um fio de seus próprios cabelos. Ao mesmo
tempo que pareciam ridículas na sua absurda francesice,
transmitiam uma certa delicadeza, e, naturalmente, eram todas
demônios.

O Ancião calvo, Godric, deu um risinho.

— Demônios! — exclamei. — Uma coleção e tanto.



— Mande-o para o cativeiro, milorde — disse Godric, o
Ancião. — Para a companhia dos outros, e depois poderei
fazer-lhe minhas sugestões em particular e conversar sobre
Ursula. Ela se aflige desmedidamente.

— É verdade — ela disse. — Por favor, Florian, quando
mais não seja, pelo fato de nunca ter-lhe pedido nada dessa
natureza, como sabe muito bem.

— Sei, sim, Ursula — disse o lorde, com a voz mais
suave que saíra de seus lábios até então. — Estou sabendo,
minha encantadora flor. Mas esse jovem é recalcitrante, e sua
família, sempre que esteve em situação mais vantajosa do que
os pobres de nós que saíam daqui para caçar, destruiu esses
desafortunados membros de nossa tribo. E não foram poucas
as vezes que isso aconteceu.

— Quanta bravura! — bradei. — Que presente
maravilhoso está me dando.

O lorde ficou espantado com meu arrebatamento, e
irritado.

Mas Ursula precipitou-se numa impetuosa lufada de
trajes de veludo, e inclinou-se sobre a mesa reluzente para
ficar mais perto dele. Só podia ver suas longas tranças
caprichosamente atadas com fitas de veludo vermelho, e o
contorno de seus braços magníficos, delgados e ao mesmo
tempo carnudos, encantou-me contra minha vontade.

— Mande-o para o cativeiro, por favor, milorde — ela
suplicou —, e deixe que eu o tenha pelo menos por tantas
noites quantas precisar para apaziguar meu coração. Permita
que ele compareça à Missa da Meia-Noite de hoje, e possa
refletir melhor.

Não respondi ao que ela disse, apenas memorizei suas
palavras.

Dois homens da congregação, de rostos escanhoados e
vestimentas soberbas, surgiram subitamente ao meu lado para
executar as ordens de Godric e me levarem.

Antes que soubesse o que me aguardava, uma venda de
pano foi colocada nos meus olhos. Fiquei cego.



— Não, deixem-me ver — gritei inutilmente.

— Pois bem, o cativeiro então — ouviu-se a voz do
lorde, e senti que estava sendo rapidamente removido do salão,
como se os pés da dupla que me escoltava nem precisassem
tocar no chão.

A música fez-se ouvir novamente, em acordes soturnos.
Ainda bem que estava sendo misericordiosamente afastado
dela. Somente a voz de Ursula me acompanhou ao me
conduzirem escada acima, machucando os pés ao batê-los de
vez em quando contra os degraus, e sentindo a pressão dos
dedos que me seguravam com força.

— Mantenha-se calado, por favor, Vittorio, não ofereça
resistência e fique em silêncio.

— Por que, meu amor? Por que insiste em prender seu
coração a mim? Seria capaz de beijar-me sem morder-me com
seus dentes afiados?

— Sim, sim, e sim — ela disse no meu ouvido.

Estava sendo arrastado por uma passagem. Podia ouvir
um coro de vozes misturadas, engajadas em conversas
comuns, ao ar livre, e um tipo de música completamente
diferente.

— O que é isso? Para onde estamos indo? — perguntei.

Ouvi portas sendo fechadas atrás de mim, e de repente a
venda foi retirada dos meus olhos.

— Aqui é o cativeiro, Vittorio — ela disse, pressionando
seu braço contra o meu e tentando sussurrar no meu ouvido. —
Aqui é onde as vítimas são mantidas até se tornarem
necessárias.

Estávamos numa plataforma de pedra alta, despojada,
cujos degraus em curva conduziam para baixo, para um grande
pátio, abrigando tantas atividades das mais bizarras naturezas
que não pude compreender o sentido de tudo aquilo
imediatamente.

Estávamos num piso elevado no interior do castelo, não
tinha dúvidas quanto a isso. O pátio era fechado pelos quatro



lados, e, ao olhar para cima, notei que as paredes eram
revestidas de mármore branco, vendo-se por toda parte
pequenas e estreitas janelas geminadas, em arco, no estilo
francês. E, acima, o céu tinha um brilho pulsante, alimentado
decerto pelas inúmeras tochas nos telhados e nos contrafortes
do castelo.

Nada disso significava grande coisa para meus olhos,
exceto a certeza de que não era possível escapar dali, uma vez
que as janelas mais próximas eram muito altas, e o mármore
era demasiado liso para poder ser escalado fisicamente.

Havia muitos pequenos balcões debruçados sobre o
espaço na parte mais elevada, mas também eram inatingíveis
dada a sua altura. Vi os demônios pálidos vestidos de
vermelho nesses balcões, olhando para baixo, para mim, como
se minha introdução fosse um espetáculo. Havia algumas
varandas muito amplas, onde se viam olhares maldosos de
seus impiedosos ocupantes.

Malditos sejam vocês todos, pensei.

O que me deixou atordoado e ao mesmo tempo me
fascinou foi a grande mistura de seres humanos e habitações
precárias atravancando o pátio diante de mim.

Em primeiro lugar, o local era muito mais intensamente
iluminado do que o lívido tribunal onde eu tinha sido julgado,
se é que assim podia ser chamado, e constituía um mundo à
parte — um pátio retangular plantado com dúzias de oliveiras
e árvores frutíferas, como laranjeiras e limoeiros, todas elas
providas de lanternas que pendiam de seus galhos.

Era um pequeno mundo autônomo habitado por pessoas
que pareciam embriagadas e confusas. Corpos, alguns
seminus, outros ricamente trajados, andavam arrastando os
pés, tropeçavam ou se deixavam ficar pelos cantos sem
nenhum propósito. Todos tinham uma aparência imunda,
desgrenhada, aviltada.

Construções toscas, improvisadas, erguiam-se por toda
parte como cogumelos — choupanas de palha, barracões de
madeira, pequenos endaves de pedra —, e viam-se ainda



jardins cercados de treliças e a área toda cortada por sinuosas
alamedas.

Era um labirinto caótico que fora se expandindo
desordenadamente sob a noite nua.

As árvores frutíferas tinham sido plantadas juntas umas
das outras, mas depois, ao crescerem, abriram seus galhos,
revelando espaços gramados onde as pessoas ficavam
indolentemente olhando as estrelas, como se estivessem
cochilando, embora seus olhos se mantivessem abertos.

Uma infinidade de trepadeiras floridas cobriam
caramanchões que pareciam não ter outra finalidade senão
criar recantos com direito a alguma privacidade. Havia
também gaiolas enormes cheias de pássaros bem alimentados,
e inúmeras fogueiras pelos quatro cantos com caldeirões
cozinhando sobre carvões em brasa, dos quais se desprendia
uma fragrância fortemente condimentada.

Caldeirões! Sim, cheios de caldo.

Notei que vagava pelo gueto — talvez houvesse outros
— um quarteto de demônios de pernas finas e pele
esbranquiçada como seus amos e senhores, forçados a usar os
mesmos trajes vermelhos, só que os seus eram quase andrajos.

Dois cuidavam de um caldeirão de caldo, sopa ou o que
pudesse ser, enquanto outro varria com uma grande vassoura
velha, e um terceiro carregava indiferentemente um pirralho
chorão cuja cabeça balançava aflitivamente no seu pescoço
franzino.

O cenário era mais grotesco e perturbador do que a
hedionda Corte, com seus pomposos cadavéricos falsos
aristocratas.

— Meus olhos estão ardendo — disse. — Da fumaça
que sobe dos caldeirões. — Era uma picante, deliciosa mistura
de fragrâncias. Era capaz de identificar muitas das especiarias
que estavam sendo cozinhadas com a carne de carneiro e de
vaca, mas havia outros condimentos mais exóticos adicionados
ao caldo fumegante.



Seres humanos maltrapilhos perambulavam
completamente entorpecidos. Crianças, mulheres velhas, os
aleijados que tinham desaparecido da cidade, corcundas e
indivíduos com os corpos deformados, atrofiados, assim como
homens espadaúdos, barbudos e truculentos, e rapazes da
minha idade ou mais velhos — todos andando vagarosamente,
uns poucos parados, mas com um ar aparvalhado,
ensandecido, olhando para nós e piscando os olhos ou
detendo-se, como se nossa presença significasse alguma coisa
com que não atinavam.

Oscilei na plataforma, e Ursula segurou meu braço.
Senti-me faminto com a fragrância que penetrava nas minhas
narinas. Era uma fome devoradora, como nunca havia sentido.
Não, era uma vontade incontrolável de tomar sopa, como se
não houvesse outra comida que não fosse líquida.

De repente, os dois homens sinistros e alienados que
permaneciam ao nosso lado — os que haviam vendado meus
olhos e me arrastado para aquele lugar — viraram-se e
desceram a escada, fazendo barulho com seus calcanhares nos
degraus de pedra.

Gritos ansiosos ressoaram, vindos da grande assembléia
tresmalhada e abandonada. Cabeças voltaram-se. Corpos
lerdos tentaram erguer-se do seu torpor.

Os dois lordes, com suas longas mangas pendentes e as
costas empertigadas, marcharam juntos como se fossem
parentes ao se encaminharem para o primeiro dos caldeirões
visíveis.

Vi quando mortais embriagados reuniram-se e
avançaram, trôpegos, na direção dos lordes vestidos de
vermelho. Quanto a estes, pareciam se comprazer em ludibriar
a todos.

— O que eles estão fazendo? O que vão fazer? — Estava
me sentindo nauseado. Ia cair. Mas como aquela sopa cheirava
bem, como tinha vontade de tomá-la! — Ursula — chamei.
Não soube, porém, que palavras formular para acompanhar
esse nome pronunciado como se fosse uma prece.



— Estou segurando você, meu amor. Isto aqui é o
cativeiro. Olhe, está vendo?

Numa névoa, vi os lordes passarem por baixo dos galhos
espinhentos das laranjeiras em flor, em que ainda havia seus
frutos, como se nenhuma daquelas almas penadas precisasse
de uma coisa tão fresca e colorida como uma laranja.

Os lordes posicionaram-se de cada lado do primeiro
caldeirão, e cada um, estendendo a mão direita, cortou o pulso
direito com uma faca segura pela mão esquerda, e deixou o
sangue escorrer copiosamente dentro do caldo.

Um grito fraco de contentamento levantou-se do grupo
de homens que os cercava resignadamente.

— Oh, miseráveis, é o sangue, naturalmente —
sussurrei. Teria caído se Ursula não tivesse me amparado. —
O caldo é temperado com sangue.

Um dos lordes virou as costas, como se a fumaça e os
eflúvios o incomodassem. Contudo, permitiu-se verter seu
sangue no caldo. Em seguida, virando-se bruscamente, quase
com raiva, esticou a mão e pegou pelo braço um dos demônios
macilentos, pálidos, vestido com roupas de camponês.

Agarrou o pobre homem e arrastou-o até o caldeirão. O
demônio mirrado, insignificante, implorou para que ele o
soltasse, mas seus dois pulsos foram cortados, e então, embora
virasse o rosto cadavérico, foi furiosamente sangrado na sopa.

— Ah, você deve estar sentindo-se melhor do que Dante
neste círculo infernal, não é mesmo? — disse, logo me
arrependendo por ter falado com ela nesse tom.

Ela me amparou firmemente.

— São camponeses que sonham em se tornar lordes, e,
se obedecerem, poderão.

Lembrei-me que os soldados-demônios que me haviam
trazido de volta ao castelo eram caçadores rudes. Como tudo
era bem pensado, mas aquela criatura etérea ao meu lado,
minha amada de ombros estreitos, suaves braços protetores e
rosto reluzente das muitas lágrimas vertidas por minha causa,
era, sem sombra de dúvida, uma grande dama.



— Vittorio, quero tanto que você não morra!

— É verdade, minha querida? — Enlacei-a com meus
braços. Não podia mais manter-me de pé sem o seu apoio.

Minha vista estava falhando.

Contudo, com minha cabeça encostada no seu ombro, os
olhos voltados para a multidão lá embaixo, podia ver os seres
humanos cercando os caldeirões e mergulhando suas canecas
no caldo, exatamente onde o sangue havia caído, e depois
soprando o líquido para esfriá-lo antes de bebê-lo.

Uma risada sinistra, arrepiante, ecoou pelas paredes.
Tive a impressão de que viera dos espectadores nos balcões no
alto.

Subitamente, um turbilhão vermelho a todos envolveu,
como se uma bandeira gigantesca tivesse sido desfraldada.

Mas foi uma dama caindo de algum lugar remoto nas
alturas, e pousando no meio das hordas de admiradores do
cativeiro.

Todos curvaram-se e a saudaram, recuando para lhe dar
passagem, e deixando escapar exclamações de reverência
quando ela também se aproximou do caldeirão e, com uma
ruidosa gargalhada rebelde, cortou o pulso e derramou seu
sangue na grande panela.

— Sim, meus queridos, meus pintinhos — ela declarou.
E olhou para cima, para nós.

— Desça, Ursula, tenha piedade de nosso pequeno
mundo faminto aqui embaixo; seja generosa, Embora não seja
sua noite de doar, faça-o em homenagem à nossa nova
aquisição.

Ursula parecia envergonhada com tudo aquilo, e
segurava-me gentilmente com seus dedos longos. Eu me fixei
nos seus olhos.

— Estou bêbado, embriagado apenas com a fragrância.

— Agora meu sangue é somente para você — ela
murmurou.



— Então me dê logo, desejo-o ardentemente. Estou
fraco, estou me sentindo morrer — disse. — Ó Deus, vós me
conduzistes a isso. Não, não, perdoai-me. Eu mesmo sou
culpado.

— Acalme-se, meu amor, meu querido — ela disse.

Seu braço enroscou-se na minha cintura e de repente
senti seus lábios macios, logo abaixo de minha orelha,
sugando a carne, como se ela quisesse fazer uma dobra no meu
pescoço, aquecê-la com a língua, e depois cravar os dentes.

Senti-me exaurido, e com as duas mãos, numa súbita
fantasia, tentei alcançá-la enquanto corríamos pela campina
que só a nós pertencia, na qual aquelas criaturas jamais
poderiam ser admitidas.

— Oh, inocente amado — ela disse, mesmo enquanto
sorvia meu sangue. — Oh, doce e inocente amado.

E então uma sensação de fogo penetrou-me pelo orifício
no pescoço, dando-me a impressão de que era um parasita de
longos tentáculos que uma vez dentro do meu corpo atingiu
minhas mais remotas entranhas.

A campina espalhava-se à nossa volta, vasta, fresca,
salpicada de lírios em flor. Ela estaria comigo? Ao meu lado?
Pareceu-me que sim, num radioso instante em que fiquei só e a
ouvi chamar-me como se estivesse atrás de mim.

Quis, nesse sonho extasiante, nesse esvoaçante,
refrescante sonho de céus azuis e delicadas hastes quebradiças,
virar-me e correr para ela. Mas pelos cantos dos
olhos,contemplei algo de tamanho esplendor e magnificência
que minha alma teve um sobressalto.

— Olhe, está vendo?

Minha cabeça pendeu para trás. O sonho se desfez. As
altas paredes de mármore branco do castelo-prisão estendiam-
se para além do alcance de minha vista. Ela me aninhava no
seu regaço e olhava para mim, aturdida, com os lábios rubros
de sangue.

Ergueu-me nos braços. Sentia-me indefeso como uma
criança. Carregou-me até a escada para descermos. Não houve



nada que eu pudesse fazer para despertar minhas pernas e
meus braços.

Parecia que o mundo acima de nós era habitado só por
figuras minúsculas debruçadas dos balcões e plataformas,
rindo e apontando com as mãos estendidas, tão escuras contra
a luz das tochas que as cercavam.

Sangue vermelho, sinta o cheiro.

— Mas o que era; você viu na campina? — perguntei-
lhe.

— Não! — gritou. Parecia muito assustada.

Eu estava deitado numa cama improvisada num monte
de feno, e camponeses pobres, mal nutridos, olhavam
estupidamente para mim com os olhos injetados. E ela, ela
chorava com as mãos no rosto.

— Não posso deixá-lo aqui — ela disse.

Sua voz soava longe, muito longe. Ouvi gemidos e
lamúrias. Estaria havendo uma revolta entre os drogados e os
malditos? Ouvi gente soluçando.

— Mas você ficará; então, primeiro venha até o
caldeirão e dê o seu sangue.

Quem teria pronunciado essas palavras? Não saberia
dizer.

— … hora da Missa.

— Você não o levará esta noite.

— Por que estão chorando? — perguntei. — Ouça,
Ursula, todos começaram a chorar.

Um dos jovens esqueléticos olhava diretamente nos
meus olhos. Tinha uma das mãos na minha nuca e com a outra
segurava uma caneca de sopa quente na minha boca. Eu não
queria que ela escorresse pelo meu queixo. Bebi avidamente,
enchendo a boca.

— Esta noite, não — chegou até mim a voz de Ursula.
Beijos na minha testa, no meu pescoço. Alguém a puxou



bruscamente. Senti sua mão desprendendo-se da minha, e,
então, que ela se afastava.

— Venha, Ursula, deixe-o.

— Durma, meu querido — ela sussurrou no meu ouvido.
Senti suas saias roçando em mim. — Vittorio, procure dormir.

A caneca foi posta de lado. Atordoado, completamente
intoxicado, pude ver quando o líquido escuro derramou e foi
absorvido pelo monte de feno. Ela estava ajoelhada diante de
mim, com sua boca terna, deliciosamente rubra, aberta.

Segurou-me o rosto com as mãos frias. O sangue jorrou
de sua boca dentro da minha.

— Oh, amor — eu disse. Queria tanto ver o campo, mas
ele não apareceu. — Deixe-me ver o campo, deixe-me vê-lo!

Mas não havia campo florido, somente a visão chocante
do seu rosto, e depois uma luz que se apagava, um abraço
envolvente de escuridão e som. Não podia mais lutar. Não
podia mais falar. Não conseguia mais me lembrar… Mas
alguém havia dito essa mesma coisa.

E o choro. Era tão triste. Aquele choro generalizado,
aquele doloroso, desesperado soluçar.

Quando abri os olhos, já era dia claro. O sol me
incomodava, e minha cabeça doía insuportavelmente.

Um homem estava em cima de mim, tentando tirar-me
as roupas. Bêbado idiota. Virei-me, tonto e nauseado, com
vontade de vomitar, e, desvencilhando-me dele, dei-lhe um
soco que o deixou desacordado.

Tentei levantar-me, mas não consegui. A náusea era
intolerável. À minha volta outros dormiam. O sol feria meus
olhos, escaldava minha pele. Aconcheguei-me no monte de
feno. Subiu-me um calor à cabeça, e quando passei os dedos
pelos cabelos, senti que estavam quentes. A dor na cabeça
latejava nos ouvidos.

— Venha para o abrigo — disse uma voz. Era uma velha
enrugada, que acenava para mim debaixo de um teto de palha.
— Venha para cá, aqui está fresco.



— Malditos sejam vocês todos — eu disse. Dormi. Ou
melhor, apaguei.

Só recuperei os sentidos no fim da tarde.

Surpreendi-me de joelhos perto de um dos caldeirões.
Estava tomando uma caneca do caldo, da maneira mais
desmazelada e deplorável. A velha tinha me dado a caneca.

— Os demônios — disse. — Eles estão dormindo.
Podemos… podemos… — mas logo me dei conta da
futilidade do que estava vindo à minha cabeça. Meu primeiro
impulso foi de jogar longe a caneca, mas acabei tomando o
caldo quente.

— Não é só sangue, é vinho também, vinho do bom —
disse a velha. — Beba, meu filho, e não sinta mais dores. Eles
vão matá-lo a qualquer momento. Não é tão terrível.

Quando ficar escuro novamente, eu sabia.

Rolei no feno.

Consegui abrir os olhos totalmente e eles não doeram
como acontecera durante o dia.

Sabia que tinha perdido todo o movimento de rotação do
sol naquele estúpido e desastroso torpor. Tinha caído na
armadilha deles. Não pudera reagir, não tivera condições para
ao menos tentar sublevar os inúteis que me rodeavam. Meu
Deus, como deixara que isso acontecesse! Oh, a tristeza, a
tênue e distante tristeza… A doçura da languidez.

— Acorde, rapaz. Uma voz de demônio.

— Eles querem você esta noite.

— E quem me quer? Para quê? — Olhei para cima. As
tochas estavam todas acesas, e senti um suave farfalho de
folhas acima de minha cabeça, um forte perfume adocicado de
laranjeiras. O mundo acima era tecido de chamas dançantes e
fascinantes desenhos de folhas negras. O mundo era feito de
fome e sede.

O caldo fervia, e sua fragrância anulava tudo mais. Abri
a boca para tomá-lo, embora não houvesse nenhum perto de
mim.



— Calma, eu vou lhe dar — disse a voz de demônio. —
Mas sente-se. Primeiro, tenho que limpá-lo. Precisa
apresentar-se decentemente hoje à noite.

— Para quê? Todos eles estão mortos.

— Quem?

— Minha família.

— Não há nenhuma família aqui. Estamos na Corte do
Graal de Rubi. Você é propriedade do Lorde da Corte. Vamos,
tenho que aprontá-lo.

— Aprontar-me para quê?

— Para a Missa a que comparecerá, levante-se — disse
o demônio, de pé, entediado, à minha frente, apoiando-se na
sua vassoura, com os cabelos emaranhados. — Levante-se,
rapaz. Eles vão querer você. É quase meia-noite.

— Não, não, ainda não é quase meia-noite — gritei. —
Não!

— Não tenha medo — ele disse fria e tediosamente. —
É inútil.

— Não é capaz de compreender, é a perda de tempo, a
perda da racionalidade, o desperdício de horas durante as quais
meu coração pulsou e meu cérebro dormiu. Não tenho medo,
demônio asqueroso!

Imobilizou-me contra o feno. Lavou meu rosto.

— Pronto, aí está, e você é um belo rapaz. Eles sempre
sacrificam imediatamente os bem-dotados como você. Você é
bastante forte, muito bem aquinhoado fisicamente, não só de
compleição como de cara. Você e lady Ursula, que vive
chorando e ansiando por você, até que fazem um bonito par.
Mas eles a levaram.

— Ah, eu também estava sonhando… — disse. Estaria
falando mesmo com aquele lacaio nojento, como se fôssemos
amigos? Que fim levara a maravilhosa teia de meus sonhos,
onde estava a imensa e luminosa majestade?



— Você pode falar comigo, por que não? — ele disse. —
Você vai morrer em êxtase, meu jovem e belo lorde. E verá a
igreja toda iluminada, e a Missa; você será o sacrifício.

— Não, estava sonhando com a campina florida. Vi uma
coisa na campina. Não, não era a Ursula. — Estava falando
comigo mesmo, com minha mente enferma, atormentada,
procurando despertar minha razão. — Vi alguém na campina,
alguém tão… Não posso…

— Você torna as coisas mais penosas para si mesmo —
disse o demônio conciliatoriamente. — Olhe só, tenho todos
os seus botões e todas as suas fivelas. Você deve ter sido um
lorde muito garboso.

Deve ter sido, deve ter sido, deve ter sido…

— Está ouvindo isso? — ele perguntou.

— Não estou ouvindo nada.

— É o relógio batendo o terceiro quarto de hora. Está
quase na hora da Missa. Não dê atenção ao barulho. São os
outros que vão ser sacrificados. Não deixe que isso o abata. É
a mesma choradeira de sempre.



CAPÍTULO 8

REQUIEM OU O SAGRADO
SACRIFÍCIO DA MISSA COMO

NUNCA HAVIA VISTO
 

 

Alguma vez uma capela teria sido mais bonita? Alguma
vez ter-se-ia tirado tanto partido do mármore branco? E de que
fonte de ouro eterno provinham aqueles gloriosos floreios e
sinuosos adornos, aquelas janelas pontiagudas, iluminadas por
fora por tremeluzentes labaredas que conferiam a perfeição de
jóias às suas minúsculas facetas de vidro multicor, formando
solenes, esguios vitrais aparentemente reproduzindo cenas
sacras?

Mas as cenas não eram sacras.

Estava na galeria do coro, bem acima do átrio, olhando
para a nave com o altar ao fundo. Estava novamente
flanqueado por abomináveis, truculentos guardas que pareciam
ardentemente empenhados na sua tarefa de manter-me de pé
firme e seguro pelos braços.

Minha mente tinha clareado, mas muito pouco. O pano
molhado foi novamente pressionado contra os meus olhos e a
minha testa. A água dava-me a sensação de fluir de um regato
na montanha de neve derretida.

Na minha náusea, na minha febre, via tudo.



Vi os demônios pintados nos vidros das janelas
faiscantes, tão artisticamente reproduzidos em vermelhos,
dourados e azuis quanto qualquer anjo ou santo. Vi suas caras
malignas olhando para baixo, para a congregação, monstros
alados com mãos que na verdade eram garras.

Embaixo, a larga nave central permitia acomodar a
grande Corte com sua vistosa indumentária da cor de rubi,
reunida de pé, de frente para a mesa da comunhão em
mármore trabalhado, e o altar num nível mais elevado logo
atrás.

O nicho detrás do altar era recoberto de pinturas murais.
Demônios dançando no meio das chamas do inferno, como se
estivessem se banhando numa calorosa e acolhedora
refulgência. Acima deles, flâmulas drapejantes reproduziam
em letras douradas as palavras de santo Agostinho, que me
eram tão familiares, dizendo que aquelas labaredas não eram
de fato labaredas, mas sim a ausência de Deus. Mas a palavra
“ausência” fora substituída pela palavra latina equivalente a
“liberdade”.

“Liberdade” era a palavra em latim talhada nas paredes
de mármore branco, num friso embaixo dos balcões de cada
lado da igreja, no mesmo nível da galeria onde me encontrava,
onde outros membros da Corte contemplavam o espetáculo.

Luzes iluminavam as arestas dos arcos da abóbada.

E no que consistia o espetáculo?

O altar estava recoberto por uma cortina vermelha com
franjas douradas. Seu amplo panejamento era entretanto
insuficiente, revelando o quadro esculpido em mármore branco
de figuras saltitantes no inferno. A grande distância, porém,
talvez pudesse enganar meus olhos quanto à frivolidade da
cena.

O que vi nitidamente foram os grossos castiçais diante
não de um crucifixo, mas de uma grande réplica de pedra de
Lúcifer, o anjo caído, de longas madeixas em chamas e as
vestes também em fogo, e nas mãos levantadas os símbolos da
morte — na direita a foice do implacável ceifador, e na outra a
espada do algoz.



Ofeguei quando contemplei a imagem! Monstruosa,
estava posicionada precisamente onde queria tanto ver meu
Cristo Crucificado, e no entanto, num momento de delírio e
agitação, senti meus lábios esboçarem um sorriso, e ouvi
minha mente me dizer sabiamente que não havia nada menos
grotesco sobre o Cristo Crucificado caso Ele próprio estivesse
ali.

Os guardas seguraram-me com mais firmeza. Será que
eu tinha cambaleado?

Da assembléia em torno e atrás de mim, daqueles para
quem nem tinha olhado, subitamente veio o surdo rufar de
tambores, abafado e compassado, fúnebre e bonito na sua
contida simplicidade.

Imediatamente seguiu-se o coro grave de instrumentos
de sopro nos acordes de uma encantadora canção
harmoniosamente executada, tocando não a música repetitiva
de instrumentos de corda da noite anterior, mas uma forte e
lamentosa polifonia de melodias tão pungentes que encheram
meu coração de tristeza, tocando-o fundo, fazendo com que as
lágrimas quase aflorassem aos meus olhos.

Oh, o que era aquilo? O que era aquela música rica e
mesclada, envolvendo-me e enchendo a nave, ecoando nas
paredes de mármore acetinado e reverberando gentilmente e
com perfeita modulação no lugar onde eu estava, olhando
fascinado a figura distante de Lúcifer?

Aos seus pés, todas as flores em vasos de prata e ouro
eram vermelhas, o vermelho das rosas e dos cravos, o
vermelho das íris, o vermelho das flores silvestres cujos nomes
ignorava, um altar vivo e enfeitado com todas essas coisas de
cores vibrantes, sua gloriosa tonalidade, a única que talvez
pudesse alçá-lo de sua inevitável e irresgatável escuridão.

Ouvi as empoeiradas, sonoras canções tocadas em
diversos instrumentos como a charamela, o pequeno oboé e o
harmônio, e outros pequenos órgãos de boca, e depois o tom
mais sonoro do antigo trombone de vara, e talvez até o som
leve, delicado das baquetas ferindo as cordas esticadas da
citara.



Aquela música por si só era bastante para me mobilizar,
encher minha alma, suas melodias entrelaçando-se,
superpondo-se, harmonizando-se e depois sendo levadas pelo
vento. Deixavam-me sem fôlego para falar ou olhos para ver
outras coisas. Contudo, contemplava compulsivamente as
estátuas dos demônios dispostas da direita para a esquerda — à
semelhança dos lordes e das damas da mesa palaciana da noite
anterior — a partir da figura imponente do seu diabo.

Seriam bebedores de sangue todos aqueles terríveis,
lúgubres santos do inferno, talhados em madeira dura com
brilho avermelhado de mogno, seus corpos magros vestidos de
finas roupagens, seus olhos semicerrados, suas bocas abertas
deixando entrever em cada lábio inferior dois caninos brancos
pontiagudos, como se fossem de níveo marfim, para não
deixar dúvidas quanto aos propósitos de cada um daqueles
monstros.

Oh, catedral de horrores. Tentei virar a cabeça, fechar os
olhos, mas a monstruosidade do insólito espetáculo me
fascinava. Patéticos pensamentos desordenados não chegavam
nunca aos meus lábios.

O som dos instrumentos à minha volta cessara. Oh, não
se vá, doce música. Não me deixe só.

Mas o que chegou aos meus ouvidos foi o coro das mais
doces e suaves vozes de tenores. Cantavam em latim, e eu não
conseguia acompanhar todas as palavras, um hino sobre a
morte, um hino sobre a mutabilidade das coisas, ao mesmo
tempo em que se elevavam as vozes harmoniosas de um coro
completo de sopranos, homens e mulheres, baixos e barítonos,
cantando fervorosamente uma esplêndida polifonia em
resposta ao naipe isolado de tenores:

“Vou agora para o Senhor, porque Ele permitiu que essas
Criaturas das Trevas respondessem às minhas súplicas…”

Que palavras sinistras eram aquelas?

Ouviu-se novamente o coro rico, denso, de muitas vozes,
sublinhando o cântico dos tenores:



“Os instrumentos da morte me aguardam no seu cálido e
piedoso beijo, e nos seus corpos, pela vontade de Deus,
levarão o sangue de minha vida, meu êxtase, a ascensão de
minha alma por meio das suas, a fim de melhor conhecer o
Céu e o Inferno no seu Tenebroso Serviço.”

O órgão de palheta tocou sua solene canção.

Em direção ao Santuário da igreja, ao som dos mais
vibrantes acordes da polifonia, avançava uma procissão de
figuras sacerdotais.

Vi lorde Florian numa suntuosa casula sacerdotal como
se fosse o próprio bispo de Florença, só que seu deslumbrante
paramento exibia impudentemente a Cruz de Cristo de cabeça
para baixo em homenagem ao Maldito, e na sua cabeça não-
tonsurada de cabelos louro-escuros ele ostentava uma coroa de
ouro e pedras preciosas, parecendo ser ao mesmo tempo um
monarca francês e um servo do Senhor das Trevas.

As notas altas e penetrantes dos instrumentos de sopro
dominaram a canção. Uma marcha tinha começado. Os
tambores rufaram embaixo, surdos, firmes, constantes.

Florian tomara seu lugar diante do altar com o rosto
voltado para a congregação, tendo ao seu lado a frágil Ursula,
com seus fartos cabelos soltos caindo-lhe nos ombros, envolta
como uma Maria Madalena numa mantiIha escarlate que batia
na bainha de sua toga.

Seu rosto voltado para cima dirigia-se para mim, e pude
ver, apesar da distância, que suas mãos, com os dedos juntos
numa postura de oração, tremiam.

Do outro lado do supremo sacerdote Florian estava o
Ancião calvo, com sua casula sacerdotal e grossas mangas
bordadas, outro auxiliar do celebrante.

De cada lado acorreram acólitos, jovens e esbeltos
demônios com os mesmos rostos esculpidos de marfim, e
sobrepelizes simples dos ajudantes de missa. Todos tomaram
suas posições ao longo da Mesa da Comunhão.

Mais uma vez, crescia à minha volta o magnífico coro de
vozes em falsete misturadas com as de sopranos autênticos e



baixos profundos, tão evocativas das florestas quanto os
instrumentos de madeira, e por baixo de tudo isso a pesada e
vigorosa declaração dos metais.

O que pretendiam fazer? O que significava o hino que os
tenores cantavam agora? E o que era a resposta que vinha de
todas as vozes tão perto de mim, as palavras pronunciadas em
latim envolvendo-me incoerentemente:

“Senhor, venho para o Vale da Morte; Senhor, venho
para o fim da minha Dor; Senhor, com a vossa entrega dou
vida aos que ficariam ociosos no Inferno não fora vosso plano
divino.”

Minha alma rebelou-se. Abominava-o, mas não
conseguia desviar o olhar do espetáculo. Meus olhos varriam a
igreja. Vi pela primeira vez os macilentos, lúgubres demônios
com suas presas vampirescas nos pedestais suspensos entre as
estreitas janelas, e os suportes de pequenas velas ardendo por
toda parte.

A música foi novamente interrompida para a declaração
solene dos tenores:

“Que seja trazida a pia, que aqueles que serão nossos
sacrifícios sejam lavados.”

E assim foi feito.

Duas alas de jovens demônios vestidos como sacristães
avançaram, carregando nas mãos precocemente fortes uma
magnífica pia batismal de mármore de Carrara rosa-escuro.
Eles a depositaram a uns três metros diante da Mesa da
Comunhão.

— Oh, suprema abominação, por que fazê-la tão bonita
— sussurrei.

— Cale-se — disse o guarda majestoso ao meu lado. —
Olhe, porque o que vai ver aqui jamais verá novamente entre o
céu e a terra, e, como vai se apresentar a Deus sem se
confessar, arderá nas trevas para todo o sempre.

Ele parecia acreditar no que dizia.



— Você não tem poderes para amaldiçoar minha alma
— murmurei, tentando em vão clarear minha vista turva
devido à fraqueza que ainda me obrigava a depender das mãos
que me sustentavam.

“Adeus, Ursula”, sussurrei, fazendo dos lábios um beijo.

Mas naquele miraculoso e particular momento,
aparentemente despercebido de toda a congregação, vi sua
cabeça sacudir-se numa pequena, secreta negação.

Ninguém viu porque todos os olhares estavam voltados
para outro espetáculo, muito mais trágico do que qualquer um
dos rituais controlados e modulados que tínhamos presenciado
até então.

Ao longo da nave, conduzidos por demônios acólitos
exibindo túnicas carmesim com mangas de renda bordadas de
vermelho e dourado, desfilava uma pobre, miserável amostra
dos desgraçados do cativeiro: velhas arrastando os pés,
bêbados e meninos, meras crianças, agarrando-se aos próprios
demônios que os escoltavam para a morte, como vítimas
indefesas de algum horrendo tribunal onde os filhos dos
condenados eram levados à execução com seus pais. Macabro!

— Malditos sejam vocês todos. Deus, faça valer sua
justiça sobre essa infâmia — murmurei. — Deus, derrame sua
misericórdia. Chore por nós, Cristo, por isto estar
acontecendo.

Meus olhos reviraram na minha cabeça. Parecia que
estava sonhando, e mais uma vez a luminosa, verdejante,
ilimitada campina abriu-se diante de mim, e uma vez mais,
enquanto Ursula fugia de mim, enquanto sua figura jovem,
vivaz, corria pela campina florida, outra figura surgiu, outra
figura familiar…

— Sim, eu o estou vendo! — gritei para a visão no meu
sonho resgatado pela metade.

Mas tão pronto a reconheci, ela desapareceu; sumiu, e
com ela se foi sua possível compreensão, toda a lembrança de
sua face e de sua forma e seu significado, seu puro e poderoso
significado. Faltaram-me palavras.



Vi lorde Florian olhar lá de baixo, irritado, silencioso.
As mãos ao meu lado apertaram minha carne.

— Silêncio — disseram os dois guardas que me
ladeavam, suas vozes superpondo-se.

A encantadora música subiu num crescendo cada vez
mais alto, como se as vozes de soprano e os plangentes
acordes dos instrumentos de sopro me fizessem calar,
celebrando tão-somente o batismo profano.

O batismo começara. A primeira vítima, uma mulher
velha com as esquálidas costas curvadas, tinha sido despojada
de suas vestes andrajosas e lavada com mancheias da água da
pia, e em seguida levada para a Mesa da Comunhão. Pobre
criatura, tão desprotegida de amigos e parentes e de seus anjos
da guarda!

Oh, e agora ver as crianças serem despidas, ver suas
pernas finas e nádegas murchas, seus ombros ossudos e
omoplatas diminutas onde parecia que pequeninas asas de
anjos tinham brotado um dia de suas costas, vê-las serem
lavadas e despachadas, permanecendo trêmulas ao longo do
parapeito de mármore.

Aconteceu muito depressa.

— Cães danados, é isso o que vocês são, não demônios
alados, não! — murmurei, debatendo-me nas mãos dos dois
odiosos sicários. — É isso mesmo, lacaios covardes, por
tomarem parte nessa ignomínia.

A música abafava minhas preces. “Deus Misericordioso,
mande os meus anjos”, roguei com toda devoção, “envie meus
coléricos anjos, mande-os com sua espada de fogo. Oh, Deus,
esse espetáculo satânico é intolerável.”

A Mesa da Comunhão tinha agora sua cota completa de
vítimas, nuas, trêmulas e aviltadas, a cor da carne humana
contrastando com o mármore reluzente e os lívidos sacerdotes.

A luz das velas bruxuleava contra o gigantesco Lúcifer,
com suas grandes asas abertas, que a tudo presidia.

Lorde Florian desceu os degraus para tomar em suas
mãos o primeiro comungante, abaixando os lábios para beber.



Os tambores rufavam arrebatada e docemente, e as vozes
se entrelaçavam e voltavam-se para o céu. Mas não havia céu
debaixo daquelas colunas brancas sustentando as abóbadas.
Não havia nada a não ser a morte.

Toda a Corte formara duas imensas filas ao longo das
naves laterais da capela e marchava silenciosamente no sentido
da Mesa da Comunhão, onde cada um podia separar uma
vítima dentre as que ali se encontravam, indefesas e prontas
para o sacrifício. Os lordes e as damas escolhiam então os que
queriam, e alguns compartilhavam — uma vítima passando de
um para o outro. E assim prosseguia aquele diabólico
simulacro, aquela sinistra, predatória Comunhão.

Somente Ursula não saiu do seu lugar.

Os comungantes estavam morrendo. Alguns já estavam
mortos. Nenhum chegava a cair no chão. Seus membros
dobrados e exangues eram capturados silenciosa e habilmente
por pressurosos demônios auxiliares que se incumbiam de
remover os corpos.

Mais vítimas ainda estavam sendo banhadas. Outras
eram levadas para a Mesa da Comunhão. E o ritual continuava.

Lorde Florian bebia sofregamente. Uma criança depois
da outra era colocada diante dele, seus dedos finos segurando
o pescoço da pequena vítima enquanto ele abaixava os lábios.

Imagino quais as palavras em latim que ele ousava
pronunciar.

Lentamente, os membros da Corte retiravam-se do
Santuário, retornando aos seus lugares nas naves laterais.
Tinham recebido seu quinhão.

Por toda a igreja a cor do sangue ruborizava rostos antes
lívidos. Pareceu à minha visão turva, à minha cabeça inebriada
com o encantamento da música, que agora eram todos
humanos, humanos ainda que por um fugaz momento.

— Tem razão — disse Florian, sua voz soando aos meus
ouvidos suave e segura, percorrendo toda a extensão da nave
central. — Humanos por este breve instante, com o sangue dos
vivos, reencarnados, jovem príncipe. Você compreendeu.



— Mas, lorde — eu disse, no meu sussurro exausto —,
não perdôo isto. Após um intervalo de silêncio, os tenores
declararam:

“Está na hora, e a cerimônia da meia-noite ainda não
terminou.”

As mãos firmes e apertadas que me seguravam viraram-
me para um dos lados. Fui escamoteado da galeria do coro e
levado para baixo pela escada de mármore em caracol.

Quando dei conta de mim, ainda seguro pelos guardas,
notei, ao olhar para a nave central, que somente a pia batismal
permanecia no lugar. Todas as vítimas tinham sido removidas.

Mas uma grande cruz havia sido trazida e colocada de
cabeça para baixo ao lado do altar, na Mesa da Comunhão.

Lorde Florian ergueu numa das mãos, para que eu
pudesse ver, cinco grandes cravos de ferro, e fez um sinal para
que eu me aproximasse.

A cruz estava firmemente ancorada, como se fosse
freqüentemente fixada naquele lugar. Era feita de madeira
maciça, grossa, pesada e envernizada, embora deixasse ver as
marcas de outros cravos, e sem dúvida manchas de sangue de
outras vítimas.

Encaixava-se no próprio parapeito de mármore da Mesa
da Comunhão, de maneira que aquele que seria crucificado
ficaria quase um metro acima do chão, visível a todos os
devotos.

— Adoradores sacrílegos, imundos! — gritei, dando
uma gargalhada. Graças a Deus e a todos os seus anjos, os
olhos de meu pai e de minha mãe estavam inundados pela luz
celestial e não podiam ver aquela inominável degradação.

O Ancião revelou-me era suas mãos estendidas dois
cálices de ouro.

Sabia qual era o seu significado. Destinavam-se a
recolher meu sangue quando ele esguichasse dos ferimentos
provocados pelos cravos.

Ele curvou a cabeça.



Fui arrastado pela nave acima. A estátua de Lúcifer
parecia imensa por trás da figura cintilante, pontificai de
Florian. Meus pés não tocaram o mármore. Os membros da
Corte à minha volta viraram-se para me ver passar, mas nunca
perto demais, de modo a fazê-los desviar os olhos do seu
lorde.

Meu rosto foi lavado na pia batismal.

Atirei a cabeça para trás, torci o pescoço, jogando água
despudoradamente nos que tentavam me banhar. Os acólitos
ficaram com medo de mim. Acercaram-se, hesitantes,
procurando a fivela do meu cinto.

— Dispam-no — ordenou o lorde, erguendo novamente
os cravos para que eu os visse.

— Estou vendo muito bem, meu covarde lorde. Não é
nada crucificar um menino como eu. Salve sua alma, lorde,
faça isso! E toda sua Corte ficará pasma.

A música ganhou volume, vindo da galeria ao alto. O
coro também voltou a se fazer ouvir, contrapondo e
sublinhando o hino dos tenores.

Dessa vez não houve palavras dirigidas a mim. Havia
apenas a luz mortiça dos candelabros e a consciência de que
iam me tirar as roupas, de que o horror seria consumado,
aquela crucificação de cabeça para baixo, jamais santificada
por são Pedro, pois a cruz invertida era um dos símbolos do
Maldito.

Subitamente, os acólitos recolheram suas mãos trêmulas.

Do alto, baixava a mais bela, pungente melodia.

Os tenores, com vozes impecáveis, formularam sua
pergunta:

“Este não poderia ser salvo? Não poderia deixar de ser
entregue?”

O coro entoou em uníssono:

“Este não poderia ser poupado do poder de Satã?”



Ursula deu um passo à frente e tirou da cabeça a longa
mantilha escarlate que lhe caía até os pés e jogou-a para o alto,
de modo que descesse em torno dela como uma nuvem
púrpura. Ao lado dela, um acólito surgiu com minha espada e
minhas adagas em suas mãos.

Mais uma vez as vozes dos tenores imploraram:

“Uma alma libertada para vaguear pelo mundo,
enlouquecida, e testemunhar apenas em favor dos ouvidos
mais pacientes ao poder de Satã.”

O coro voltou a cantar, dele irrompendo uma torrente de
melodias, parecendo que seu canto se revestia de uma
repentina afirmação.

— O quê, não morrer! — exclamei. Procurei ver o rosto
do lorde em cujas mãos tudo aquilo repousava. Mas ele estava
bloqueado de minha vista.

Godric, o Ancião, se interpusera entre nós. Abrindo o
portão da Mesa de mármore da Comunhão com o joelho, ele
desceu a nave ao meu encontro. Encostou um de seus cálices
de ouro nos meus lábios.

— Beba e esqueça, Vittorio, do contrário a perderemos,
seu coração e sua alma.

— Oh, então terá que perdê-la!

— Não! — ela gritou. — Não. — Por cima do ombro
dele, pude vê-la pegar três dos cravos na mão esquerda de
Florian e atirá-los no mármore. O coro ergueu o tom de suas
vozes, enchendo toda a igreja. Não ouvi os cravos baterem na
pedra.

O som do coro era jubiloso, celebrativo. Não se ouviam
mais os tons fúnebres de réquiem.

— Não, Deus, se puderem salvar-lhe a alma, leve-me
então para a cruz, leve-me!

Mas o cálice de ouro foi forçado nos meus lábios. Meus
maxilares foram abertos pela mão de Ursula e o líquido desceu
pela minha garganta abaixo. Vi minha espada ser levantada



diante de meus olhos semicerrados como se fosse uma cruz,
com seu punho longo e as alças.

Uma risada branda, zombeteira ecoou, misturando-se
com a beleza mágica, indescritível do coro.

Sua mantilha vermelha rodopiou por cima de minha
cabeça. Vi o tecido rubro subir na minha frente. Senti cair em
torno de mim como uma chuva encantada, impregnada do seu
perfume, macia como sua ternura.

— Ursula, venha comigo… — sussurrei. Estas foram
minhas últimas palavras.

— Expulsem — gritaram vozes exaltadas vindo de cima.
— Expulsem… — gritou o grande coro, e a Corte pareceu
repetir com ele: — Expulsem.

— E meus olhos fecharam-se quando o vaporoso tecido
vermelho cobriu meu rosto, quando caiu como a teia de uma
feiticeira sobre meus dedos e selou minha boca aberta.

As trombetas anunciaram a verdade.

— Perdoado! Expulso! — entoaram as vozes.

— Banido para a loucura — sussurrou Godric ao meu
ouvido. — Para a loucura para o resto dos seus dias, e você,
você poderia ter sido um de nós.

— Sim, um de nós — atalhou Florian, com sua voz
sussurrante, acetinada, imperturbável.

— Você foi um idiota — disse Godric. — Poderia ter se
tornado imortal.

— Um de nós, para sempre imortal, imperecível, para
reinar aqui cercado de glória — disse Florian.

— Imortalidade ou morte — disse Godric —, e estas
eram opções reais, mas preferiu vagar sem rumo e escarnecido
pelo mundo afora.

— Sim, desnorteado e objeto de menosprezo — disse
uma voz infantil no meu ouvido. E depois mais outra. —
Desnorteado e escarnecido.

— Desnorteado e escarnecido — repetiu Florian.



Mas o coro continuou cantando, obliterando todo o
veneno de suas palavras, sua delirante ladainha que assumia
proporções cada vez mais tenebrosas no meu estado de
semilucidez.

— Um idiota trocando pernas pelo mundo, humilhado
— disse Godric. Cego, emudecido na suavidade da mantilha,
intoxicado pela bebida, não pude lhes responder. Creio que
sorri. Aquelas palavras pareciam tão descabidamente
associadas às suntuosas, lenientes vozes do coro. E insensíveis
que eram, nunca perceberam que o que diziam simplesmente
não importava.

— Você poderia ter sido nosso jovem príncipe. — Seria
Florian quem estaria ao meu lado? O frio, audaz Florian. —
Podíamos tê-lo amado como nossa princesa o ama.

— Um jovem príncipe — disse Godric — para reinar
aqui conosco por toda a eternidade.

— Em vez disso, tornar-se o bufão dos alquimistas e das
velhas esposas. — disse Florian triste, solenemente.

— Sim — disse uma voz infantil —, um idiota por nos
deixar. Como eram maravilhosas as antenas que faziam de
suas palavras meras sílabas contraponteadas.

Creio que senti seu beijo através da seda. Sim, creio que
o senti. Tive a impressão de ouvi-la me dizer no mais suave
dos sussurros femininos, com encantadora simplicidade, sem
cerimônia:

— Meu amor. — O seu triunfo e o seu adeus estavam
contidos nessas palavras.

Mergulhei no mais profundo, amável e generoso dos
sonos que Deus possa conceder. A música deu forma a meus
braços e pernas, encheu de ar meus pulmões, quando todos os
outros sentidos tinham sido abandonados.



CAPÍTULO 9

ANJOS QUE OUVIMOS NAS ALTURAS
 

 

Chovia a cântaros. Não, a chuva tinha parado. Eles ainda
não conseguiam me entender.

Estava cercado por aqueles homens. Estávamos perto do
ateliê de Fra Filippo. Conhecia aquela rua. Tinha estado ali
com meu pai há alguns anos.

— Fale devagar. Corr… não faz sentido!

— Escute — disse outro. — Queremos ajudá-lo. Diga o
nome de seu pai. Pronuncie devagar.

Eles sacudiram as cabeças, desalentados. Eu achava que
fazia perfeito sentido o que estava dizendo. Ouvia nitidamente,
Lorenzo di Raniari, por que eles não conseguiam ouvir? Eu era
o filho dele, Vittorio di Raniari. Mas sentia como meus lábios
estavam inchados. Sabia que estava sujo da chuva.

— Levem-me, por favor, ao ateliê de Fra Filippo.
Conheço pessoas lá — disse. Meu grande senhor, o
atormentado pintor da minha maior admiração, seus
aprendizes me reconheceriam. Ele não, mas seus discípulos e
colaboradores, que me haviam visto chorar naquele dia,
emocionado diante da obra do mestre. E depois… depois
aqueles homens me levariam à casa de Cosimo, na Via del
Largo.

— Fi, fi? — eles disseram, repetindo minhas desastradas
tentativas de falar. Tinha falhado novamente.



Comecei a me encaminhar para o ateliê. Cambaleei e
quase caí. Aqueles homens eram honestos. Carregava os
pesados alforjes no ombro direito, e minha espada pendia da
cintura tirando-me praticamente o equilíbrio. Os muros de
Florença pareciam fechar-se sobre mim. Quase esbarrei nas
suas pedras.

— Cosimo! — gritei com toda a força de meus pulmões.

— Não podemos levá-lo à presença de Cosimo nestas
condições. Cosimo se recusará a recebê-lo.

— Ah, vocês compreenderam, me ouviram!

Um dos homens pôs a mão em concha na orelha. Um
honesto mercador, encharcado até os ossos nos seus sóbrios
trajes verdes, sem dúvida por minha causa. Um absurdo.
Tinham me encontrado deitado na chuva no meio da Piazza
delia Signoria.

— Estou me lembrando, tudo está me voltando
claramente. Avistei a entrada do ateliê de Fra Filippo logo
adiante. As venezianas estavam sendo levantadas, agora que o
temporal tinha passado, e a água estava secando nas ruas de
pedra. As pessoas estavam saindo de suas casas.

— Vocês aí dentro — gritei.

— O que é que está dizendo?

Fisionomias fechadas à minha volta, mas eles me
ajudaram. Um homem idoso segurou meu cotovelo.

— Devíamos levá-lo para San Marco, para que os
monges cuidem dele.

— Não, não, não, preciso falar com Cosimo! — gritei.

Eles franziram as sobrancelhas novamente e sacudiram
as cabeças.

De repente parei. Balancei e me aprumei apoiando-me
no ombro do homem mais moço.

Olhei para o ateliê ainda um pouco distante.

A rua naquele trecho era nada mais do que uma viela,
mal permitindo a passagem de cavalos sem molestar os



pedestres, e as fachadas de pedra quase obstruíam a nesga
cinza de céu. As janelas estavam abertas, e tinha-se a
impressão de que uma mulher no primeiro andar poderia tocar
na casa do outro lado da rua.

Mas vejam o que estava lá, bem em frente ao ateliê.

E os vi nitidamente, os dois!

— Vejam — disse novamente. — Estão vendo?

Os homens não conseguiam vê-los. Meu Deus, as duas
figuras diante do ateliê brilhavam como se fossem iluminadas
por dentro, por baixo de suas peles coradas e vestes folgadas.

Passei os alforjes para o ombro esquerdo e coloquei a
mão no punho da espada. Mantive-me de pé, mas meus olhos
deviam estar fora das órbitas, olhando estarrecidos o que eu
contemplava.

Os dois anjos estavam discutindo. Os dois anjos, com
suas asas movendo-se ligeiramente ao compasso de suas
palavras e de seus gestos, discutiam bem em frente ao ateliê.

Pareciam ignorar solenemente todos os homens que
passavam por eles e não conseguiam vê-los. Aqueles dois
anjos que discutiam, ambos louros, eu os conhecia. Conhecia-
os dos quadros de Fra Filippo, e podia ouvir suas vozes.

Reconheci os cabelos encaracolados de um deles, cuja
cabeça era coroada com uma grinalda de flores minúsculas
perfeitamente casadas, seu manto carmesim folgado, sua roupa
de baixo azul-celeste bordada a ouro.

E o outro, também o conhecia, conhecia sua cabeça de
cabelos mais curtos, sua gola dourada, a insígnia no seu manto
e as grossas faixas ornamentais nos seus pulsos.

Mas acima de tudo reconheci seus rostos, seus inocentes
rostos corados, seus olhos serenos, cheios, porém estreitos.

A luz se dissolvera, ainda sombria e tempestuosa,
embora o sol queimasse por trás das nuvens cinzentas. Meus
olhos começaram a marejar.

— Olhem só as suas asas — sussurrei. Os homens não
podiam ver.



— Conheço as asas. Conheço os dois. Reparem, o anjo
de cabelos louros, com os cachos caindo-lhe da cabeça, é da
Anunciação, e as asas, suas asas são como as do pavão,
brilhantemente azuis; e o outro, suas penas são pulverizadas
com o mais puro pó de ouro.

O anjo com a grinalda de flores gesticulou
excitadamente para o outro; para um homem mortal, os gestos
e a postura denotariam exacerbação, ira, mas não era nada tão
radical. O anjo estava apenas procurando se fazer entender.

Avancei lentamente, desligando-me de meus prestimosos
companheiros, que não podiam ver o que eu via!

O que pensariam que eu estava contemplando? O ateliê
entreaberto, os aprendizes movimentando-se nas sombras do
seu interior, os breves e pálidos relances de telas e painéis, a
boca bocejante atrás da qual o trabalho era levado a cabo.

O outro anjo sacudiu a cabeça sombriamente.

— Não concordo — ele disse, com a voz mais serena e
cadenciada. — Não podemos ir tão longe. Você acha que isso
não me faz chorar?

— O quê? — perguntei. — O que é que o faz chorar?

Os dois anjos voltaram-se, olhando-me da frente.
Recolheram simultaneamente suas asas multicores, como se
quisessem tornar-se invisíveis, mas, para mim, não ficaram
menos visíveis, ambos tão luminosos, tão louros, tão
reconhecíveis. Seus olhos estavam cheios de espanto ao
olharem para mim, como que admirados por me verem.

— Gabriel! — chamei, apontando o dedo. — Eu os
conheço, conheço-os da Anunciação. Vocês dois são Gabriel,
conheço os quadros, eu vi vocês. Gabriel e Gabriel, como pode
ser?

— Ele pode nos ver — disse o anjo que gesticulara tão
veementemente. Sua voz era contida, mas parecia chegar aos
meus ouvidos sem esforço, gentilmente. — Ele pode nos ouvir
— ele disse, e o espanto estampado no seu rosto aumentou, e
ele parecia sobretudo inocente e paciente, e muito gentilmente
preocupado.



— Em nome de Deus, o que é que você está dizendo,
meu jovem? — interpelou o homem mais velho ao meu lado.
— Seja razoável. Você está carregando uma fortuna nos seus
alforjes. Seus dedos estão cobertos de anéis. Fale
sensatamente. Eu o levarei à casa de sua família, se ao menos
você me disser quem ela é.

Sorri. Aquiesci com um gesto de cabeça, mas continuei
olhando fixamente os dois anjos assustados, perplexos. Suas
vestes pareciam leves, quase translúcidas, como se não fossem
tecidas com um fio natural, da mesma forma que sua pele
incandescente não era natural. Toda a sua constituição era
rarefeita e finamente tecida de luz.

Seres etéreos, mensageiros alados, feitos de presença e
do que realizam — seriam essas as palavras de santo Tomás de
Aquino que voltavam à minha mente, a Summa Theologica na
qual aprendera meu latim?

Oh, como eram maravilhosamente belos e tão
seguramente à parte de tudo que os cercava, transfixados na
rua na sua tranqüila perplexidade, ponderando enquanto me
olhavam com compaixão e interesse.

Um deles, o coroado com flores, de mangas azul-celeste,
o que tanto tocara meu coração quando o vira na Anunciação
com meu pai, o que tanto despertara meu entusiasmo, avançou
na minha direção.

Ele ia se tornando maior à medida que se aproximava,
mais alto, um pouco mais volumoso do que um ser comum, e
tão cheio de amor no embaralhamento de suas vestes soltas e
graciosamente esvoaçantes que parecia mais imaterial e
monumentalmente sólido, talvez mais autêntico, mais fiel à
expressão da criação de Deus do que qualquer coisa de carne e
osso poderia ser.

Ele sacudiu a cabeça e sorriu.

— Não, porque você é a mais perfeita criação de Deus
— disse numa voz baixa que abriu caminho por entre o
vozerio que me cercava.



Ele andou como se fosse um ser mortal, com os pés
limpos, descalços, pisando as pedras sujas da rua florentina,
ignorando os homens que não o podiam ver, abrindo e
fechando as asas, de sorte que só vi seus ossos emplumados
implantados nos seus ombros, que eram caídos como os de um
menino.

Seu rosto era brilhantemente claro e corado, com a cor
radiosa com que Fra Filippo o pintara. Quando sorriu, senti
meu corpo todo tremer violentamente do mais legítimo júbilo.

— É esta a minha loucura, arcanjo? — perguntei. —
Será esta a praga que me rogaram, que terei essa visão ao
tentar me aproximar dos homens de saber e incorrer no seu
escárnio? — Dei uma sonora gargalhada.

Surpreendi os cavalheiros que tanto tinham tentado me
ajudar. Eles estavam completamente aturdidos.

— O quê? Falar novamente?

Mas num extraordinário lampejo, iluminando meu
coração, minha alma e minha mente, como se o sol tivesse
inundado uma sombria e adormecida célula, acudiu-me uma
lembrança.

— Foi você quem eu vi na campina, quando ela bebeu
meu sangue. Aquele anjo calmo, comedido, com seus louros
cabelos cacheados e faces plácidas, acetinadas, olhou dentro
dos meus olhos.

— Arcanjo Gabriel — disse reverentemente. As
lágrimas inundaram-me os olhos, fazendo meu pranto cantar.

— Meu jovem, meu pobre, desafortunado jovem —
disse o velho mercador. — Não há nenhum anjo na sua frente.
Agora preste atenção, por favor.

— Eles não podem nos ver — disse-me o anjo com
simplicidade. Exibiu de novo seu sorriso fácil, cativante. Seus
olhos captaram a luz do céu que se desanuviara, fitando-me
penetrantemente, como se visse mais fundo à medida que
esmiuçava seu estudo.

— Eu sei — respondi. — Eles não sabem!



— Mas não sou Gabriel, não deve me chamar por esse
nome—ele disse muito cortesmente. — Estou longe de ser o
Arcanjo Gabriel, meu jovem. Sou Setheus, e sou apenas um
anjo da guarda. — Ele foi de uma paciência sem limites
comigo, com o meu choro, e com os mortais cegos e aflitos à
sua volta.

Estava tão perto de mim que podia tocá-lo, mas não
ousei.

— Meu anjo da guarda? — perguntei. — E verdade?

— Não — disse o anjo. — Não sou seu anjo da guarda.
Você tem que encontrá-lo por sua conta. Você viu os anjos da
guarda de outra pessoa, embora não saiba por que nem como.

— Não reze agora — disse o velho, irritado. — Diga-
nos quem é, garoto. Você mencionou um nome antes. De seu
pai. Diga-nos quem ele é.

O outro anjo, que permanecera parado como se estivesse
muito chocado para se mexer, de repente rompeu sua reserva e
deu um passo à frente no mesmo estilo silencioso, descalço,
como se as pedras do calçamento, molhadas e sujas, não
pudessem lhe causar qualquer dano.

— Acha que isso poderá ser uma boa coisa, Setheus? —
ele perguntou. Mas seus olhos pálidos, iridescentes, estavam
focalizados em mim com a mesma carinhosa atenção, o
mesmo sincero e piedoso interesse.

— E você, você aparece no outro quadro, também o
conheço. Amo-o de todo o coração.

— Meu filho, com quem está falando? — indagou o
homem mais moço. — Quem é que ama de todo o coração?

— Ah, consegue me ouvir? — disse, voltando-me para o
homem. — É capaz de me entender!

— Sim, agora me diga o seu nome.

— Vittorio di Raniari, amigo e aliado dos Mediei, filho
de Lorenzo di Raniari, do Castello Raniari, no norte da
Toscana. Meu pai está morto, e todos os meus parentes. Mas…



Os dois anjos estavam logo atrás de mim, juntos, com as
cabeças voltadas uma para a outra, olhando-me. Parecia que os
mortais, com toda sua cegueira, não podiam bloquear a
trajetória da visão dos anjos ou se interpor entre mim e eles.
Faltava-me coragem, mas queria muito tocá-los.

As asas do que havia falado primeiro abriram-se e uma
poeira dourada caiu das penas que se alçavam, mas nada se
comparava ao rosto meditativo, espantado, do anjo.

— Deixe que eles o levem para San Marco — disse o
anjo chamado Setheus —, deixe que eles o levem. Esses
homens são bem-intencionados, e você será conduzido a uma
cela confortável e cuidado pelos monges. Não poderia estar
num lugar melhor, pois se trata de uma instituição que conta
com o patrocínio de Cosimo, e você sabe que Fra Giovanni
decorou a cela em que ficará.

— Setheus, ele sabe dessas coisas — disse o outro anjo.

— Eu sei, estou apenas fortalecendo sua confiança —
disse o primeiro anjo, dando de ombros e olhando admirado
para seu companheiro.

— Mas você, Setheus — eu disse —, posso chamá-lo
pelo seu nome?, deixará que eles me tirem de sua proteção?
Não pode fazer isso. Por favor, não me deixe. Eu lhe imploro.
Não me abandone.

—Temos que deixá-lo — disse o outro anjo. — Não
somos seus guardiães. Por que não procura seus anjos da
guarda?

— Espere, sei como se chama. Eu posso ouvi-lo.

— Não — disse o anjo mais desaprovador, sacudindo o
dedo no meu nariz como se estivesse repreendendo uma
criança.

Mas ninguém seria capaz de me deter.

— Sei o seu nome. Ouvi-o quando vocês estavam
discutindo, e ouço-o novamente ao olhar para o seu rosto.
Ramiel, este é o seu nome. E vocês dois são guardiães de Fra
Filippo.



— Isso é um desastre — sussurrou Ramiel, com o mais
comovente olhar de infortúnio. — Como foi que isso ocorreu?

Setheus limitou-se a sacudir a cabeça, e sorriu
generosamente de novo.

— Só pode ser para o bem, não pode deixar de ser.
Temos que ir com ele. Não resta dúvida.

— Agora? Temos que ir agora? — perguntou Ramiel, e
novamente, apesar da premência, não demonstrou
aborrecimento. Parecia que os pensamentos eram purificados
de todos os sentimentos subalternos, e era natural que fosse
assim, certamente que era.

Setheus debruçou-se sobre o velho, que naturalmente
não podia vê-lo nem ouvi-lo, e disse no seu ouvido:

— Leve o rapaz para San Marco; faça com que o
acomodem numa boa cela, pela qual ele pode pagar bem, e
recomende que restabeleçam a saúde dele.

E olhando para mim, disse:

— Vamos com você.

— Não podemos fazer isso — disse Ramiel. — Não
podemos abandonar quem foi confiado à nossa guarda; como
podemos fazer uma coisa dessas sem permissão?

— Isso é uma permissão. Sei que é — disse Setheus. —
Não percebe o que aconteceu? Ele nos viu e pegou seu nome
no ar, e também teria pegado o meu se eu não o tivesse
revelado. Pobre Vittorio, estamos com você.

Acenei com a cabeça, prestes a me debulhar em lágrimas
ao ouvir meu nome pronunciado. A rua toda tornara-se
pardacenta, silenciosa e difusa em torno de suas figuras
avantajadas, tranqüilas e coradas, a luz tênue de suas vestes
cintilando em torno deles como se o tecido celestial fosse
sujeito a invisíveis correntes de ar que os homens são
incapazes de sentir.

— Esses não são nossos nomes verdadeiros! — disse
Ramiel, repreendendo-me, mas tão brandamente como se
repreende um bebê.



Setheus sorriu.

— São nomes suficientemente bons. Pode nos chamar
por eles, Vittorio — ele disse.

— Sim, vamos levá-lo para San Marco — disse o
homem ao meu lado. — Vamos. Deixemos que os monges
cuidem disso.

Os homens ajudaram-me a caminhar em direção à boca
da rua.

— Será muito bem tratado em San Marco — disse
Ramiel, como se estivesse se despedindo de mim, mas os dois
anjos continuaram a caminhar ao nosso lado, apenas um pouco
recuados.

— Não me deixem, nenhum dos dois, não podem! —
disse-lhes. Eles se mostravam perplexos, suas vestes diáfanas
sem qualquer sinal da chuva, as bainhas imaculadas como se
não tivessem tocado nas pedras da rua, e seus pés descalços
pareciam muito estranhamente tenros e frágeis ao
acompanharem nossas passadas.

— Está bem — disse Setheus. — Não se preocupe tanto,
Vittorio. Nós iremos com você.

— Não podemos simplesmente abandonar nosso
tutelado para seguir outro homem, não podemos fazer isso —
Ramiel continuou protestando.

— É a vontade de Deus; como pode ser de outra
maneira?

— E Mastema? Não teríamos que consultar Mastema?
— inquiriu Ramiel.

— Por que teríamos que perguntar a Mastema? Para que
levar-lhe preocupações? Mastema deve saber.

E começaram a discutir novamente, atrás de nós,
enquanto eu era conduzido pela rua.

O céu de aço brilhou momentaneamente, depois
empalideceu, dando lugar ao azul quando chegamos a uma
piazza aberta. O sol me provocou um choque, me deixou
nauseado, e, no entanto, como eu o queria, como ansiava por



ele. Mas ele me castigou, parecendo me açoitar como se fosse
um chicote.

Estávamos muito perto de San Marco. Minhas pernas
não agüentariam por muito tempo. Não parava de olhar para
trás, por cima do ombro.

As duas resplandecentes figuras nos acompanhavam
silenciosamente, e Setheus fez um gesto para que
prosseguíssemos.

— Estamos aqui com você — disse Setheus.

— Não sei por quanto tempo, não sei não! — disse
Ramiel. — Filippo nunca esteve tão ameaçado, nunca foi
submetido a tamanha tentação, tamanha indignidade…

— Razão pela qual nos afastamos um pouco, para não
interferir com o que deve acontecer com Filippo. Sabemos que
estivemos à beira de nos comprometermos por causa de
Filippo e do que ele fez dessa vez. Oh, Filippo, eu prevejo o
que está por acontecer, vejo a grande conspiração.

— Do que é que eles estão falando? — perguntei aos
homens. — Estão falando alguma coisa de Fra Filippo.

— E quem estaria falando, posso perguntar? — disse o
velho mercador, sacudindo a cabeça ao me escoltar, o jovem
louco sob sua tutela com a espada tilintante.

— Meu filho, agora fique calado — disse o outro
homem, que fazia mais força para me carregar. — Somos
capazes de compreendê-lo perfeitamente agora, mas você faz
cada vez menos sentido, falando com pessoas que ninguém vê
ou ouve.

— Fra Filippo, o pintor, o que está acontecendo com
ele? — indaguei. — Está havendo algum problema.

— Oh, é intolerável — disse o anjo Ramiel atrás de
mim. — É inadmissível que uma coisa dessas pudesse ter
acontecido. E se me perguntarem, o que ninguém fez nem fará,
acredito que se Florença não estivesse em guerra com Veneza,
Cosimo de Mediei protegeria seu pintor dessa situação.



— Protegê-lo de quê? — perguntei, olhando nos olhos
do velho.

— Filho, obedeça-me — ele disse. — Ande em linha
reta e pare de bater nas minhas pernas com essa espada. Você é
um grande signore, está se vendo, e o nome de Raniari soa
forte nos meus ouvidos vindo das distantes montanhas da
Toscana, e o ouro na sua mão direita só ele pesa mais do que o
dote de minhas duas filhas juntas, sem falar nas pedras
preciosas, mas não grite no meu rosto.

— Desculpe. Foi sem querer. É que os anjos não falam
claramente. O outro homem que me conduzia tão gentilmente,
que me ajudava com os alforjes onde estava minha fortuna, e
não tentara me roubar coisa alguma, começou a falar:

— Se está querendo saber sobre Fra Filippo, ele se
meteu novamente em encrenca. E dessa vez a coisa foi feia.
Está sendo torturado.

— Não, não é possível que isso esteja acontecendo com
Filippo Lippi! — disse incrédulo e gritei. — Quem faria uma
coisa dessas ao grande pintor?

Virei-me, e os dois anjos cobriram de súbito seus rostos,
tão delicadamente quanto Ursula costumava fazer, e
começaram a chorar. Só que suas lágrimas eram
maravilhosamente cristalinas. Eles evitaram me olhar. Oh,
Ursula, pensei, com excruciante e repentina dor, como são
belas essas criaturas, e em que túmulo você dorme sob o solo
do Reino do Graal de Rubi que não lhe permite vê-las na sua
silenciosa, secreta passagem pelas ruas da cidade?

— É verdade — disse Ramiel. — É tudo terrivelmente
verdadeiro. Que espécie de guardiães somos nós que
permitimos que Filippo se envolvesse nessa abominável
situação? Já que ele é tão polêmico e astucioso, por que não
fomos mais atentos?

— Somos apenas anjos — disse Setheus. — Ramiel, não
temos que acusar Filippo. Não somos acusadores, somos
guardiães, e em consideração ao rapaz que tanto o ama, não
diga essas coisas.



— Eles não podem torturar Fra Filippo — bradei. —
Quem foi que ele prejudicou?

— A si mesmo — disse o velho. — Dessa vez cometeu
uma fraude. Vendeu uma obra encomendada, e todos sabem
que um de seus aprendizes pintou grande parte da tela. Ele foi
colocado na roda, mas não chegou a ser realmente supliciado.

— Não o torturaram, então! Ele é apenas magnífico!
Mas ele foi colocado no instrumento de tortura, acabaram de
me dizer. Por que fizeram isso com ele? Como alguém pode
justificar tamanha estupidez, tamanho insulto, isso é um
insulto aos Mediei.

— Cale-se, criança; ele confessou — disse o mais moço
dos mortais. — O processo está quase terminado. Se quer
saber, um monge das arábias, esse Fra Filippo; quando não
está correndo atrás das mulheres, está metido em alguma
briga.

Chegamos a San Marco. Estávamos na Piazza San
Marco bem em frente às portas do mosteiro, que eram
niveladas com a rua, como acontecia com muitos prédios de
Florença, como se o rio Arno nunca transbordasse. E fiquei
muito contente ao contemplar aquele porto seguro.

Mas minha mente estava indócil. Todas as lembranças
de demônios e crimes hediondos tinham sido
momentaneamente postas de lado diante da notícia absurda de
que o artista que mais admirava no mundo tinha sido colocado
na roda como um criminoso comum.

— Ele às vezes… bem — disse Ramiel —, comporta-se
como um criminoso… comum.

— Ele vai se safar, pagará uma fiança — disse o velho.
Ele tocou a sineta do mosteiro. Bateu de leve nas minhas
costas com sua mão comprida, cansada, ressequida. — Agora
pare de chorar, meu filho. Filippo é um criador de casos, todo
mundo sabe disso. Se ele tivesse ao menos um pouco da
santidade de Fra Giovanni, só um pouquinho!

Fra Giovanni. Naturalmente, com esse nome, Fra
Giovanni, referiam-se ao grande Fra Angélico, o pintor que



séculos mais tarde levaria seus admiradores praticamente a se
ajoelharem diante de suas obras, e era naquele mosteiro que
Fra Giovanni trabalhava e vivia, era ali que, a pedido de
Cosimo, pintara as celas dos monges.

O que podia dizer?

— Sim, sim, Fra Giovanni, mas eu não… não o amo. —
É claro que o amava; reverenciava-o e à sua maravilhosa obra,
mas não era como o meu amor por Filippo, o pintor que vira
de longe somente uma vez… Como explicar essas coisas?

Uma súbita ânsia de vômito me fez dobrar o corpo.
Afastei-me de meus solícitos acompanhantes. Vomitei o
conteúdo do meu estômago na rua, uma massa pastosa de
sangue e imundície que os demônios tinham me forçado a
ingerir. Vi aquela nojeira sair de minha boca e escorrer pela
rua. Senti seu cheiro pútrido e vi o bolo nauseante de vinho e
sangue digerido pela metade infiltrar-se pelas pedras do
calçamento.

Todo o horror da Corte do Graal de Rubi manifestou-se
violentamente naquele momento. O desamparo tomou conta de
mim, e ouvi os demônios soprando no meu ouvido,
desnorteado e escarnecido, e duvidei de tudo o que tinha
visto, de tudo o que era, de tudo o que transpirara minutos
antes. Numa floresta onírica, meu pai e eu cavalgávamos e
conversávamos sobre a pintura de Filippo, eu era um estudante
e jovem lorde com o mundo todo pela frente, e o cheiro forte
dos cavalos penetrava nas minhas narinas misturado com o
perfume da floresta.

Desnorteado e escarnecido. Louco quando poderia ter
sido imortal.

Ao me reerguer apoiei-me no muro do mosteiro. A luz
do céu azul estava tão intensa que tive que fechar os olhos,
mas me banhei no seu calor. Aos poucos, enquanto meu
estômago se acalmava, tentei olhar fixamente para a frente,
para combater a dor provocada pela luz, que amava e em que
confiava.

Minha visão encheu-se com o rosto do anjo Setheus logo
à minha frente, olhando-me com a mais profunda comiseração.



— Graças a Deus que está aqui — sussurrei.

— Sim — ele disse. — Eu lhe prometi.

— Não vai me deixar, não é mesmo? — perguntei.

— Não — ele respondeu.

Ramiel me observava de perto por cima do ombro, como
se me analisasse com vagar e empenho pela primeira vez. Seu
cabelo mais curto e solto fazia-o parecer mais moço, embora
essas distinções não fizessem diferença.

— Não, nenhuma, de modo algum — ele sussurrou, e
pela primeira vez, também sorriu.

— Faça como essas bondosas pessoas lhe dizem — disse
Ramiel. — Deixe que eles o levem para dentro, e depois
deverá dormir um sono natural, e quando acordar estaremos
com você.

— Oh, mas é um horror, uma história de horrores —
murmurei. — Filippo nunca pintou horrores como esses.

— Não somos coisas pintadas — disse Setheus. — O
que Deus nos reserva descobriremos juntos, você, Ramiel e eu.
Agora você precisa entrar. Os monges estão aqui. Entregamos
você aos seus cuidados, e quando você despertar estaremos ao
seu lado.

— Como na oração — murmurei.

— Oh, sim, como na oração — disse Ramiel, levantando
a mão. Vi a sombra de seus cinco dedos e senti seu toque
sedoso fechando-me os olhos.



CAPÍTULO 10

NO QUE EU CONVERSO COM
OS INOCENTES E PODEROSOS FILHOS DE DEUS

 

 

Sim, eu iria dormir, e profundamente, mas só muito mais
tarde. O que veio foi uma nebulosa, onírica terra encantada de
imagens protetoras. Fui carregado por um corpulento monge e
seus assistentes para o interior do mosteiro de San Marco.

Não podia haver um lugar melhor para mim em toda
Florença — com exceção talvez da casa de Cosimo — do que
o Mosteiro Dominicano de San Marco.

Conheço, em toda Florença, uma porção de prédios
soberbos, magníficos, mas não podia, menino que era, ter
catalogadas na cabeça todas as riquezas que a cidade
esbanjava.

Mas não há em parte alguma um claustro mais sereno,
creio, do que o de San Marco, que recentemente havia sido
restaurado pelo humilde e decente Michelozzo por
incumbência de Cosimo, o Mais Velho. Tinha uma longa e
venerável história em Florença, mas só há pouco tempo havia
sido doado aos dominicanos, e era dotado de certas
características sublimes que nenhum outro mosteiro ostentava.

Como toda Florença sabia, Cosimo havia investido uma
fortuna em San Marco, talvez como uma forma de compensar
o dinheiro ganho com a usura, pois, como banqueiro, recebia



juros e por conseguinte era um usurário, como, de resto,
éramos todos nós que depositávamos dinheiro no seu banco.

Fosse como fosse, Cosimo, nosso capo, nosso legítimo
líder, amava aquele palácio e o cumulara de tesouros, mas
principalmente, talvez, enriquecera-o ainda mais com seus
acréscimos maravilhosamente proporcionados.

Seus detratores, os ressentidos, os que não são capazes
de fazer nada com grandeza, e suspeitam de tudo que não
esteja num estado de perpétua desintegração, diziam dele: “Ele
colocou seu brasão até nas privadas dos monges.”

Por falar em brasão, o seu era um escudo com cinco
bolas protuberantes cujo significado era explicado de muitas
maneiras. Mas o que seus inimigos diziam era que ele
pendurara seus colhões nas privadas dos monges. Pura inveja e
maledicência. Quem dera que seus inimigos tivessem privadas
e bolas como aquelas!

Como seria muito mais inteligente se seus desafetos
mencionassem que Cosimo costumava passar dias no mosteiro
meditando e rezando, e que o ex-prior da irmandade, Fra
Antonino, grande amigo e conselheiro de Cosimo, era o atual
arcebispo de Florença.

Ah, o que fazer com os medíocres e os ignorantes que
até hoje, quinhentos anos mais tarde, ainda contam mentiras
sobre Cosimo!

Ao passar pela porta, pensei: Valha-me, Senhor, o que
devo dizer a essas pessoas nesta Casa de Deus?

Mal esse pensamento assomou à minha cabeça sonolenta
e, receio, à minha boca intoxicada e entorpecida, ouvi a risada
de Ramiel no meu ouvido.

Tentei ver se ele estava ao meu lado. Mas estava
novamente choramingando, com vontade de vomitar e
estonteado, e só deu para perceber que havíamos entrado no
mais tranqüilo e agradável claustro.

O sol ardia tanto nos meus olhos que não me foi possível
agradecer a Deus pela beleza do jardim verdejante no centro
do claustro, mas pude ver os arcos baixos e suavemente



abaulados que criavam abóbadas incolores, gentis e humildes
sobre minha cabeça.

E a tranqüilidade transmitida pela pureza das colunas
com seus capiteis jônicos, pequenos e enrolados, tudo isso
aumentava minha sensação de segurança e paz. Proporções
harmoniosas sempre foram o dom maior de Michelozzo. Ele
abria as coisas quando as construía. E aquelas espaçosas
loggias eram a sua marca registrada.

Nada apagaria da minha lembrança os arcos góticos
pontiagudos como a lâmina de uma adaga dos castelos
franceses para os lados do norte, os picos de pedra filigranada
por toda parte parecendo apontar com hostilidade para o Todo-
Poderoso. E, embora soubesse que estava julgando
incorretamente aquele estilo arquitetônico e sua intenção —
pois certamente, antes de Florian e sua Corte do Graal de Rubi
dele terem se apossado, ele nascera da devoção dos franceses e
dos alemães —, ainda não conseguia afastar de minha mente a
visão odiosa.

Tentando desesperadamente não botar os bofes para fora
novamente, relaxei as pernas e os braços ao ver aquele sereno
pátio florentino.

Avançando pela arcada em torno do jardim escaldante, o
monge grandalhão, um verdadeiro urso, sorrindo para mim
com uma candura habitual e inveterada, carregava-me nos seus
braços vigorosos, enquanto outros o acompanhavam com seus
hábitos preto-e-branco, rostos radiantes parecendo nos cercar a
despeito de nosso rápido progresso. Não consegui ver meus
anjos.

Mas aqueles homens eram o que de mais parecido com
anjos podia haver no mundo.

Não demorei a perceber — devido às minhas visitas
anteriores àquele lugar — que não estava sendo conduzido ao
hospital, onde remédios eram distribuídos aos doentes de
Florença, ou para o abrigo dos peregrinos, sempre cheio dos
que vinham trazer oferendas e rezar, mas para a escada de
acesso ao corredor das celas dos monges.



Num clarão aguçado pela doença, com um nó na
garganta provocado pela beleza impactante, vi no topo da
escada, reproduzido na parede em frente, o afresco da
Anunciação de Fra Giovanni.

Minha pintura, Anunciação, Minha predileta, a pintura
que significava mais para mim do que qualquer outro motivo
religioso.

Não, não era o gênio do meu turbulento Filippo Lippi,
não, mas era minha pintura favorita, sem dúvida um augúrio
de que nenhum demônio pode danar uma alma com o veneno
de sangue ingerido à força.

O sangue de Ursula também tinha-lhe sido forçado?
Hediondo pensamento. Procure não se lembrar de seus dedos
macios afastando-se de você, seu idiota, seu bêbado idiota,
procure não se lembrar de seus lábios e do seu beijo
derramando sangue na sua boca aberta.

— Olhe! — gritei excitado, erguendo o braço frouxo e
apontando para o afresco.

— Sim, sim, temos muitos — disse sorrindo o monge do
tamanho de um urso.

Fra Giovanni era naturalmente o pintor. Quem não teria
logo se apercebido? Ainda mais eu, que já o conhecia. E Fra
Giovanni — deixem-me lembrar-lhes mais uma vez que ele
passou para a posteridade como Fra Angélico — tinha
concebido o Anjo e a Virgem de uma maneira rigorosa, serena,
terna, mas extremamente simples, impregnada de humildade,
despojada, a visitação ocorrendo entre arcos baixos, abaulados,
como os do claustro por onde tínhamos acabado de passar.

Enquanto o monge seguia em frente, girando o corpanzil
e enveredando pelo largo corredor — para mim, de fato amplo,
reluzente, austero e bonito —, eu tentava formar palavras, com
a imagem do anjo na cabeça.

Queria dizer a Ramiel e Setheus, se ainda estivessem
comigo, que reparassem como as asas de Gabriel tinham listras
coloridas, e como suas vestes diáfanas caíam em dobras
simétricas e disciplinadas. Compreendia tudo isso, como



compreendia a grandeza exuberante de Ramiel e Setheus, mas
estava novamente ruminando disparates.

— Os halos — disse. — Vocês dois, onde é que se
meteram? Seus halos flutuam sobre suas cabeças. Eu vi. Vi na
rua e vi nas pinturas. Mas no afresco de Fra Giovanni, o halo é
chato e circunda o rosto pintado, um disco maciço e dourado
bem no campo da pintura…

Os monges riram.

— Com quem está falando, jovem signore Vittorio di
Raniari? — um deles me perguntou.

— Acalme-se, meu jovem — disse o monge corpulento,
sua voz de baixo trovejando do seu peito. — Você está sob
nossos cuidados. E agora precisa calar-se. Veja, ali é a nossa
biblioteca, está vendo nossos monges trabalhando?

Seu orgulho era indisfarçável. Mesmo durante o
percurso, quando eu podia ter vomitado no chão imaculado, o
monge virou-se para que eu pudesse ver através da porta
aberta o grande salão repleto de livros e monges trabalhando,
mas o que também vi foi o teto abobadado de Michelozzo, não
pairando a grande altura, distante das pessoas, mas
debruçando-se gentilmente sobre as cabeças dos monges e
deixando um volume de luz e de ar sobre eles.

Parecia que estava tendo visões. Vi figuras múltiplas e
triplas onde só deveria haver uma, e num vertiginoso lampejo
uma nebulosa confusão de asas angelicais e rostos ovais
voltou-se para mim, olhando-me através do véu de um segredo
sobrenatural.

— Está vendo? — foi tudo o que pude dizer. Tinha que
ir àquela biblioteca, tinha que encontrar textos que definissem
os demônios. Não tinha desistido! Oh, não, não era um
conversa-fiada. Contava até com a assistência dos anjos de
Deus. Levaria Ramiel e Setheus à biblioteca e mostraria os
textos a eles.

Nós sabemos, Vittorio, apague as imagens de sua mente,
pois nós as vemos.

— Onde estão vocês? — gritei.



— Silêncio — disseram os monges.

— Mas vocês me ajudarão a voltar lá e matá-los?

— Você está falando sozinho — disseram os monges.

Cosimo era o curador da biblioteca. Quando o velho
Niccolo de Niccoli morreu, um maravilhoso bibliófilo com
quem conversei muitas vezes na livraria de Vaspasiano, todos
os seus livros religiosos, e talvez mais até, foram doados por
Cosimo ao mosteiro.

Eu encontraria provas naquela biblioteca, nos textos de
santo Agostinho ou de santo Tomás de Aquino sobre os diabos
com quem havia lutado.

Não, não estava louco. Não tinha desistido. Não era um
idiota falastrão. Se ao menos o sol que entrava pelas pequenas
janelas naquele lugar arejado deixasse de queimar minhas
pupilas e minhas mãos.

— Silêncio, silêncio — disse o monge avantajado ainda
sorrindo. — Você está tatibitateando como um bebê. Está me
ouvindo? Veja, agora a biblioteca está muito concorrida. Hoje,
é franqueada ao público. Estão todos muito ocupados.

Ele deu apenas mais alguns passos além da biblioteca e
me levou para uma cela.

— É logo ali… — ele prosseguiu, como se estivesse
engambelando uma criança desobediente. —A poucos passos
da cela do prior, e adivinhe quem está lá neste momento? O
arcebispo!

— Antonino — sussurrei.

— Sim, sim, você acertou. Ele já foi o nosso Antonino.
Pois é, ele está aqui, e adivinhe por quê?

Eu estava muito grogue para responder. Os outros
monges me cercaram. Esfregaram-me com panos molhados.
Ajeitaram meu cabelo para trás.

Era uma cela grande e limpa. Oh, se o sol parasse de
queimar. O que aqueles demônios tinham feito comigo, teriam
me transformado num meio-demônio? Ousaria pedir um
espelho?



Acomodado numa cama macia, naquele lugar limpo e
aquecido, perdi o controle de meus membros. Estava
novamente com ânsia de vômito.

Os monges me socorreram com uma bacia de prata. O
sol banhava brilhantemente um afresco, mas eu não podia nem
pensar em olhar as figuras reluzentes, não naquela claridade
dolorosa. Parecia que havia outras figuras na cela. Seriam
anjos? Vi seres translúcidos esvoaçando, agitando-se, mas não
pude captar um contorno definido. Somente o afresco
refulgindo na parede com suas cores vivas parecia sólido,
válido, verdadeiro.

— Será que eles fizeram isso nos meus olhos para
sempre? — Julguei vislumbrar uma forma angelical no vão da
porta da cela, mas não era a figura de Setheus ou de Ramiel.
Teria asas membranosas? Asas de demônio? Firmei os olhos,
aterrorizado.

Mas já se tinha ido. Farfalhando, sibilando. Nós
sabemos.

— Onde estão meus anjos? — perguntei, gritei.
Pronunciei os nomes de meu pai e do pai dele, e de todos os
Raniari de que consegui me lembrar.

— Psiu — disse o jovem monge. — Cosimo foi avisado
de que você está aqui. Mas hoje é um dia terrível. Lembramo-
nos do seu pai. Agora deixe que tiremos essas roupas imundas.

Minha cabeça rodou. A cela desapareceu.

Um sono pesado, um vislumbre dela, de minha
salvadora — Ursula. Ela corria pela campina acariciada pelo
vento. Quem a perseguia, desviando-a das flores balouçantes?
Contudo, vez ou outra, os íris vermelhos que a cercavam eram
inevitavelmente esmagados pelos seus pés. Ela virou para trás.
Não, Ursula! Não faça isso. Não está vendo a espada
flamejante?

Acordei num banho tépido. Seria a maldita pia batismal?
Não. Vi o afresco, as figuras santas, vagamente, e mais de
imediato os monges de carne e osso que me cercavam



ajoelhados na pedra, com as mangas arregaçadas banhando-me
na água morna, docemente perfumada.

— Ah, esse Francesco Sforza… — eles disseram em
latim. — Investir contra Milão e tomar posse do ducado!
Como se Cosimo já não tivesse problemas suficientes, Sforza
tinha que fazer isso.

— Ele fez isso? Apoderou-se de Milão? — perguntei.

— O que foi que disse? Sim, filho, ele tomou a cidade.
Quebrou a paz. E sua família, sua pobre família toda ela
massacrada pelos mercenários; não pense que eles ficarão
impunes, destruindo e saqueando pelo país afora, esses
malditos venezianos…

— Não, não foi nada disso, vocês tem que dizer a
verdade a Cosimo. Não foi um ato de guerra o que aconteceu
com minha família, não foi praticado por seres humanos…

— Cale-se, criança.

Mãos castas esfregaram uma esponja nos meus ombros.
Eu estava sentado, encostado no metal quente da banheira.

— … di Raniari, sempre leal — disse um deles. — E seu
irmão que deveria vir estudar conosco, seu doce irmão,
Matteo…

Deixei escapar um grito angustiado. A mão suave de um
dos monges fechou meus lábios.

— O próprio Sforza os punirá. Ele limpará aquela
região.

Chorei copiosamente. Ninguém era capaz de
compreender. Não me davam ouvidos.

Os monges puseram-me de pé. Vestiram-me com um
longo e confortável roupão de Unho. Veio-me à cabeça que
estava sendo vestido para ser executado, mas a hora desse
perigo já havia passado.

— Não estou maluco! — disse claramente.

— Não, de modo algum, apenas muito traumatizado.

— Vocês me compreendem?



— Você está cansado.

— A cama macia e aconchegante o aguarda. Foi trazida
especialmente para você. Agora, trate de descansar, não delire
mais.

— Foram os demônios — sussurrei. — Não eram
soldados.

— Eu sei, meu filho. A guerra é uma coisa terrível. A
guerra é obra do diabo.

Não, mas não foi guerra. Será que acreditarão em mim?

Acalme-se, é Ramiel quem está falando no seu ouvido;
eu não lhe disse para dormir? Quer nos escutar? Ouvimos
seus pensamentos assim como suas palavras!

Deitaram-me na cama. Os monges escovaram e secaram
meu cabelo. Ele estava muito comprido agora. Alvoroçado,
cabelo de um lorde rural. Mas era um conforto imenso estar
banhado, sentir-me limpo como um cavalheiro.

— São velas? — perguntei. — O sol já se pôs?

— Sim — disse o monge ao meu lado. — Você dormiu.

— Pode me dar mais velas?

— Pois não. Vou buscá-las.

Fiquei no escuro. Fechei os olhos e tentei dar forma às
palavras da. Ave Maria.

Diversas luzes apareceram na porta, seis ou sete, cada
uma delas uma pequena chama perfeitamente delineada.
Depois tremularam quando os pés do monge aproximaram-se
suavemente de mim. Vi-o claramente quando ele se ajoelhou
para colocar o candelabro ao lado da minha cama.

Ele era alto e magro, muito jovem, desajeitado no hábito
frouxo, flexível. Suas mãos eram muito limpas.

— Você está numa cela especial. Cosimo mandou
homens para sepultar seus mortos.

— Louvado seja Deus.

— Amém.



Então agora podia falar!

— Eles ainda estão conversando, e já é tarde — disse o
monge. — Cosimo está muito preocupado. Ele vai passar a
noite aqui. A cidade está cheia de agitadores venezianos
instigando o povo contra ele.

— Agora silêncio — disse outro monge que apareceu de
repente. Ele se abaixou e levantou minha cabeça para colocar
outro travesseiro.

Quanto conforto! Pensei nos desgraçados aprisionados
no cativeiro.

— Oh, que barbaridade! É noite, e eles estão esperando
pela horrível comunhão.

— Quem, filho? Que comunhão?

Vislumbrei novamente vultos agitando-se no escuro, mas
eles logo se foram.

Tinha que vomitar. Precisava de uma bacia. Seguraram
meus cabelos. Teriam visto o sangue à luz do candelabro? A
golfada de sangue? Cheirava tão mal.

— Como alguém pode sobreviver a um veneno como
esse? — um monge sussurrou a outro em latim. — Acha que
deveríamos ministrar-lhe um purgante?

— Só iríamos assustá-lo. Cale a boca. Ele está sem
febre.

— Estão redondamente enganados se pensam que me
privaram do meu juízo — declarei repentinamente, gritando
para Florian e Godric e para todos eles.

Os monges olharam para mim completamente
estarrecidos.

Dei uma risada.

— Só estava falando com os que tentaram me fazer mal
— disse, emprestando a cada palavra uma forma clara,
distinta.

O monge magro com mãos extraordinariamente bem
esfregadas ajoelhou-se ao meu lado. Ele alisou minha testa.



— E sua bonita irmã, que estava para se casar, ela
também…

— Bartola! Ela estava para se casar? Não sabia. Bem,
seu pretendente poderá guardar-lhe a cabeça. — Chorei. — Os
vermes devem estar trabalhando na escuridão. E enquanto os
demônios dançam na colina, a cidade não fazia nada.

— Que cidade?

— Você está delirando de novo — disse um monge que
se postara além das velas. Como ele parecia diferente, embora
estivesse detrás da luz, um indivíduo de ombros arredondados,
nariz adunco e pálpebras pesadas, escuras. — Não delire mais,
pobre criança.

Quis protestar, mas vi subitamente uma gigantesca asa
de penas douradas baixar sobre mim, envolvendo-me. Senti
cócegas no corpo todo provocadas pela maciez das penas.
Ramiel disse:

O que precisamos fazer para obrigá-lo a ficar calado?
Filippo necessita de nós agora; poderá nos dar um pouco de
paz e silêncio, a fim de nos dedicarmos a Filippo, a quem
Deus nos mandou para proteger? Não me responda. Obedeça-
me.

A asa afastou todas as visões, todo o infortúnio.

Uma escuridão pálida, uniforme e completa. Os
candelabros estavam atrás de mim, num plano mais alto.

Despertei. Ergui-me apoiado nos cotovelos. Minha
cabeça estava clara. Uma encantadora iluminação por igual
tremia muito pouco, enchendo a cela. O luar penetrava pela
janela ao alto. O feixe de luz batia no afresco pintado na
parede, o afresco obviamente de Fra Giovanni.

Meus olhos podiam vê-lo com impressionante clareza.
Seria o meu sangue demoníaco?

Um estranho pensamento me ocorreu. Soou na minha
consciência com a nitidez de um sino de ouro. Eu não possuía
anjos da guarda! Meus anjos tinham me deixado; tinham me
desertado porque minha alma estava condenada.



Não tinha anjos. Vira os de Filippo graças ao poder que
os demônios tinham me conferido, e devido a outra coisa. Os
anjos de Filippo discutiam tanto um com o outro! Foi por isso
que eu os vira, e algumas de suas palavras tinham chegado até
mim.

Eles me recordaram de minhas leituras de santo Tomás
de Aquino, ou teria sido de santo Agostinho? Foi lendo os dois
que aprendera meu latim, e seus infindáveis excursos tinham
me encantado. Os demônios são possuídos de paixão. Mas os
anjos não.

Mas aqueles dois anjos tinham muito espírito. Foi por
isso que eles haviam rompido o véu.

Empurrei as cobertas e pus os pés descalços no chão de
pedra. Estava fresco e agradável, porque a cela, tendo recebido
o sol o dia todo, ainda estava aquecida.

Nenhuma corrente de ar varria o chão polido e
imaculado.

Fiquei de pé diante do afresco pintado na parede. Não
estava tonto nem nauseado ou propenso a cair. Era eu
novamente.

Que alma inocente e em paz consigo mesmo Fra
Giovanni deveria ter sido. Todas as suas figuras eram
destituídas de malícia. Via a figura de Cristo sentado diante de
uma montanha, com um halo dourado guarnecido com uma
cruz emblemática. Ao lado dele, anjos provedores. Um
segurava pão para ele, e o outro, cuja figura estava cortada
pela porta existente na parede, esse outro anjo, cujas pontas
das asas mal se viam, carregava vinho e carne.

No alto, na montanha, também vi Cristo. Era uma
representação de diferentes incidentes, em seqüência, e acima,
Cristo aparecia com seu manto pregueado cor-de-rosa. Mas
aqui Ele estava agitado, tão agitado quanto Fra Giovanni pôde
pintá-Lo, e Cristo levantava Sua mão esquerda, como se
estivesse possuído de cólera.

A figura que fugia d’Ele era o Diabo! Era uma criatura
horrenda com as asas membranosas que eu julgara ter visto de



relance antes, e seus pés também eram providos de membranas
entre os dedos, que terminavam em garras. Mal-encarado e
num manto cinza sujo, ele fugia de Cristo, que se mantinha
firme no deserto, recusando-se a ser tentado, e, só depois dessa
confrontação, os anjos provedores apareceram, e Cristo tomou
o Seu lugar com as mãos postas em oração.

Prendi a respiração aterrorizado ao contemplar essa
imagem do demônio. Mas uma grande sensação de conforto
percorreu meu corpo, fazendo meus cabelos formigarem nas
raízes e meus pés se arrepiarem no chão polido. Eu tinha
derrotado os demônios, tinha recusado sua oferta de
imortalidade. Eu a tinha rejeitado. Mesmo confrontado com a
cruz!

Tive ânsia de vomitar. A dor me surpreendeu como se
tivesse levado um pontapé no estômago. Virei-me. A bacia,
limpa e reluzente, estava no chão. Ajoelhei-me e pus para fora
outra golfada da xaroposa imundície. Não haveria água?

Olhei em volta. Lá estava o jarro e a caneca. A caneca
estava cheia e derramei um pouco do seu conteúdo quando a
levei aos lábios, mas a água tinha um gosto salobro, rançoso,
horrível. Despejei a caneca.

— Seus monstros, vocês me envenenaram para as coisas
naturais. Mas não vencerão!

Com as mãos trêmulas, peguei a caneca, enchi-a
novamente e tentei beber outra vez. Mas a água não tinha um
gosto natural. Com o que poderia compará-la? Não era fétida
como a urina; parecia uma água cheia de minerais e metais que
deixa um resíduo capaz de engasgá-lo. Era péssima!

Deixei-a de lado. Muito bem. Era hora de estudar,
pesquisar. Hora de pegar as velas, e foi o que fiz.

Saí da cela. O corredor estava vazio, na penumbra,
iluminado apenas pela luz pálida que vinha das pequenas
janelas das celas de teto baixo.

Dobrei à direita e me aproximei das portas da biblioteca,
que não estavam trancadas.



Entrei empunhando meu candelabro. A mesma
tranqüilidade do estilo arquitetônico de Michelozzo aqueceu-
me e reconfortou-me, trazendo-me de volta uma fé em todas as
coisas, uma confiança. Duas fileiras de arcos e colunas jônicas
atravessavam o centro do salão, formando uma nave até a
porta distante, e, recobrindo as paredes, viam-se estantes e
mais estantes de manuscritos e rolos de pergaminho.

Avancei descalço pelo piso de pedras assentadas como
espinha de peixe, erguendo o candelabro bem alto para que a
luz das velas iluminasse o teto abobadado, imensamente feliz
por estar ali sozinho.

Janelas de ambos os lados permitiam a entrada de uma
luz fraca, iluminando a impressionante quantidade de estantes.
Como o pé-direito alto era divino e repousante. Como o genial
arquiteto ousara fazer de uma biblioteca uma basílica.

Como poderia saber, criança que era na época, que
aquele estilo seria imitado por toda a minha amada Itália? Oh,
quantas coisas maravilhosas havia para os viventes e para a
eternidade.

E eu? O que sou? Estou vivo? Ou estou sempre
caminhando nos braços da morte, sempre enfeitiçado pelo
tempo?

Deixei-me ficar parado com as minhas velas. Como
meus olhos amavam todo aquele esplendor iluminado pela lua.
Como gostaria de ficar ali parado pra sempre, sonhando, perto
das coisas da mente e do espírito, longe das lembranças da
patética cidade subjugada à maldita montanha e ao seu sinistro
castelo, que naquele momento provavelmente resplandecia na
sua luz sinistra, fantasmagórica.

Seria capaz de discernir a ordem em que estaria disposto
aquele tesouro de livros?

O catalogador da biblioteca, o monge que fizera todo o
trabalho, o homem de saber responsável por aquela obra
portentosa não era outro senão o atual papa de toda a
cristandade, Nicolau V.



Percorri as estantes à minha direita, segurando no alto
meu candelabro. Estariam em ordem alfabética? Pensei em
santo Tomás de Aquino, pois o conhecia mais livremente, mas
foi santo Agostinho que encontrei. Sempre o apreciara,
apreciava seu estilo vivido e suas excentricidades, sua maneira
dramática de escrever.

— Oh, és melhor porque escreveste mais sobre os
demônios! — disse com os meus botões.

A cidade de Deus! Vi diversos volumes. Havia uma série
de códices sobre aquela obra-prima, sem mencionar todas as
outras obras desse grande santo, suas Confissões, que tinham
me empolgado tanto quanto um romance romano e tantas
outras maravilhas. Alguns livros eram muito antigos, feitos
artesanalmente de grandes pergaminhos; outros eram
extravagantemente encadernados, outros tantos eram simples e
quase novos.

Por piedade e consideração, tinha que escolher os mais
alentados, embora pudessem conter erros, e só Deus sabia
como os monges se empenhavam para evitar erros. Sabia qual
o volume que queria. Conhecia o volume sobre os demônios
porque o achara muito fascinante e engraçado, muito
inverossímil. Oh, como fora idiota!

Peguei o volume mais pesado, tomo nove do texto,
coloquei-o debaixo do braço, e dirigi-me para a primeira mesa,
fixando cuidadosamente o candelabro na minha frente, de
modo a me iluminar sem projetar sombra debaixo dos meus
dedos, e abri o livro.

— Está tudo aqui! — sussurrei. — Diga-me, santo
Agostinho, o que é que eles eram para que eu possa convencer
Ramiel e Setheus que têm que me ajudar, ou me dar os meios
para convencer esses florentinos de hoje, que só se preocupam
em guerrear a Serena República de Veneza com seus soldados
mercenários. Ajude-me, santo Agostinho, eu lhe peço.

Ah, capítulo dez, volume nove, eu bem que sabia…
Santo Agostinho citava Plotino, ou o explicava:

… que o próprio fato da mortalidade corporal do
homem é devido à compaixão de Deus, que não nos



conservaria para sempre presos a miséria desta vida. A
crueldade dos demônios não foi julgada merecedora dessa
compaixão, e na miséria de sua condição, com uma alma
sujeita a paixões, não lhes foi concedido o corpo mortal, que o
homem recebeu, e sim um corpo eterno.

— Ah, sim! — eu disse. — Foi isso que Florian me
ofereceu, vangloriando-se de que eles não envelheciam ou
definhavam fisicamente e não eram sujeitos a doenças, que eu
poderia ter vivido lá com eles para sempre. Pois aqui está uma
prova que poderei mostrar aos monges!

Continuei lendo, procurando descobrir o essencial que
fundamentaria minhas afirmações. E encontrei no capítulo
onze:

Apuleio também diz que as almas dos homens são
demônios. Ao deixarem seus corpos humanos transformam-se
em espíritos tutelares se tiverem demonstrado ter sido boas; se
tiverem sido más, transformam-se em espíritos noturnos,
almas penadas ou larvas.

— Sim, almas penadas, conheço a expressão. Almas
penadas ou larvas, e Ursula, ela me havia dito que tinha sido
jovem, jovem como eu; todos tinham sido humanos e agora
eram almas penadas.

Segundo Apuleio, as larvas são demônios malignos
criados a partir dos homens.

Estava dominado pela excitação. Precisava de
pergaminho e penas. Tinha que anotar o lugar. Tinha que
tomar nota do que descobrira e continuar. Pois o próximo
passo seria obviamente convencer Ramiel e Setheus de que
eles tinham se metido no maior…

Meus pensamentos foram abruptamente interrompidos.

Um personagem tinha entrado na biblioteca, atrás de
mim. Ouvi passos pesados porém abafados, e fez-se uma
súbita sombra às minhas costas, como se os exíguos,
manhosos raios da lua que penetravam no recinto pelas janelas
altas e estreitas tivessem sido interceptados.

Virei-me lentamente e olhei por cima do meu ombro.



— E por que escolhe a esquerda? — perguntou o
personagem.

Ele se postou diante de mim, imenso e alado, olhando-
me fixamente, com o rosto luminoso refulgindo à luz trêmula
das velas; suas sobrancelhas, embora ligeiramente erguidas,
não estavam arqueadas, conferindo-lhe uma expressão apenas
severa. Tinha os cabelos louros revoltos do pincel de Fra
Filippo, parcialmente ocultos pelo grande capacete de batalha
vermelho, e suas asas eram revestidas de uma grossa camada
de ouro.

Envergava uma armadura, com os peitorais decorados e
os ombros cobertos de fivelas imensas, e tinha na cintura uma
faixa azul de seda. Sua espada estava embainhada, e num
braço relaxado ostentava seu escudo com uma cruz vermelha.

Nunca tinha visto ninguém parecido.

— Preciso de você! — declarei. Levantei-me,
derrubando o banco para trás. Estiquei o braço para que ele
não caísse no chão com estrondo. Encarei o recém-chegado.

— Precisa de mim! — ele disse com surda indignação.
— Não resta a menor dúvida! Você, que desviou Ramiel e
Setheus de Fra Filippo Lippi. Sabe quem eu sou?

Sua voz era magnífica, rica, sedosa, violenta e
penetrante, embora profunda.

— Você tem uma espada — disse.

— Oh, e para quê?

— Para matá-los, a todos eles! — disse. — Para ir
comigo durante o dia ao castelo deles. Sabe do que estou
falando?

Ele acenou com a cabeça.

— Sei o que você sonhou e o que tem balbuciado
desconexamente e o que Ramiel e Setheus têm conseguido
decifrar de sua mente febril. É claro que sei. Você diz que
precisa de mim, e Fra Filippo rola numa cama com uma
prostituta que lhe lambe as juntas doloridas.



— Uma conversa dessas partindo de um anjo! —
exclamei, admirado.

— Não zombe de mim, ou lhe dou um tapa — ele disse.
Suas asas alçaram-se e abaixaram ligeiramente, como se ele
tivesse suspirado, ou melhor, arfado.

— Então, dê! — disse. Meus olhos contemplavam
agressivamente sua beleza cintilante, imponente no seu manto
preso no pedaço da túnica que aparecia acima da armadura,
admiravam a solene suavidade de suas faces imberbes. — Mas
venha comigo às montanhas para me ajudar a matá-los —
implorei-lhe.

— Por que não vai você mesmo e resolve o problema?

— Acha que posso?

Seu rosto ficou sereno. Seu lábio inferior projetou-se
num pequeno porém expressivo muxoxo de desdém. Seu
maxilar e seu pescoço eram vigorosos, muito mais do que a
anatomia de Ramiel e de Setheus, que pareciam mais jovens, e
ele, seu esplêndido irmão mais velho.

— Por acaso, não é o Anjo Caído? — perguntei.

— Como se atreve! — ele sussurrou, despertando de sua
apatia e franzindo ameaçadoramente as sobrancelhas.

— Então você é Mastema. Eles pronunciaram seu nome.
Mastema. Ele acenou com a cabeça e escarneceu.

— Eles, naturalmente, pronunciariam meu nome.

— E isto quer dizer o quê, grande anjo? Que posso
invocá-lo, que tenho o poder de comandá-lo? — Virei-me e
apanhei o livro de santo Agostinho.

— Largue esse livro! — ele disse impacientemente, mas
sem perder a calma. — Um anjo está de pé diante de você,
rapaz; olhe para mim quando eu lhe dirigir a palavra!

— Ah, fala como Florian, o demônio daquele castelo
remoto. Possui o mesmo controle, a mesma modulação. O que
quer de mim, anjo? Por que veio?



Ficou calado, como se não pudesse articular uma
resposta. Depois de algum tempo me fez uma pergunta,
calmamente:

— O que é que você acha?

— Porque eu rezei?

— Sim — ele disse friamente. — Sim! E porque eles me
procuraram por sua causa.

Meus olhos se arregalaram. Senti a luz penetrá-los. Mas
a luz não os incomodou. Ruídos suaves encheram meus
ouvidos.

De cada lado dele apareceram Ramiel e Setheus com
seus rostos mais amenos, mais gentis voltados para mim.

Mastema ergueu novamente as sobrancelhas ao olhar
para mim.

— Fra Filippo está bêbado — ele disse. — Quando ele
acordar, vai recomeçar a beber até a dor cessar.

— Só idiotas seriam capazes de torturar um grande
pintor como ele — eu disse —, mas vocês já conhecem minha
opinião sobre isso.

— Ah, e a opinião de todas as mulheres de Florença —
disse Mastema. — E de todos os maiorais que pagam pelos
seus quadros quando suas cabeças não estão voltadas para a
guerra.

— Sim — disse Ramiel, olhando suplicante para
Mastema. Eram da mesma altura, mas Mastema não se virou, e
Ramiel avançou como se quisesse alcançar-lhe o olhar. — Se
não estivessem todos tão envolvidos com a guerra.

— A guerra é o mundo — disse Mastema. — Perguntei-
lhe antes, Vittorio di Raniari, sabe quem eu sou?

Fiquei perturbado com a pergunta, não propriamente
com ela, mas pelo fato de estarmos os três reunidos, e eu ser o
único mortal, e todo o mundo mortal à nossa volta parecer
estar dormindo.



Por que nenhum monge tinha vindo ver quem estava
sussurrando na biblioteca? Por que nenhum vigia da noite
viera verificar por que as velas ardiam na passagem? Por que o
jovem murmurava e delirava?

Estaria louco?

Pareceu-me súbita e ridiculamente que se respondesse a
Mastema com correção, não estaria maluco.

Esse pensamento provocou nele uma pequena risada,
nem áspera nem doce.

Setheus olhou para mim com sua óbvia simpatia. Ramiel
não disse nada, mas olhou de novo para Mastema.

— Você é o anjo — disse — a quem o Senhor dá
permissão para brandir essa espada. — Não tendo havido
resposta, prossegui. — Você é o anjo que exterminou os
primogênitos do Egito. — Sem resposta. — Você é o anjo, o
anjo que pode se vingar.

Ele aquiesceu, mas na realidade somente com os olhos.
Eles se fecharam e depois se abriram.

Setheus aproximou-se dele colocando os lábios nos seus
ouvidos.

— Ajude-o, Mastema, ajudemo-lo todos nós. Filippo
não está em condições de ouvir nossos conselhos agora.

— E por quê? — perguntou Mastema ao anjo a seu lado.
Ele olhou para mim.

“Deus não me autorizou a punir esses seus demônios.
Deus nunca me disse: ‘Mastema, liquide os vampiros, as almas
penadas, as larvas, os bebedores de sangue.’ Jamais Deus me
ordenou: ‘Levante sua espada poderosa e limpe o mundo
dessas criaturas profanas.’”

— Eu lhe imploro — eu disse. — Eu, um jovem mortal,
lhe imploro. Mate-os, acabe com esse ninho com sua espada.

— Eu não posso fazê-lo.

— Mastema, você pode! — declarou Setheus. Ramiel
falou:



— Se ele diz que não pode é porque não pode! Por que
nunca lhe dá ouvidos?

— Porque sei que ele pode ser instigado — disse
Setheus sem hesitação ao seu companheiro. — Sei que ele
pode, assim como Deus pode ser convencido.

Setheus deu um passo à frente, colocando-se
ousadamente diante de Mastema.

— Pegue o livro, Vittorio — ele disse. Ele avançou.
Imediatamente as grandes páginas de pergaminho, pesadas
como eram, começaram a tremular. Ele colocou o livro na
minha mão e marcou o lugar com o seu dedo pálido, mal
tocando o texto escrito com caracteres pretos, grossos,
compactos.

Li em voz alta:

E por conseguinte Deus que fez as maravilhas visíveis
do Céu e da Terra não desdenha de realizar milagres visíveis
no Céu e na Terra, pelos quais Ele desperta a alma, até agora
preocupada com as coisas visíveis, para a adoração a Ele.

Seu dedo moveu-se, e meus olhos moveram-se com ele.
Li a respeito de Deus:

Para Ele, não há diferença entre ver-nos prestes a rezar
e ouvir nossas preces porque mesmo quando Seus anjos
ouvem, é Ele quem ouve através deles.

Parei, com os olhos banhados em lágrimas. Ele tirou o
livro de minhas mãos para protegê-lo de minhas lágrimas.

Um barulho penetrou no nosso pequeno círculo. Alguns
monges tinham chegado. Ouvira-os sussurrando no corredor, e
depois a porta foi aberta e eles entraram na biblioteca.

Gritei e, quando olhei para cima, vi-os com os olhos
fixos em mim, dois monges que não conhecia ou que não me
lembrava de ter visto antes.

— O que está acontecendo, meu filho? Por que está aqui
sozinho, chorando? — falou o primeiro.

— Ouça, deixe que o levemos de volta para a cama.
Levaremos alguma coisa para você comer.



— Não, não posso comer.

— Não, ele realmente não pode comer — disse o
primeiro monge ao outro. — A comida ainda o deixa
nauseado. Mas ele pode descansar. — Olhou para mim.

Virei-me. Os três anjos radiantes olhavam
silenciosamente para os monges que não os podiam ver, que
não tinham a menor idéia de que eles se encontravam ali!

— Pai Nosso que estais no céu, por favor, dizei-me:
Enlouqueci? Os demônios terão vencido, terão me poluído de
tal forma com seu sangue e suas poções que vejo coisas que
não existem, que não passam de alucinações, ou, como Maria,
vim ao túmulo para ver um anjo?

— Volte para sua cama — disseram os monges.

— Não — disse Mastema, dirigindo-se silenciosamente
ao monge, que não o viu nem o ouviu. — Deixem que ele
fique. Deixem que ele leia para acalmar a mente. Ele é um
jovem instruído.

— Não, não — disse o monge, sacudindo a cabeça. E
olhou para o outro. — Devemos deixá-lo ficar. Ele é um rapaz
instruído. Ele pode ler sossegadamente. Cosimo disse para
deixarmos ele fazer o que desejar.

— Podem ir, deixem-no agora — disse Setheus
brandamente.

— Silêncio — disse Ramiel. — Deixe que Mastema
diga a eles.

Eu estava muito tomado de dor e ao mesmo tempo de
felicidade para responder. Cobri o rosto, e quando fiz isso
pensei na minha pobre Ursula, para sempre confinada na sua
corte demoníaca, e como havia chorado por mim.

— Como isso podia ter acontecido? — sussurrei aos
meus próprios dedos.

— Porque ela também foi humana, e tem um coração
humano — disse Mastema para mim no silêncio.

Os dois monges retiraram-se apressadamente. Por um
momento o trio de anjos ficou tão transparente quanto leve, e



vi através deles os dois monges que se retiravam, fechando as
portas ao saírem.

Mastema olhou para mim com o seu olhar parado,
poderoso.

— Pode-se ler qualquer coisa no seu rosto — eu disse.

— É assim com quase todos os anjos o tempo todo —
ele respondeu.

— Eu lhe rogo, venha comigo. Ajude-me. Guie-me.
Faça o que fez com os monges! Isso pode fazer, não pode?

Ele acenou com a cabeça.

— Mas não podemos fazer mais do que isso,
compreende? — disse Setheus.

— Deixe que Mastema fale — disse Ramiel.

— Volte para o céu! — disse Setheus.

— Por favor, calem-se, os dois — disse Mastema. —
Vittorio, não posso ajudá-lo a matá-los. Não tenho autorização.
Isso você terá que fazer com sua própria espada.

— Mas você virá.

— Eu o levarei. Quando o sol nascer, quando eles
estiveram dormindo debaixo de suas pedras. Mas você é quem
terá que matá-los, terá que expô-los à luz, soltar aqueles
pobres prisioneiros, e enfrentar a população da cidade, ou
libertar o bando de inválidos e fugir.

— Compreendo.

— Podemos deslocar as pedras das tocas onde eles
dormem, não podemos? — perguntou Setheus. Ao dizer isso,
ele levantou a mão para calar Ramiel antes que ele protestasse.
— Teremos que fazê-lo.

— Podemos fazer isso — disse Mastema. — Assim
como podemos impedir que uma viga caia na cabeça de
Filippo, também podemos fazer isso. Mas não podemos acabar
com eles. Quanto a você, Vittorio, tampouco podemos obrigá-
lo a fazer isso, caso seus nervos ou sua vontade falharem.



— Não acreditam que o milagre que me permitiu vê-los
me dará forças, me sustentará?

— Será o bastante? — perguntou Mastema.

— Você está se referindo a ela, não é verdade?

— Estou? — ele perguntou.

— Cumprirei minha parte, mas você tem que me dizer…

— O que tenho que lhe dizer? — perguntou Mastema.

— A sua alma, ela irá para o inferno?

— Isso eu não posso lhe dizer — respondeu Mastema.

— Não pode deixar de me dizer.

— Não, só tenho que fazer o que Deus determinou que
eu fizesse, e isso eu faço, mas não me cabe solucionar os
mistérios sobre os quais santo Agostinho ponderou a vida
inteira. Não, isso não é o que tenho que fazer, deva fazer ou
farei.

Mastema apanhou o livro.

Novamente, as folhas moveram-se com a simples
vontade dele. Senti a brisa que delas soprou. Ele leu:

Há alguma coisa a se ganhar com os inspirados
discursos das Escrituras.

— Não leia essas palavras para mim; elas não me
ajudam! — disse. — Ela pode ser salva? Poderá salvar sua
alma? Ainda a possui? Ela é tão poderosa quanto você? Você
pode cair? O Diabo pode voltar para Deus?

Ele largou o livro num movimento tão rápido e repentino
que mal percebi.

— Está pronto para a batalha? — ele perguntou.

— Eles são indefesos à luz do dia — disse Setheus,
dirigindo-se a mim. — Inclusive ela. Ela também é indefesa.
Você terá que remover as pedras que os cobrem, e saberá o que
fazer.

Mastema sacudiu a cabeça. Virou-se e fez um gesto para
que se afastassem do seu caminho.



— Não, por favor, eu lhe imploro! — disse Ramiel. —
Faça isso por ele. Faça-o, por favor. Filippo não precisará de
nossa ajuda por alguns dias.

— Você não pode ter certeza — disse Mastema.

— Os meus anjos não poderiam protegê-lo? —
perguntei. — Não terei algum que possa ser requisitado?

Mal acabara de pronunciar essas palavras percebi que
mais duas entidades tinham-se materializado diretamente ao pé
de mim, uma de cada lado, e quando olhei da esquerda para a
direita dei de cara com elas. Só que eram pálidas e pareciam
remotas, e não tinham a flama dos guardiães de Filippo,
apenas uma silenciosa, quase visível e inegável presença.

Olhei demoradamente para uma e depois para a outra, e
não encontrei palavras que pudessem descrevê-las. Seus rostos
eram lívidos e tinham uma aparência paciente, tranqüila. Eram
seres alados, altos, sem dúvida, mas é só o que posso dizer,
porque não podia atribuir-lhes cor, esplendor ou
individualidade, e não exibiam trajes ou se movimentavam ou
faziam qualquer coisa que despertasse minha admiração.

— O que é isso? Por que não falam comigo? Por que me
olham dessa maneira?

— Eles o conhecem — disse Ramiel.

— Você está cheio de vingança e desejo — disse
Setheus. — Eles sabem disso; eles estiveram ao seu lado,
avaliaram sua dor e seu ódio.

— Santo Deus, esses demônios mataram minha família!
— declarei. — Algum de vocês sabe o destino de minha alma?

— E claro que não — disse Mastema. — Por que
estaríamos aqui se soubéssemos? Por que qualquer um de nós
estaria aqui se ela tivesse sido pre-ordenada?

— Eles sabem que preferi enfrentar a morte a beber o
sangue dos demônios? Uma vendetta não me teria levado a
bebê-lo e depois destruir meus inimigos com poderes idênticos
aos deles?

Meus anjos acercaram-se de mim.



— Oh, onde estavam vocês quando eu estava prestes a
morrer? — perguntei.

— Não escarneça deles. Você realmente nunca acreditou
neles. — Era a voz de Ramiel. — Você nos amou quando viu
nossas imagens, e, quando o sangue do demônio estava nas
suas entranhas, você viu o que podia amar. Esse é o perigo
agora. É capaz de matar o que ama?

— Destruirei todos eles. De uma forma ou de outra, juro
pela minha alma. — Olhei para meus pálidos, apáticos
guardiães, e depois para os outros que refulgiam nas sombras
da vasta biblioteca, contra as cores escuras das estantes
apinhadas de livros.

— Destruirei todos eles — prometi solenemente. Fechei
os olhos. Imaginei-a, descansando indefesa durante o dia, e me
vi ajoelhando-me e beijando sua testa alva, fria. Meus soluços
eram abafados e meu corpo tremia. Acenei a cabeça
repetidamente, reafirmando minha decisão. Sim, eu o faria, eu
o faria, eu o faria.

— Ao amanhecer — disse Mastema —, os monges terão
separado roupas limpas para você, um traje de veludo
vermelho, suas armas recém-polidas e suas botas engraxadas.
Tudo será preparado por eles. Procure não comer. É muito
cedo, e o sangue do demônio ainda está dando voltas no seu
estômago. Prepare-se e o levaremos para o norte para fazer o
que tem que ser feito à luz do dia.
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E a luz brilhou na escuridão, e a escuridão não a
compreendeu.

— EVANGELHO SEGUNDO SÃO JOÃO 1.5

OS MOSTEIROS ACORDAM CEDO, SE É QUE
CHEGAM A DORMIR.

 

Meus olhos abriram-se de repente, e só então vi a luz
matutina banhar o afresco, como se o véu da escuridão tivesse
sido descortinado. Só então me dei conta de quão
profundamente havia dormido.

Monges mexiam-se na minha cela. Tinham trazido a
túnica de veludo vermelho, as roupas como Mastema as



descrevera, e estavam estendendo-as cuidadosamente. Tinha
bons calções de lã vermelha para usar com elas, uma camisa
de seda dourada, e, para vestir por cima dela, outra de seda
branca e um cinto novo, largo, para a túnica. Minhas armas
estavam caprichosamente polidas, como me haviam dito que
estariam — minha pesada espada cravejada de pedras brilhava
como se meu próprio pai a tivesse lustrado numa noite
tranqüila ao pé da lareira. Minhas adagas estavam prontas.

Desci da cama e, embrulhado nas cobertas até os
joelhos, rezei. Fiz o sinal-da-cruz.

— Deus, dai-me forças para enviar às vossas mãos os
que se alimentam da morte.

A oração foi pronunciada num sussurro em latim.

Um dos monges bateu no meu ombro e sorriu. O Grande
Silêncio ainda não teria terminado? Não fazia idéia. Ele
apontou para uma mesa onde havia comida para mim — pão e
leite. O leite espumava na superfície.

Acenei a cabeça e sorri para ele, e em seguida ele e seu
companheiro fizeram uma ligeira curvatura e se retiraram.

Dei diversas voltas na cela.

— Sei que vocês todos estão aqui — disse, mas não
esperei mais. Se eles não viessem, tinha recuperado
plenamente minha lucidez e minha energia. Mas isso não era
verdade, não mais do que meu pai estar vivo.

Na mesa, ao lado da comida, sob o peso do candelabro,
estavam diversos documentos, recentemente redigidos e
assinados com uma rebuscada caligrafia.

Li-os com pressa.

Eram recibos de todo meu dinheiro, das jóias e de todas
as coisas que tinha comigo, nos alforjes, quando chegara.
Todos os documentos ostentavam o selo dos Mediei.

Havia uma bolsa de dinheiro, para ser presa no meu
cinto. Todos os meus anéis estavam limpos e polidos, de tal
sorte que os rubis do cabochão reluziam e as esmeraldas



tinham uma profundidade impecável. O ouro brilhava como
talvez não o fizesse há meses devido à minha negligência.

Escovei o cabelo, não gostando da sua espessura e
comprimento, mas não dispunha de tempo para pedir a um
barbeiro que o cortasse pouco acima de meus ombros. Pelo
menos estava suficientemente comprido, e já estava há algum
tempo, para poder prendê-lo atrás dos ombros e deixar minha
testa descoberta. Era um luxo tê-lo tão limpo.

Vesti-me rapidamente. Minhas botas estavam um pouco
justas porque tinham secado perto do fogo depois da chuva.
Mas não chegavam a incomodar. Apertei todas as minhas
fivelas e coloquei a espada na cintura.

A túnica de veludo vermelho era debruada nas orlas com
fios dourados e prateados, e bordada na frente com flores-de-
lis prateadas, o símbolo mais antigo de Florença. Com meu
cinto bem apertado, a túnica não chegava à metade da minha
coxa. Um traje para pernas bem modeladas.

A indumentária, toda ela, era mais do que elegante e
requintada para uma batalha, mas que batalha era aquela? Era
um massacre. Vesti a capa curta que me haviam dado, e apertei
suas fivelas douradas, embora ela fosse quente para a cidade,
pois era forrada com pele de esquilo.

Ignorei o chapéu, prendi a bolsa, e enfiei todos os anéis,
um por um, nos dedos, transformando minhas mãos em
verdadeiras armas. Calcei as macias luvas de pele. Achei um
terço de contas de âmbar em que não tinha reparado antes.
Beijei seu crucifixo de ouro e guardei-o no bolso por baixo da
túnica.

Surpreendi-me ao olhar para o chão e me ver cercado de
pés descalços. Levantei os olhos lentamente.

Deparei-me com meus anjos, meus guardiães,
envergando longos e esvoaçantes mantos azul-escuros, que
pareciam ser feitos de algo mais leve, porém mais opaco, do
que a seda. A brancura de seus rostos era de marfim e luzia
ligeiramente. Seus olhos eram grandes e pareciam opalas. Seus
cabelos eram escuros, ou sua tonalidade cambiante dava a
impressão de serem feitos de sombras.



Eles me olharam de frente, com as cabeças tão juntas
que pareciam se tocar. Era como se estivessem trocando idéias
silenciosamente um com o outro.

Eles me assustaram. Causou-me uma sensação de
constrangedora intimidade o fato de vê-los fulgurantes, tão
perto de mim, e saber que os dois tinham estado sempre ao
meu lado, ou pelo menos assim devia acreditar. Eram um
pouco maiores do que os seres humanos, como os outros anjos
que havia visto, e não tinham as fisionomias meigas que
observara nos outros, mas no todo seus semblantes eram mais
abertos e suas bocas maiores, embora com um formato
delicado.

— E não acredita em nós agora? — um deles perguntou
num sussurro.

— Poderão me dizer seus nomes?

Ambos sacudiram as cabeças num simples e imediato
gesto negativo.

— Vocês me amam?

— Onde está escrito que deveríamos? — perguntou o
que ainda não tinha falado. Sua voz era tão inexpressiva e
baixa quanto um sussurro, porém mais discernível. Podia ser a
mesma voz do outro anjo.

— E você? Por acaso nos ama? — perguntou o outro.

— Por que vocês velam por mim?

— Porque fomos enviados para isso, e estaremos com
você até você morrer.

— Mesmo sem me amarem?

Eles sacudiram as cabeças, negando novamente.

Aos poucos a luz foi ficando mais intensa no recinto.
Virei-me bruscamente para olhar as janelas. Julguei que fosse
o sol. O sol não me afetava, pensei.

Mas não era ele. Era Mastema, que se erguera por detrás
de mim como se fosse uma nuvem de ouro, e ao lado dele



estavam os defensores da minha causa, meus campeões,
Ramiel e Setheus.

O aposento resplandeceu, parecendo vibrar sem nenhum
som. Meus anjos faiscaram e cresceram nas suas fulgurantes
vestes brancas e azuis.

Todos olharam para a figura marcial de Mastema.

Uma imensa zoeira musical encheu o ar, como se um
bando de chilreantes passarinhos tivesse despertado e voado
dos galhos de suas árvores ensolaradas.

Devo ter fechado os olhos. Perdi o equilíbrio, o ar
tornou-se mais frio, e minha vista parecia ficar nublada pela
poeira.

Sacudi a cabeça e olhei à minha volta.

Estávamos dentro do próprio castelo.

O lugar era úmido e muito escuro. A luz insinuava-se
pelas frestas da imensa ponte levadiça, que naturalmente
estava levantada. Nos muros rústicos de cada lado, viam-se
pendurados aqui e ali grandes ganchos e correntes enferrujados
que há muitos anos não eram usados.

Virei-me e entrei num pátio sombrio, perdendo de súbito
o fôlego ao contemplar a altura das paredes que me cercavam,
subindo vertiginosamente para o cubo bem definido de
brilhante céu azul.

Era, decerto, um dos pátios, o da entrada, pois diante de
nós erguia-se outro imenso portão, suficientemente grande
para permitir a passagem das maiores carroças de feno
imagináveis ou de algum novo engenho de guerra.

O chão estava sujo. Bem no alto, em todos os lados,
havia janelas, uma profusão de janelas duplas arqueadas,
revestidas de grades de ferro.

— Preciso de você agora, Mastema — disse. Persignei-
me novamente. Peguei o terço e beijei o crucifixo, olhando
momentaneamente para baixo, para o pequeno corpo
contorcido de Nosso Cristo Torturado.



A enorme porta diante de mim abriu-se estalando
fortemente. Em seguida ouviu-se o ranger de ferrolhos sendo
puxados, e a porta girou pesadamente nos seus gonzos,
revelando um distante pátio ensolarado muito maior.

As paredes através das quais avançávamos teriam mais
de dez metros de espessura. Havia portas de cada lado de nós
com pesados arcos de pedra trabalhada, mostrando os
primeiros sinais de embelezamento que vira de relance desde
que entráramos.

— Essas criaturas não entram e saem como qualquer um
— comentei. Apressei o passo para alcançar o sol que batia em
toda sua plenitude no pátio. O ar da montanha era muito frio e
muito úmido no interior da passagem.

Ao me erguer chegando ao pátio, vi janelas como as de
que me lembrava, das quais pendiam ricos estandartes e
lanternas que seriam acesas à noite. Vi também tapeçarias
jogadas descuidadamente sobre os peitoris das janelas, como
se a chuva não importasse. E, muito no alto, vi as ameias
dentadas e as cristas das muralhas de mármore branco.

Mas esse ainda não era o grande pátio que se estendia
mais adiante. As paredes dele também eram rústicas. As
paredes estavam sujas e não eram cuidadas há muitos anos. A
água estava empoçada aqui e ali, e ervas daninhas brotavam
das fendas. Ah, mas também havia flores silvestres, e olhei
ternamente para elas, querendo tocá-las e admirado por
crescerem ali.

Mais portões nos aguardavam, esses outros dois —
enormes, de madeira reforçada com tirantes de ferro e
terminando em ponta na funda arcada de mármore — abriram-
se para nos dar passagem através de mais uma muralha.

Oh, fomos saudados por um jardim encantador!

Ao abrirmos caminho por outros dez metros de
escuridão, divisei o pomar de laranjeiras à nossa frente e ouvi
o gorjeio dos passarinhos. Imaginei se eles eram capturados e
mantidos prisioneiros ali embaixo, ou se podiam alçar vôo e
fugir.



Sim, podiam. O espaço era suficientemente amplo. E ali
estava o fino revestimento de mármore das paredes de que me
lembrava, subindo até o topo.

Ao entrar no jardim e caminhar por uma das alamedas
calçadas de mármore que cortavam os canteiros de violetas e
rosas, vi os passarinhos vindo e voltando, de modo a não
encobrir as torres que se erguiam distante e majestosamente
contra o céu.

Por toda parte o perfume das flores me inebriava. Lírios
e íris misturavam-se em delicados arranjos, e as laranjas
pendiam de seus pés maduras, quase vermelhas. Os limões
ainda estavam verdes.

Arbustos e trepadeiras abraçavam as paredes.

Estava cercado pelos anjos. Dei-me conta de que desde o
princípio era eu quem abria o caminho, quem iniciava
qualquer movimento, e naquele instante era eu quem mantinha
todos nós parados no jardim, enquanto eles esperavam minha
próxima iniciativa.

— Estou tentando localizar os prisioneiros, mas não
consigo ouvi-los.

Olhei para cima, para outros balcões e janelas
luxuosamente decorados, para os arcos geminados, e uma ou
outra loggia, finamente esculpida no seu estilo de filigrana,
não no nosso.

Vi bandeiras tremulando, todas elas no mesmo
vermelho-escuro, na cor de sangue, manchadas pela morte.
Olhei pela primeira vez para baixo, para minha própria
indumentária escarlate.

— Como sangue fresco? — murmurei.

— Atente, para o que tem que fazer em primeiro lugar
— disse Mastema. — O crepúsculo lhe dará cobertura quando
você for ao encontro dos prisioneiros, mas precisa capturar
suas presas agora.

— Onde é que elas estão? Diga-me?



— Num sacrilégio deliberado, e num rigor ultrapassado,
elas estão ocultas debaixo das pedras da igreja.

Ouviu-se um barulho metálico, seco. Ele havia
desembainhado a espada. Apontou-a contra nós, virou a
cabeça, seu capacete vermelho em brasa com o brilho do sol
refletido nas paredes revestidas de mármore.

— Aquela porta ali, e a escada atrás dela. A igreja fica
no terceiro andar, à nossa esquerda.

Encaminhei-me para a porta sem perda de tempo. Desci
apressadamente a escada, lance por lance, minhas botas
ressoando nos degraus de pedra, sem mesmo olhar para trás
para ver se estavam me seguindo, sem me preocupar como o
faziam, sabendo apenas que estavam comigo, sentindo sua
presença como se pudesse sentir seu bafo inexistente.

Finalmente, entramos no largo e comprido corredor à
nossa direita, que conduzia ao pátio embaixo. O piso era
coberto em toda sua extensão por uma passadeira tecida com
ricos desenhos persas contra um fundo azul-escuro. Indelével,
sem entraves. Parecia estender-se interminavelmente até
dobrar para um dos lados. E, no fim do corredor, o céu
perfeitamente emoldurado, vendo-se ao longe o perfil
recortado da montanha.

— Por que parou? — perguntou Mastema.

Eles se tinham materializado em torno de mim, com suas
vestes diáfanas e asas em permanente movimento.

— Esta aqui é a porta para a igreja, você a conhece.

— Somente olhando para o céu, Mastema, somente
olhando para o céu azul — disse.

— E pensando o quê? — perguntou um dos meus
guardiães com sua voz sussurrante, monocórdia. De repente,
ele me segurou, e vi seus dedos pálidos, leves, pressionarem
meu ombro. — Pensando numa campina florida que nunca
existiu e numa jovem que está morta?

— Não tem piedade? — perguntei-lhe, aproximando-me
impetuosamente, chegando a tocá-lo. E fiquei maravilhado por



senti-lo contra mim e ver seus olhos opalinos tão de perto, tão
distintamente.

— Não, não sou impiedoso. Apenas alguém que sempre
se lembra, não esquece nunca.

Virei-me para a porta da capela. Puxei as duas
gigantescas aldravas até ouvir o fecho ceder, e então abri um
lado da porta e depois o outro, embora não soubesse por que
razão fizera tanto espaço para mim. Talvez fosse para o meu
poderoso séquito de acólitos sobrenaturais.

A grande nave vazia estendia-se à minha frente, e sem
dúvida estivera cheia, na noite anterior, dos vistosos membros
da corte, encharcada de sangue. E acima da minha cabeça
estava a galeria do coro de onde fora entoado o mais etéreo
dos réquiens.

O sol atravessou violentamente os vitrais demoníacos.

Ofeguei, chocado, ao ver os espíritos malignos tão
apoteoticamente representados nos brilhantes fragmentos de
vidro soldados. Como era espesso aquele vidro, tão ricamente
facetado, e como eram ominosas as expressões daqueles
monstros alados que nos espreitavam como se fossem voar à
luz flamejante do dia e impedir nosso avanço.

Não havia nada a fazer senão desviar meus olhos deles,
olhar para baixo, para o extenso piso de mármore da nave
central. Avistei o gancho, como o que ficava no chão da capela
de meu pai, embutido num círculo cortado na pedra, um
gancho de ouro, polido e limado para não ficar saliente e poder
prender um dedo ou um salto, uma vez que ficava descoberto.

Simplesmente assinalava de maneira inequívoca a
posição da principal entrada da cripta. Um estreito retângulo
de mármore talhado no centro do piso da igreja.

Fui em frente, os saltos ecoando por toda a igreja vazia,
e avancei para puxar o gancho.

O que foi que me fez parar? Vi o altar. Nesse preciso
momento o sol atingiu a figura de Lúcifer, o gigantesco anjo
vermelho exuberantemente cercado de flores vermelhas,
frescas como na noite em que eu fora levado àquele lugar.



Eu o vi, assim como vi seus olhos ferozes, candentes,
amarelos, e suas presas de marfim saindo do lábio superior. Vi
todos os demônios que se alinhavam contra as paredes à sua
direita e à sua esquerda, e seus olhos de pedras faiscantes
pareciam avaros e gloriosos à luz do sol.

— A cripta — disse Mastema.

Puxei com toda minha força, mas não consegui mover a
laje de mármore. Nenhum ser humano seria capaz. Seriam
necessárias diversas parelhas de cavalos para deslocá-la.
Segurei o gancho com ambas as mãos e dei um puxão com
mais força, mas ainda assim ela não saiu do lugar. Era como se
estivesse tentando mover as próprias paredes.

— Faça-o por ele — Ramiel propôs. — Vamos ajudá-lo.

— Não é nada demais, Mastema; é simplesmente como
abrir os portões.

Mastema esticou o braço e me afastou com delicadeza…
de modo que, por um instante, me coloquei de quatro e depois
me aprumei. O comprido e estreito alçapão de mármore
ergueu-se lentamente.

Fiquei assombrado com o seu peso. Tinha mais de
sessenta centímetros de espessura. Somente sua face era de
mármore, o resto era de uma pedra mais pesada, mais escura,
mais densa. Não, efetivamente nenhum ser humano teria
podido levantá-lo.

E, do fundo da abertura, emergiu subitamente uma lança,
como se tivesse sido ejetada por uma mola.

Dei um pulo para trás, embora não estivesse
suficientemente perto para correr perigo.

Mastema deixou a pedra do alçapão cair para trás. Seus
gonzos partiram-se imediatamente com o peso. A luz penetrou
na cripta. Mais lanças me esperavam, refulgindo ao sol,
apontadas com uma certa inclinação, como se estivessem
fixadas paralelamente ao ângulo dos degraus da escada.

Mastema avançou para o topo da escada.

— Tente fazê-los se mexer, Vittorio — ele disse.



— Ele não pode. Se ele tropeçar e cair, cairá num poço
deles — disse Ramiel. — Mastema, faça você com que eles se
mexam.

— Deixe, eu me encarrego disso — disse Setheus.
Desembainhei minha espada. Golpeei a primeira das lanças e
arranquei sua ponta de metal, mas o cabo de madeira
continuou preso.

Penetrei na cripta, sentindo imediatamente uma friagem
subir pelas pernas. Desferi outro golpe de espada contra o cabo
de madeira, reduzindo ainda mais o seu tamanho. Contornei o
toco da lança, mas com a mão esquerda senti que outras duas
me aguardavam na luz desigual. Ergui novamente a espada,
seu peso fazendo meu braço doer.

Mas destruí as duas com golpes vigorosos até suas
pontas de metal caírem de suas hastes, retinindo nos degraus
de pedra.

Desci, apoiando-me firmemente com a mão direita para
não escorregar, e de repente, com um grito irreprimível, girei
no vazio, porque os degraus da escada tinham terminado
abruptamente.

Agarrei com a mão direita o cabo da lança quebrada, que
eu já segurava com a esquerda. Minha espada caiu
ruidosamente no fundo do poço.

— Chega, Mastema — disse Setheus. — A tarefa é
humanamente impossível.

Eu estava pendurado, segurando com as duas mãos o
pedaço de madeira lascada, olhando para cima, para eles, que
rodeavam a boca da cripta. Se caísse, sem dúvida morreria,
pois a queda seria de grande altura. Se não morresse, jamais
sairia dali para viver.

Esperei, e não disse nada, embora meus braços doessem
terrivelmente.

De repente, eles desceram tão silenciosamente como
faziam todas as coisas, num farfalhar de sedas e asas, entrando
todos ao mesmo tempo na cripta, cercando-me, abraçando-me
e carregando-me num suave salto para o piso da câmara.



Soltaram-me imediatamente, e tateei na semi-escuridão
até encontrar minha espada. Recuperei-a.

Levantei-me, ofegante, segurando-a firmemente, e então
olhei para cima, para o retângulo bem definido de claridade.
Fechei os olhos, abaixei a cabeça, e abri os olhos devagar para
me acostumar com aquela profunda e úmida penumbra.

Aqui o castelo sem dúvida tinha deixado a montanha
erguer-se por baixo dele, pois a câmara, embora vasta, parecia
feita somente de terra. Pelo menos foi isso o que vi diante de
mim, na parede rústica, e depois, ao virar-me, avistei minhas
presas, como Mastema as havia chamado.

Os vampiros, as larvas — todos dormiam enfileirados
fora de caixões ou túmulos, cada corpo requintadamente
trajado estava coberto por uma fina mortalha tecida de fios
dourados. Os corpos ocupavam três paredes da cripta. Ao
fundo, viam-se os degraus quebrados da escada interrompida
pendurados no espaço.

Pestanejei e cerrei os olhos, e a luz pareceu filtrar mais
intensamente sobre eles. Aproximei-me da primeira figura até
poder distinguir as sapatilhas cor de vinho e a malha castanho-
avermelhada dos calções, tudo isso por baixo da teia dourada,
como se a cada noite operosos bichos-da-seda tecessem aquele
manto fúnebre, tão espesso e perfeito ele era. Ai de mim, não
era mágica! Era simplesmente o que de melhor as criaturas de
Deus são capazes de fazer. Tinha sido tecido nos teares de
homens e mulheres, e sua bainha era bem alinhavada.

Arranquei o véu.

Cheguei mais perto dos braços cruzados da criatura, e
para meu súbito horror vi que o rosto adormecido despertava.
Seus olhos abriram-se, e um braço moveu-se violentamente na
minha direção.

Recuei a tempo de escapar do aperto de seus dedos.
Virei-me e vi Ramiel, que me segurava, e depois, fechando os
olhos, repousou a testa no meu ombro.

— Agora você conhece as artimanhas de que são
capazes. Observe. Está vendo? Ele agora está dobrando os



braços. Acho que não há perigo. Ele está fechando os olhos.

— O que é que eu faço? Ah, vou matá-lo! — disse.

Arrancando o véu com a mão esquerda, levantei a
espada com a direita. Avancei resoluto para o monstro
adormecido, e dessa vez, quando a mão se ergueu, envolvi-a
com o véu, enrolando o tecido em torno dela, e desferi um
golpe violento, decepando-lhe a cabeça como um carrasco no
patíbulo.

A cabeça rolou imediatamente no chão. Ouviu-se um
som arrepiante, mais do pescoço do que da garganta. O braço
pendeu inerte. À luz do dia, não podia reagir como na
escuridão da noite na minha batalha anterior, quando
decapitara meu primeiro antagonista. Ah, tinha vencido!

Apanhei a cabeça, vendo o sangue correr da boca. Os
olhos, que tinham chegado a se abrir, estavam agora fechados.
Arremessei a cabeça no meio da cripta, debaixo da luz.
Imediatamente a luz começou a queimar a carne.

— Vejam só, a cabeça está queimando! — disse, mas
não me detive. Encaminhei-me para o próximo, arrancando a
mortalha de seda transparente de uma mulher de longas
tranças, arrebatada por aquela morte sinistra na flor da idade, e
segurando seu braço que se erguia, cortei-lhe a cabeça com a
mesma fúria e peguei-a por uma das tranças, arremessando-a
para onde caíra a do seu companheiro.

A outra cabeça estava murchando e ficando preta sob a
luz que vinha da abertura no alto.

— Lúcifer, está vendo isso? — gritei. O eco retornou
para escarnecer de mim. — Está vendo isso? Está vendo isso?
Está vendo isso?

Corri para o próximo.

— Florian! — gritei, ao pegar o véu. Erro terrível.

Quando ouviu seu nome, seus olhos abriram-se mesmo
antes de eu ter me debruçado sobre ele, e como um fantoche
puxado por uma corrente ele teria se levantado se eu não o
tivesse golpeado selvagemente com minha espada e aberto seu
peito. Ele caiu para trás sem esboçar qualquer expressão.



Baixei a espada no seu nobre, tenro pescoço. Seus cabelos
louros ficaram empapados de sangue, e com os olhos
semicerrados e vazios ele morreu diante de mim.

Pegara o líder de todos eles, aquele demônio de língua
de prata, e atirei sua cabeça na pilha fumegante e fedorenta.

Prossegui dirigindo-me à fila à minha esquerda; por que
a da esquerda não sei dizer, exceto que era meu caminho, e
cada vez que puxava o véu, dava um pulo para a frente com
uma agilidade felina, segurando o braço do morto-vivo para
que não tentasse levantá-lo. Mas às vezes fazia-o com tal
ímpeto, e cortava as cabeças com tanta gana que meus golpes
estavam perdendo sua precisão, esmagando os maxilares de
meus inimigos e até mesmo os ossos de seus ombros. O
importante, porém, é que os matava.

Matei-os.

Arranquei-lhes as cabeças e alimentei com elas a
montanha, que expelia tanta fumaça que parecia uma fogueira
crepitando com folhas de outono. Cinzas, pequenas cinzas dela
se desprendiam, mas no todo, as cabeças derretiam-se
gordurosas e enegrecidas, a massa se adensava e as cinzas
eram cada vez mais escassas.

Eles sofreriam? Estariam conscientes? Para onde teriam
ido suas almas naquele adverso, terrível momento em que sua
Corte estava sendo dizimada, quando eu rugia enquanto fazia
meu trabalho, e batia com os pés enraivecido e jogava a cabeça
para trás e chorava sem parar até ficar com a vista turva de
tantas lágrimas.

Tinha liquidado uns vinte deles, vinte, e minha espada
estava tão suja de sangue coagulado que tive que limpá-la.
Pisando por cima de seus cadáveres ao abrir caminho para o
outro lado, limpei-a num gibão após o outro, impressionado
com a maneira como suas mãos brancas tinham enrugado e
secado sobre seus peitos, e como seu sangue preto escorria
viscoso, lentamente, durante o dia, de seus pescoços
dilacerados.

— Mortos, vocês estão todos mortos, mas para onde
terão ido, para onde foi a alma viva de vocês!



A luz estava diminuindo. Eu respirava ofegantemente.
Olhei para Mastema.

— O sol está a pino — ele disse serenamente. Parecia
impassível, embora estivesse tão perto delas, das cabeças
carbonizadas e malcheirosas.

Tinha-se a impressão de que a fumaça saía com mais
intensidade de seus olhos do que de qualquer outra parte,
como se a gelatina fosse mais volátil, gerando mais fumaça.

— A igreja está ficando mais escura, mas é somente
meio-dia. Não perca tempo. Ainda tem vinte deste lado. Mãos
à obra.

Os outros anjos permaneciam parados, juntos; os
magníficos Ramiel e Setheus em suas vistosas roupagens, e as
outras duas almas mais simples, mais obscuras — todos eles
olhando para mim no maior suspense. Vi Setheus olhar para a
pilha de cabeças carbonizadas e depois novamente para mim.

— Continue, pobre Vittorio — ele sussurrou. —
Apresse-se.

— Você seria capaz de fazer isso? — perguntei.

— Não posso.

— Não, é claro. Sei que não tem permissão — disse,
sentindo dor no peito do esforço e agora da penosa conversa a
que me obrigara. — O que quero dizer é se você teria
condições para fazer isso!

— Não sou uma criatura de carne e osso, Vittorio —
Setheus respondeu candidamente. — Mas poderia fazer o que
Deus me dissesse para fazer.

Passei em frente a eles. E olhei para trás, admirando-os
no seu glorioso esplendor, em particular a figura dominadora
de Mastema, com sua deslumbrante armadura e imponente
espada pendurada no seu flanco.

Ele não disse nada.

Virei-me. Rasguei o primeiro véu. Era Ursula.

— Não. — Recuei horrorizado.



Deixei o véu cair. Estava razoavelmente afastado dela,
de modo que não a despertei; ela não se mexeu. Seus adoráveis
braços estavam cruzados na mesma pose serena que todos
tinham adotado, só que sua postura era doce, como se na sua
mais inocente infância um suave veneno lhe tivesse tirado a
vida, sem tocar num único fio de cabelo de suas longas e
onduladas madeixas. Elas faziam uma moldura dourada para
sua cabeça e seus ombros, para seu pescoço de cisne.

Podia ouvir minha respiração ofegante. Deixei a ponta
de minha espada arrastar no chão, retinindo nas pedras.
Umedeci os lábios ressecados. Não ousei olhar para eles,
embora soubesse que estavam enfileirados a poucos metros de
mim, olhando para mim. No silêncio denso, pesado, ouvi o
crepitar e o chiado das cabeças dos malditos ardendo no fogo.

Enfiei a mão no bolso e retirei o terço de contas de
âmbar. Minha mão tremeu vergonhosamente quando o segurei
e ergui, deixando que o crucifixo balançasse e encostasse nela,
logo acima de suas pequenas mãos, exatamente na alva
protuberância de seus seios semidescobertos. O crucifixo
aninhou-se lá, no sulco de sua pele pálida, e ela não se mexeu.

A luz aderia aos seus cílios como se fosse uma poeira.

Sem desculpa ou explicação, virei-me bruscamente para
o corpo ao lado’, arrancando o véu e atacando-o, sem saber se
era de homem ou mulher, emitindo um grito lancinante.
Segurei a cabeça decepada pelos seus longos cabelos
castanhos e arremessei-a por cima dos anjos na pilha de
despojos que jazia aos seus pés.

E depois ataquei o outro. Godric. Oh, Senhor, este vai
ser um deleite.

Vi sua cabeça calva antes de tocar no véu. E agora, ao
soltá-lo, ouvindo-o rasgar-se devido à minha ansiedade,
esperei que ele abrisse os olhos, que erguesse o tronco e
olhasse para mim.

— Não está me reconhecendo, monstro? Não me
conhece? — rugi. A espada cortou-lhe o pescoço. A cabeça
branca caiu no chão, e espetei-a com a espada pelo toco
gotejante de seu pescoço. — Me conhece, monstro? — gritei



novamente para os olhos perplexos, para a boca vermelha
aberta, espumando. — Me conhece?

Arrastei-o até a pilha de cabeças e larguei-o como um
troféu em cima dela.

— Me conhece? — bradei novamente.

E em seguida voltei furiosamente para a minha hedionda
tarefa.

Mais dois, depois mais três, mais cinco, mais sete, mais
nove, e mais outros seis, e a Corte estava exterminada, todos
os seus dançarinos, Lordes e Damas estavam mortos.

E então, girando para o outro lado, dei conta
rapidamente dos pobres servos camponeses, que não tinham
véus para cobrir seus corpos esquálidos, e cujos braços
debilitados, subnutridos e lívidos não podiam se erguer em
defesa.

— Os caçadores, onde estão eles?

— Lá no fundo. Está muito escuro. Tenha cuidado.

— Já os vejo. — Aprumei-me e recuperei o fôlego. Eles
estavam deitados numa fila de seis, com as cabeças voltadas
para a parede, mas estavam perigosamente muito juntos uns
dos outros. A abordagem seria difícil.

Ri subitamente da simplicidade da tarefa. Arranquei o
primeiro véu e retalhei os pés. O morto-vivo levantou-se e
então minha lâmina pôde ver facilmente onde desferir o golpe
mortal enquanto o sangue já começara a jorrar.

O segundo, cortei-lhe as pernas em pedaços e depois
golpeei-o no estômago, só então atacando-lhe a cabeça antes
de sua mão segurar minha lâmina. Dei um puxão na espada e
decepei-lhe a mão.

— Morra, miserável, você e seu comparsa me roubaram;
eu me lembro de você.

E finalmente cheguei ao último, erguendo, vitorioso, sua
cabeça barbada igualmente decepada.



Voltei lentamente com esta na mão, chutando as outras à
minha frente, as que não tivera força suficiente para
arremessar bem longe, e chutei-as como lixo até que a luz
desceu sobre elas.

Agora estava claro. O sol da tarde batia no lado oeste da
igreja. E a abertura no chão da nave irradiava um calor
terrível, fatal.

Esfreguei o rosto devagar com as costas de minha mão
esquerda. Larguei a espada e procurei os guardanapos que os
monges haviam colocado nos meus bolsos, e com eles limpei
meu rosto e minhas mãos.

Depois peguei a espada e dirigi-me ao seu esquife
novamente. Ela jazia como antes. A luz não a atingia. Não
poderia ter tocado em nenhum deles onde se encontravam.

Ela permanecia ilesa no seu leito de pedra, com as mãos
postas como antes, os dedos entrecruzados, a mão direita sobre
a esquerda, e sobre seus seios alabastrinos repousava o
crucifixo de ouro. Seus cabelos esvoaçavam levemente devido
a uma aragem que parecia vir da abertura no teto. Mas isso
constituía um simples halo de cabelos anelados sobre seu rosto
sem vida.

Seus cabelos soltos, sem fitas ou presilhas, tinham caído
um pouco sobre a borda do esquife, de tão estreito que ele era,
do mesmo modo que as dobras do seu longo vestido bordado a
ouro. Não era o mesmo que ela usava quando a vira a última
vez. Somente o vermelho carregado, da cor de sangue, era o
mesmo, mas todo o resto era esplendidamente ornado e novo,
como se ela fosse uma princesa real, sempre preparada para o
beijo do seu príncipe.

— Tanta formosura deve ir para o inferno? — sussurrei.
Aproximei-me o mais que minha ousadia permitiu. Não
suportava a idéia de ver seu braço levantar-se daquela maneira
mecânica, seus dedos contraírem-se no vazio ou seus olhos
abrirem-se assustados. Não, essa visão era-me intolerável.

As pontas de suas sapatilhas apareciam discretamente
abaixo da bainha do seu vestido. Com que capricho ela não
deveria ter se deitado para repousar aos primeiros raios do sol.



Quem teria fechado o alçapão com suas pesadas correntes?
Quem teria preparado a armadilha das lanças cujo mecanismo
simples nunca me ocorrera?

Na penumbra, vi pela primeira vez um pequeno aro de
ouro no alto de sua cabeça, preso aos seus cabelos por
grampos imperceptíveis, do qual uma pérola solitária pendia
na sua testa. Que primor de detalhe — tão pequeno, tão
delicado.

Sua alma também seria tão pequena? O inferno a
aceitaria, como o fogo consumaria qualquer parte de sua tenra
anatomia, como o sol queimaria implacavelmente suas faces
imaculadas?

Ela dormira e sonhara no ventre de alguma mãe, e fora
colocada nos braços de algum pai.

Qual teria sido a tragédia que a levara àquele túmulo
fétido, nauseabundo, onde as cabeças decepadas de seus pares
ardiam lentamente à luz sempre paciente e indiferente do sol?

Virei-me para eles, com minha espada embainhada do
meu lado.

— Um só. Deixem que pelo menos um viva! —
exclamei.

Ramiel cobriu o rosto e virou as costas para mim.
Setheus continuou a me olhar, mas sacudiu a cabeça. Meus
guardiães limitaram-se a me fitar com sua habitual frieza.
Mastema olhava-me fixamente, em silêncio, ocultando
quaisquer que fossem seus pensamentos sob a máscara serena
do seu rosto.

— Não, Vittorio — ele disse. — Você acha que um
bando de anjos de Deus o ajudaram a vencer todas essas
barreiras para deixar que uma dessas criaturas sobreviva?

— Mastema, ela me amava. Eu a amo. Mastema, ela
salvou minha vida. Mastema, eu lhe peço em nome do amor.
Todos os demais aqui foram vingados num ato de legítima
justiça. Mas o que posso dizer a Deus se matar esta criatura,
que me amou e a quem amo?



Seu semblante permaneceu inalterado. Ele apenas me
olhou com sua eterna calma. Ouvi um som terrível. Era o
choro convulsivo de Ramiel e Setheus. Meus guardiães
viraram-se para vê-los, como se estivessem muito surpresos,
mas na realidade apenas um pouco, e logo seus olhos mansos,
sonhadores voltaram a se fixar, inalteravelmente, em mim.

— Anjos impiedosos — disse. — Oh, não, isso não é
justo, bem sei. Estou mentindo. Estou mentindo. Perdoem-me.

— Nós o perdoamos — disse Mastema. — Mas você
tem que fazer o que me prometeu que faria.

— Mastema, ela pode ser salva? Se ela renunciar… ela
poderá… sua alma ainda é humana?

A pergunta ficou sem resposta.

— Mastema, por favor, responda-me. Não compreende?
Se ela puder ser salva, poderei ficar aqui com ela, poderei
exorcizar o mal de sua alma; sei que poderei porque seu
coração é bom. É jovem e bom. Mastema, diga-me. Uma
criatura como ela é pode ser salva?

Nenhuma resposta. Ramiel apoiara a cabeça no ombro
de Setheus.

— Oh, por favor, Setheus, diga-me se ela pode ser salva.
Acha que ela deve morrer pela minha mão? E se eu ficar aqui
e arrancar-lhe a confissão, seu repúdio final e definitivo a tudo
que possa ter feito? Não haverá um padre que possa conceder-
lhe a absolvição? Oh, meu Deus…

— Vittorio — sussurrou Ramiel. — Seus ouvidos
estarão tapados com cera? Não está ouvindo os gritos dos
prisioneiros famintos? Você ainda nem se lembrou de libertá-
los. Quando pretende fazê-lo? À noite?

— Vou fazê-lo. Ainda posso fazê-lo. Mas não posso
ficar aqui com ela, e quando ela se der conta de que é a única
sobrevivente, que todos os outros morreram, que todas as
promessas de Florian e de Godric não passavam de tirania, não
haverá um meio de fazer com que ela renda sua alma a Deus?

Mastema, sem a menor alteração nos seus olhos frios,
virou as costas lentamente.



— Não! Não faça isso, não me vire as costas! — gritei,
segurando seu braço vigoroso coberto de seda. Senti sua força
insuperável por baixo do tecido, um estranho, insólito tecido.
Ele olhou severamente para mim.

— Por que não pode me dizer?

— Pelo amor de Deus, Vittorio! — ele rugiu
subitamente, sua voz retumbando por toda a cripta. — Será
que você não percebe? Não sabemos!

Ele se desvencilhou de minha mão, e olhou-me com as
sobrancelhas franzidas, segurando firmemente o punho de sua
espada.

— Não pertencemos a uma espécie que conheça o
perdão! — ele disse, exaltado. — Não somos de carne e osso,
e no nosso reino as coisas são muito definidas, ou são Luz ou
são Sombra, e isso é tudo o que sabemos!

Enfurecido, ele se virou e encaminhou-se para ela. Corri
atrás dele, puxando-o pelo braço, mas incapaz de detê-lo,
impedi-lo do seu propósito.

Ele baixou as mãos sobre ela e apertou seu delicado
pescoço. Os olhos dela olharam para ele naquela terrível,
terrível cegueira.

— Ela tem uma alma humana dentro dela — ele disse
num sussurro. E depois recuou bruscamente, como se não
quisesse tocá-la, não suportasse tocá-la, e afastou-se dela,
empurrando-me, forçando-me a afastar-me como ele.

Caí em pranto. O sol mudara de posição, e a escuridão
começara a se acentuar dentro da cripta. Virei-me finalmente.
O retângulo de luz do alçapão estava agora pálido. Era de um
dourado rico, brilhante, mas era pálido.

Meus anjos permaneciam reunidos, olhando-me à
distância e aguardando os acontecimentos.

— Vou ficar aqui com ela — disse. — Ela vai acordar a
qualquer momento, e eu lhe direi para rezar, implorando a
graça de Deus.



Só me dei conta de minha decisão quando a verbalizei.
Só a compreendi quando a explicitei.

— Ficarei com ela. Se ela renegar todos os seus pecados
por amor a Deus, então ela poderá ficar comigo, e a morte
virá, e nós não levantaremos um dedo para apressá-la, e Deus
aceitará nós dois.

— Acha que tem a força para fazer isso? — Mastema
perguntou. — E você pensa isso dela?

— Devo isso a ela — disse. — Sinto-me obrigado.
Nunca menti para você, para nenhum de vocês. Nunca menti
para mim tampouco. Ela matou meu irmão e minha irmã. Eu
vi. Sem dúvida, ela matou muita gente, meus próprios
parentes. Mas ela me salvou. Salvou-me duas vezes. Matar é
simples, mas salvar não é.

— Ah — disse Mastema como se eu o tivesse tocado. —
Isso é verdade.

— Vou ficar, portanto. Não espero nada de vocês agora.
Sei que não posso sair daqui. Talvez nem ela mesma possa.

— É claro que ela pode — disse Mastema.

— Não o abandone — disse Setheus. — Leve-o mesmo
contra a vontade dele.

— Nenhum de nós pode fazer isso, você sabe muito bem
— disse Mastema.

— Somente para fora da cripta — pediu Ramiel —,
como de um desfiladeiro em que ele tivesse caído.

— Mas isso não é verdade. Não posso.

— Então deixe-nos ficar com ele — disse Ramiel.

— Sim, deixe-nos ficar—disseram meus dois guardiões
mais ou menos ao mesmo tempo e com semelhantes
expressões mudas.

— Deixemos que ela nos veja.

— Como sabemos que ela pode? — perguntou Mastema.
— Como sabemos que ela o fará? Quantas vezes é dado a um
ser humano nos ver?



Pela primeira vez notei irritação nele. Ele olhou para
mim sintomaticamente.

— Deus pregou-lhe uma peça, Vittorio! — ele disse. —
Reservar-lhe tais inimigos e aliados!

— Sim, eu sei, e vou rogar a Ele com todas as minhas
forças e o peso do meu sofrimento pela alma dela.

Não pretendia fechar os olhos.

Sei que não queria.

Mas todo o cenário modificara-se radicalmente. A pilha
de cabeças permanecia como antes, algumas, ao acaso,
murchando, secando, a fumaça acre ainda se desprendendo
delas, e a luz da abertura no teto escurecera, porém continuava
dourada, dourada para além da escada quebrada e dos cabos
partidos das lanças, dourada dos últimos lampejos do lusco-
fusco da tarde que se despedia.

E meus anjos tinham ido embora.



CAPÍTULO 12

LIVRAI-ME DA TENTAÇÃO
 

 

Apesar de toda minha juventude, meu corpo não
agüentava mais. No entanto, como poderia permanecer
naquela cripta, esperando que ela acordasse, sem tentar alguma
forma de evasão?

Não perdi tempo me lamentando com a deserção de
meus anjos. Eu a merecia, mas estava convencido da justiça da
oportunidade que pretendia lhe dar, permitindo-lhe entregar-se
à misericórdia de Deus, deixar aquela cripta e, se necessário,
procurar um padre que pudesse absolver sua alma humana de
todos os seus pecados. Porque se ela pudesse fazer uma
confissão plena de seu amor unicamente a Deus, então a
absolvição decerto a salvaria.

Percorri a cripta de um extremo a outro, abrindo
caminho por entre cadáveres em processo de encolhimento. A
pouca luz que havia refletia-se nas poças de sangue ao lado
dos esquifes de pedra.

Finalmente, achei o que esperava encontrar: uma grande
escada que, ao ser levantada, poderia alcançar o teto. Mas,
como levantá-la?

Arrastei-a para o centro da cripta, chutando as cabeças
mutiladas no meu caminho. Apoiei-a no chão, situei-me no
meio, entre as duas carreiras de degraus, e tentei levantá-la.



Impossível. Ela simplesmente não saiu do lugar. Era
muito pesada, embora frágil, por ser muito comprida. Três ou
quatro homens fortes poderiam içá-la o suficiente para que
seus degraus mais altos alcançassem as lanças quebradas, mas
eu sozinho não poderia fazê-lo.

Contudo, havia outra possibilidade. Uma corrente ou
uma corda, que pudesse ser arremessada nas lanças. Procurei
na penumbra, mas não encontrei nem uma coisa nem outra.

Não haveria uma corrente em algum lugar? Um cabo,
uma corda?

Mesmo os vampiros mais jovens teriam conseguido
pular da considerável altura da escada quebrada no chão?

Depois resolvi sondar as paredes, procurando uma
saliência, gancho ou qualquer protuberância que pudesse
indicar a existência de algum depósito ou, Deus me livre, de
outra cripta abrigando aqueles demônios.

Mas não encontrei nada.

Finalmente, avancei cambaleando para o centro da
câmara. Juntei todas as cabeças, até a repulsiva careca de
Godric, naquela altura negra como couro e com as órbitas
amareladas, e empilhei-as onde a luz as continuaria
decompondo.

Depois, tropeçando na escada, caí de joelhos aos pés da
lápide mortuária de Ursula.

Entreguei os pontos. Dormiria um pouquinho. Não,
dormir não. Descansaria um pouco.

Não querendo, na verdade receando e lamentando, senti
as pernas bambas, deitei-me no chão de pedra, e meus olhos
fecharam-se num sono abençoado e reparador.

Como era curioso.

Pensei que seu grito me acordasse, que ela, como uma
criança amedrontada, despertaria na escuridão no seu leito de
pedra, descobrindo-se sozinha no meio de tantos mortos.

Pensei que a visão das cabeças empilhadas a deixaria
apavorada.



Mas tal não aconteceu.

A luz crepuscular iluminava o ambiente, colorido de
violeta como as flores da campina, e ela estava de pé na minha
frente. Colocara o terço no pescoço, o que não é muito
comum, e usava-o como um belo adereço, as cintilações do
crucifixo de ouro combinando com os reflexos de luz nos seus
olhos.

Ela estava sorrindo.

— Meu bravo, meu herói, venha, fujamos deste lugar de
morte. Você conseguiu. Vingou-se de todos eles.

— Você moveu os lábios?

— Preciso fazer isso com você?

Senti um arrepio percorrer meu corpo quando ela me pôs
de pé. Olhou-me fixamente, com as mãos segurando meus
ombros com firmeza.

— Bendito Vittorio! — Dizendo isso, cingiu-me pela
cintura e elevou-se. Passamos pelas lanças partidas sem ao
menos roçar suas hastes lascadas, e de repente nos vimos na
capela envolta na penumbra, as janelas obscurecidas e as
sombras bailando graciosamente em torno do altar distante.

— Oh, minha querida, minha muito querida. Sabe o que
os anjos fizeram? Sabe o que eles disseram?

— Venha, vamos libertar os prisioneiros como você
deseja — ela me disse.

Senti-me bem revigorado, muito cheio de energia. Era
como se não tivesse me submetido a nenhuma tarefa exaustiva,
como se a guerra não tivesse debilitado meus braços e minhas
pernas e me deixado alquebrado, como se a luta não me
consumisse há dias.

Atravessamos o castelo correndo. Abrimos as portas de
par em par, uma após a outra, e soltamos os miseráveis
ocupantes do cativeiro. Era ela quem se adiantava com seus
pés ligeiros, felinos, pelas alamedas debaixo das laranjeiras e
dos aviários, derrubando os caldeirões de sopa, gritando para



os desgraçados, os aleijados, os desvalidos que estavam livres,
que ninguém mais os encarcerava.

Num piscar de olhos estávamos num dos altos balcões.
Vi lá embaixo, na semi-escuridão, a miserável procissão, a fila
interminável de infelizes avançando lentamente pela montanha
abaixo sob o céu púrpura e a ascendente estrela vespertina. Os
fortes ajudavam os fracos; os moços carregavam os velhos.

— Para onde irão, voltarão para aquela cidade maldita?
Voltarão para os monstros que os ofereceram em sacrifício? —
Senti-me tomado de repentina fúria. — Puni-los, é isso o que
tenho que fazer.

— No devido tempo, Vittorio; não faltará ocasião para
isso. Suas pobres, tristes vítimas ganharam a liberdade. Agora
é a nossa vez, sua e minha, venha.

Suas saias rodopiaram enquanto descíamos voando, cada
vez mais embaixo, abaixo das janelas, abaixo das muralhas até
meus pés tocarem o solo macio.

— Oh, Deus Misericordioso, é a campina, veja, a
campina — eu disse. — Vejo-a claramente ao luar, como
jamais a vi nos meus sonhos.

Fui invadido por um súbito relaxamento. Tomei-a nos
meus braços, enfiando os dedos nos seus ondulados cabelos. O
mundo parecia tão distante de mim, e no entanto estava com os
pés firmes no chão, dançando com ela, e o suave movimento
que agitava a copa das árvores cantava para nós como se
estivéssemos indissoluvelmente unidos.

— Nada jamais poderá nos separar, Vittorio — ela disse,
libertando-se de meus braços e correndo na minha frente.

— Não, espere, Ursula, espere! — gritei. Corri atrás
dela, mas a relva e as íris estavam altas e cerradas. Não era
como no sonho, mas de certa forma não deixava de ser, porque
essas coisas estavam vivas e impregnadas do silvestre perfume
da campina e da suave fragrância dos bosques que a cercavam.

Caí, exausto, e deixei que as flores me cobrissem. Deixei
que as íris vermelhas esquadrinhassem meu rosto voltado para
cima. Ela se ajoelhou ao meu lado.



— Ele me perdoará, Vittorio. Ele tudo perdoará na sua
infinita misericórdia.

— Oh, sim, meu amor, meu abençoado, sublime amor,
minha salvadora. Ele perdoará.

O pequeno crucifixo balançou, roçando no meu pescoço.

— Mas, primeiro, você precisa fazer uma coisa para
mim, você que poupou minha vida e adormeceu, confiante, aos
pés do meu túmulo, você tem que fazer…

— O quê, minha amada? Diga-me o que é e eu farei.

— Antes de tudo, reze, pedindo para que Ele lhe dê
forças, e depois aceite no seu corpo humano, no seu corpo
saudável e batizado todo o sangue demoníaco que trago dentro
de mim. Você terá que extraí-lo de mim, e conseqüentemente
livrar minha alma do seu sortilégio; você o vomitará logo em
seguida como fez com a poção que lhe ministramos, não
podendo, portanto, sentir seus efeitos maléficos. Fará isso por
mim? Extirpará o veneno de minhas entranhas?

Pensei na náusea, no vômito asqueroso saindo em
golfadas da minha boca, no mosteiro. Pensei em tudo, no
terrível vozerio e no desespero que tomou conta de mim.

— Faça isso por mim.

Ela se aconchegou a mim e senti seu coração enjaulado
no seu peito. Senti o meu, e tive a sensação de que nunca
experimentara tamanho langor. Senti meus dedos retraírem-se.
Por um instante, pareceram resvalar em pedregulhos
espalhados na campina, como se as costas de minhas mãos
tivessem roçado em seixos ásperos, mas senti novamente os
caules quebrados, nos canteiros de íris vermelhas e brancas.
Ela levantou a cabeça.

— Em nome de Deus — disse — para sua salvação,
tirarei de você o veneno que for preciso; extrairei o sangue
como se fosse de uma ferida cancerosa, como se fosse a carne
putrefata de um leproso. Dê-me, dê-me esse sangue.

Seu rosto estava estático acima de mim, tão pequeno, tão
delicado, tão alvo.



— Seja corajoso, meu amor, porque primeiro preciso
abrir espaço para ele.

Ela aninhou a cabeça no meu ombro e cravou os dentes
no meu pescoço.

— Coragem, só um pouco mais para abrir caminho.

— Um pouco mais? — sussurrei. — Um pouco mais.
Ah, Ursula, olhe para cima, para o céu e o inferno no
firmamento, pois as estrelas são bolas de fogo suspensas pelos
anjos.

Mas a linguagem era hiperbólica e sem sentido e tornou-
se um eco nos meus ouvidos. Fui envolvido por uma escuridão
e quando levantei a mão pareceu que um manto dourado caíra
sobre ela, e pude ver longe, muito longe, meus dedos cobertos
pelo manto.

A campina foi repentinamente inundada pela luz do sol.
Quis fugir, sentar-me e dizer-lhe: Veja, o sol chegou e você
não foi afetada, minha preciosa menina. Mas ondas sucessivas
de um prazer divino, sublime, percorreram meu corpo vindo
do fundo de minhas vísceras, um prazer avassalador,
magnífico.

Quando ela retirou os dentes da minha carne, foi como
se tivesse estreitado os vínculos de sua alma com os meus
órgãos humanos.

— Oh, meu amor, minha querida, não pare. — O sol deu
um passo de dança confuso nos galhos dos castanheiros.

Ela abriu a boca e do fundo de sua garganta saiu o fluxo
de sangue, o escuro, pastoso beijo de sangue.

— Receba-o de mim, Vittorio.

—Transfira todos os seus pecados para mim, divina
criança. Oh, Deus, ajude-me. Deus tenha piedade de mim.
Mastema…

Mas a frase não chegou a ser completada. Minha boca
estava cheia de sangue, mas não era uma poção repugnante
misturada com restos, e sim uma doçura quente, excitante que



ela me havia passado nos seus mais ardentes e apaixonados
beijos. Só que dessa vez vinha num jorro incontrolável.

Seus braços estavam enfiados por baixo dos meus. Eles
me ergueram. O sangue encheu meus membros, meus ombros
e meu peito, revigorando meu coração. Olhei para cima, para o
sol faiscante, folgazão, senti seus cabelos sedosos vedarem
meus olhos, mas consegui espreitar através de suas louras
madeixas. Respirei ofegante.

O sangue circulava pelas minhas pernas, chegando até as
pontas dos dedos dos pés. Meu corpo ganhava força, pulsando
contra ela. E mais uma vez senti seu peso tênue, felino, suas
pernas sinuosas me apertando, prendendo-me, seus braços
enlaçando-me, seus lábios selados nos meus.

Meus olhos exorbitaram. O sol encheu-os e depois
contraiu-os. E seus gemidos e suspiros tornaram-se imensos, e
as batidas do meu coração ecoavam como se não estivéssemos
num campo agreste, e os sons emitidos pelo meu corpo
revigorado, meu corpo transformado, meu corpo cheio do seu
sangue reverberava nas paredes de pedra.

A campina florida desaparecera ou quem sabe nunca
existira. O crepúsculo era um retângulo no teto. Estava deitado
na cripta.

Levantei-me, repelindo-a, afastando-a de mim, enquanto
ela gritava de dor. Aprumei o corpo e olhei para minhas mãos
lívidas estendidas diante de mim.

Um súbito e sufocante ímpeto cresceu dentro de mim,
uma força feroz, um uivo!

Olhei para a luz purpúrea no alto e gritei.

— Você foi capaz de fazer essa desgraça comigo.
Transformou-me num de vocês!

Ela soluçou. Virei-me para ela. Ela recuou, dobrou-se,
colocou a mão na boca, e fugiu de mim, chorando. Corri atrás
dela. Ela corria como um rato, dando voltas na cripta, aos
gritos.

— Vittorio, não, Vittorio, não me castigue. Vittorio, fiz
isso por nós; Vittorio, estamos livres. Ah, Deus me ajude!



E ela pairou no espaço, escapando de meus braços
estendidos. Voou para a capela em cima da cripta.

— Feiticeira, monstro, larva, você me iludiu com suas
falsas promessas, suas visões, você me transformou num ser
repulsivo como os da sua laia, você fez isso comigo! — Meus
berros ecoavam em cadeia enquanto bracejava no escuro até
encontrar minha espada, e, recuando para ganhar impulso,
também dei um salto, tirei as lanças do caminho e alcancei o
piso da igreja, deparando-me com ela, em prantos, em frente
ao altar.

Ela recuou na direção dos vasos de flores vermelhas
quase imperceptíveis à luz das estrelas que passava através das
janelas escuras.

— Não, Vittorio, não me mate, não faça isso. Não — ela
implorou, chorando. — Sou uma criança como você, por
favor, tenha piedade.

Avancei para ela, e ela procurou refúgio no fundo do
santuário. Num assomo de cólera, brandi a espada contra a
estátua de Lúcifer. A lâmina oscilou e abateu-se sobre a
estátua, que caiu no chão de mármore da maldita igreja,
quebrando-se.

Ela flutuava no fundo do santuário. Baixou e ajoelhou-
se, estendendo as mãos. Sacudiu a cabeça, e seus cabelos
balançaram de um lado para o outro.

— Não me mate, não me mate, não me mate. Você me
mandará para o inferno se o fizer; não faça isso.

— Miserável! — rosnei. — Miserável! — Minhas
lágrimas escorriam copiosamente como as suas. — Tenho
sede, infame criatura. Tenho sede e sinto o cheiro deles, dos
escravos no cativeiro. Sinto o cheiro deles, do seu sangue,
desgraçada!

Também tinha me ajoelhado. Deitei-me no mármore e
chutei para os lados os fragmentos quebrados da hedionda
estátua. Enfiei a ponta da minha espada na barra rendada da
toalha do altar e derrubei-a com todas as suas flores



vermelhas, que caíram em cima de mim, permitindo-me rolar
no seu leito macio e perfumado.

Um terrível silêncio abateu-se sobre toda a igreja, um
silêncio em que só ecoavam meus gemidos e lamentações.
Sentia minha força recuperada, até mesmo no timbre de minha
voz, no braço que segurava a espada sem exaustão ou
comedimento, e na tranqüilidade com que permanecia deitado
no que deveria estar frio e no entanto não estava, apenas
agradavelmente fresco.

Oh, ela me havia tornado poderoso.

Um forte odor chegou às minhas narinas. Olhei para
cima. Ela estava de pé junto a mim, terna, adorável como
sempre, com seus olhos tão impregnados da luz das estrelas,
tão cintilantes, calmos e absortos. Carregava nos braços uma
jovem criatura humana, um pobre débil mental, que ignorava o
perigo que corria.

Como era rosado e suculento, como parecia com um
porco assado pronto para meus lábios, que delícia de sangue
mortal quente e borbulhante não me reservaria. Ela o
depositou diante de mim.

Estava nu, nádegas magras, o peito arfante muito corado
e seus cabelos pretos, longos e macios, emolduravam-lhe o
rosto ingênuo. Parecia estar sonhando ou perscrutando a
escuridão, talvez à procura de anjos.

— Beba, meu querido, beba o sangue dele — ela disse
—, e então terá forças para nos levar, nós dois, à presença do
Bom Pai para a Confissão.

Eu sorri. O desejo pelo débil mental diante de mim era
quase mais do que eu podia suportar. Mas eram muitas as
coisas agora a que eu podia resistir, e não me apressei.
Levantei-me apoiado nos cotovelos e olhei para ela.

— À presença do Bom Pai? Acha que vamos procurá-lo
imediatamente, assim sem mais nem menos? Nós dois?

Ela começou a chorar novamente.

— Não imediatamente, não, não imediatamente — ela
choramingou, sacudindo a cabeça, vencida.



Segurei-o nos meus braços. Quebrei-lhe o pescoço
quando o deixei exangue. Ele não deu um gemido. Não havia
tempo para medo, dor ou choro.

É possível esquecer a primeira vítima? É possível?

Passei toda aquela noite no cativeiro devorando,
banqueteando-me, empanturrando-me nas suas gargantas,
sugando-os até me saciar, mandando-os para Deus ou para o
inferno, como poderia saber, preso agora a esta terra com ela,
enquanto ela se deliciava comigo à sua maneira delicada,
atenta aos meus uivos e gemidos, agarrando-me para me beijar
e me dobrando com seus soluços quando eu tremia de raiva.

— Vamos embora daqui — eu disse.

Faltava pouco para o sol despontar. Disse-lhe que não
passaria o dia à sombra daquelas torres pontiagudas naquela
casa de horrores, naquele lugar maligno e imundo.

— Conheço uma caverna — ela disse. — Longe das
montanhas, depois das terras cultivadas.

— Sim, em algum lugar na orla de uma campina
verdadeira?

— Existem campinas nestas terras férteis de se perder a
conta, meu amor — ela disse. — E ao luar suas flores brilham
tão encantadoramente para nossos olhos mágicos como o
fazem para os humanos à luz do sol de Deus. Lembre-se, a lua
Dele é nossa. E amanhã à noite… antes de você pensar no
padre… você precisa de um tempo para pensar no padre…

— Não me faça rir. Ensine-me a voar. Passe seu braço
em torno da minha cintura e mostre-me como me jogar do alto
de uma dessas muralhas e pousar suavemente, numa queda que
despedaçaria as pernas de um homem. Não fale mais de
padres. Não zombe de mim!

—… antes de pensar no padre, na Confissão — ela
continuou inabalavelmente, com sua voz doce, delicada, seus
olhos transbordando de lágrimas de amor —, voltaremos à
cidade de Santa Maddalana quando todos estiverem dormindo
a sono solto e atearemos fogo em tudo.



CAPÍTULO 13

NOIVA CRIANÇA
 

 

Não pusemos fogo em Santa Maddalana. O prazer de
aterrorizar a cidade era muito maior.

Na terceira noite, eu tinha parado de chorar ao raiar do
sol, quando nos recolhíamos, nos braços um do outro, à nossa
caverna oculta, inatingível.

E na terceira noite, os habitantes da cidade já sabiam o
que lhes tinha acontecido — como seu astucioso plano com o
Diabo havia ricocheteado, e estavam todos em pânico. Era
muito divertido ludibriá-los, levando sempre a melhor,
escondendo-nos nos inúmeros desvãos escuros de suas ruas
sinuosas e arrombando suas mais engenhosas e extravagantes
fechaduras.

Às primeiras horas do dia, quando ninguém ousava se
mexer, e o bom padre franciscano rezava o terço ajoelhado na
sua cela, pedindo a Deus para compreender o que estava
acontecendo — vocês se lembram desse padre, aquele que
fizera amizade comigo na estalagem, que jantara comigo e me
aconselhara, não irado como seu irmão dominicano, mas
gentilmente —, enquanto esse padre rezava, entrei
furtivamente na igreja franciscana e também rezei.

Mas todas as noites me dizia o que um homem diz a si
mesmo quando se deita com sua amante adúltera.



— Mais uma noite, Senhor, e depois irei me confessar.
Mais uma noite de bem-aventurança, Senhor, e depois voltarei
para casa, para minha mulher.

A gente da cidade não tinha a menor chance contra nós.

As habilidades que não adquirira naturalmente ou pela
experiência, minha amada Ursula me ensinara com paciência e
graça. Podia explorar uma mente, descobrir um pecado e
absorvê-lo com a ponta da língua enquanto sugava o sangue de
um preguiçoso, indefeso comerciante que oferecera seus
inocentes filhos ao misterioso lorde Florian para assegurar a
paz.

Uma noite, descobrimos que os habitantes da cidade
tinham ido durante o dia ao castelo abandonado. Havia
indícios da entrada precipitada, mas muito pouco tinha sido
roubado ou danificado. Como deveriam ter ficado
aterrorizados, os hediondos santos ainda rodeando o pedestal
da estátua de Lúcifer caída na igreja. Não levaram os
candelabros dourados nem o tabernáculo no qual descobri,
com minha mão tateante, um coração humano atrofiado.

Na nossa última visita à Corte do Graal de Rubi, peguei
as cabeças encolhidas e carbonizadas no fundo da cripta e
arremessei-as como se fossem pedras contra os vitrais das
janelas. O último remanescente da brilhante arte do castelo se
fora.

Juntos, Ursula e eu, percorremos os quartos de dormir do
castelo, que nunca tinha visto ou imaginado, e ela me mostrou
esses aposentos nos quais os membros da Corte costumavam
se reunir para jogar dados ou xadrez, ou para ouvir pequenos
conjuntos musicais. Aqui e ali vimos indícios de uma ou outra
coisa roubada — uma coberta de cama ou um travesseiro
caídos no chão.

Mas obviamente os habitantes da cidade estavam mais
amedrontados do que cobiçosos. Tinham levado muito pouca
coisa do castelo.

E à medida que continuávamos a espreitá-los,
derrotando-os ardilosamente, eles começaram a desertar de
Santa Maddalana. As lojas permaneciam abertas quando



chegávamos às ruas desertas à meia-noite, as janelas sem
trincos, os berços vazios. A igreja dominicana tinha sido
desconsagrada e abandonada, seu altar de pedra removido. Os
padres covardes, aos quais eu não tinha concedido a graça de
uma morte rápida, haviam abandonado seu rebanho.

O jogo tornou-se ainda mais provocante para mim, pois
os que permaneceram eram briguentos e avarentos, recusando-
se a abrir mão do que lhes pertencia sem lutar. Era simples
distinguir os inocentes, os que tinham fé e acreditavam na luz
da vigília ou nos santos para protegê-los, dos que tinham
pactuado com o Diabo e agora viviam em guarda no escuro, de
espada na mão.

Gostava de falar com eles, duelar com eles verbalmente,
antes de matá-los.

— Achavam que seu jogo ia durar para sempre?
Acreditavam que o mal nunca se voltaria contra vocês?

Quanto à minha Ursula, ela não tinha estômago para
esse tipo de esporte. Ela não suportava o espetáculo do
sofrimento. A velha Comunhão de Sangue no castelo tinha-lhe
sido tolerável somente por causa da música, do incenso e da
autoridade suprema de Florian e Godric, que orientavam todos
os seus passos.

Noite após noite, à medida que a cidade ia se
esvaziando, que as fazendas ficavam desertas, à proporção que
Santa Maddalana, minha cidade-escola, se deteriorava cada
vez mais, Ursula distraía-se brincando com os órfãos. Sentava-
se nos degraus da escada da igreja e ficava horas embalando e
acariciando uma criança, contando-lhe histórias em francês.

Cantava velhas canções em latim da corte do seu tempo,
que tinha sido há mais de duzentos anos, ela me dissera, e
referia-se a batalhas na França e na Alemanha que não tinham
o menor sentido para mim.

— Não brinque com as crianças — disse-lhe. — Elas se
lembrarão disso, de nós.

Em quinze dias a comunidade estava irreparavelmente
destruída. Só sobraram os órfãos e alguns cidadãos muito



idosos: o padre franciscano, e o pai dele, o velhinho cora cara
de duende, que passava a noite no seu quarto iluminado
jogando cartas sozinho, como se mesmo àquela altura não
tivesse noção do que estava acontecendo.

Lá pela décima quinta noite, deve ter sido, quando
chegamos à cidade, percebemos imediatamente que só tinham
sobrado duas pessoas. Ouvimos o velhinho cantando para si
mesmo na estalagem com as portas abertas. Estava muito
embriagado, e sua cabeça molhada brilhava à luz de uma vela.
Deitou as cartas na mesa num círculo, jogando um jogo de
paciência chamado “relógio”.

O padre franciscano estava sentado ao lado dele.
Levantou a cabeça e olhou para nós sem medo, calmamente,
quando entramos na estalagem.

Eu estava sedento, com uma sede devastadora,
cobiçando o sangue dos dois.

— Nunca lhe disse meu nome, não é mesmo? — ele me
perguntou.

— Não, nunca me disse, padre.

— Joshua. Este é o meu nome, Fra Joshua. O resto da
comunidade foi para Assis, e levou as últimas crianças. É uma
longa viagem para o sul.

— Eu sei, padre. Estive em Assis. Rezei no santuário de
são Francisco. Diga-me uma coisa, padre, quando olha para
mim, vê anjos à minha volta?

— Por que deveria ver anjos? — ele perguntou
naturalmente. Desviou os olhos de mim e fixou-os em Ursula.
— Vejo beleza esculpida em marfim polido. Mas não vejo
anjos. Nunca vi.

— Eu os vi uma vez. Posso sentar-me?

— Como queira. — Ele nos olhou, empertigando-se na
cadeira tosca de madeira, quando me sentei em frente a ele,
como fizera naquele dia na aldeia, só que agora não estávamos
abrigados do sol num perfumoso caramanchão, e sim dentro da
própria estalagem, onde a luz da vela emprestava mais volume
e mais calor ao ambiente.



Ursula olhou-me confusa. Não sabia o que se passava na
minha cabeça. Nunca a vira falando com qualquer ser humano
exceto comigo e as crianças com quem havia brincado — em
outras palavras, somente com quem se afeiçoara e não
pretendia destruir.

Não fazia idéia do que ela pensava do homenzinho e do
seu filho, o padre franciscano.

O velho estava ganhando o jogo de cartas.

— Está vendo só, eu não lhe disse? A sorte está
conosco! — Juntou as cartas engorduradas para embaralhá-las
e jogar novamente.

O padre olhou para ele com os olhos vidrados, como se
não fosse capaz de encontrar um meio de enganar ou
tranqüilizar seu velho pai, e depois olhou para mim.

— Vi os anjos de que lhe estou falando em Florença, e
os desapontei, quebrei os votos que havia feito com eles, perdi
minha alma.

Virou-se bruscamente para mim.

— Por que prolonga isso? — perguntou.

— Não lhe farei mal, nem minha companheira — disse,
suspirando. Aquele seria o momento numa conversa em que
teria pegado meu copo ou minha caneca e tomado um gole.
Minha sede doía. Imaginei se o mesmo acontecia com Ursula.
Olhei para o vinho do padre, que agora nada significava para
mim, e olhei para seu rosto, que transpirava à luz da vela, e
prossegui:

“Quero que saiba que os vi, que falei com eles, os anjos
que mencionei. Eles procuraram me ajudar a destruir os
monstros que dominavam esta cidade e as almas de seus
habitantes. Quero que saiba, padre.”

— Por quê, filho, diga-me?

— Porque eles eram maravilhosos, e eram tão reais
quanto nós, e o senhor nos viu. O senhor tem visto coisas
infernais: preguiça e traição, covardia e burla. Está vendo
agora demônios, vampiros. Pois bem, quero que saiba que vi



os anjos com meus próprios olhos, anjos verdadeiros,
magníficos, que eram mais gloriosos do que jamais poderei
descrever com palavras.

Ele ficou me olhando com ar pensativo por muito tempo,
e depois olhou para Ursula, que permanecia sentada, confusa,
olhando-me, receando que eu pudesse sofrer indevidamente, e
então ele me disse:

— Por que os decepcionou? Em primeiro lugar, por que
eles vieram ao seu encontro, e se contava com a ajuda de
anjos, por que fracassou?

Ergui os ombros e sorri.

— Por amor.

Ele não respondeu.

Ursula inclinou a cabeça, apoiando-a no meu ombro.
Senti seus cabelos soltos roçarem nas minhas costas enquanto
ela me deixava sentir seu peso.

— Por amor! — o padre repetiu.

— Sim, e por uma questão de honra também.

— Honra.

— Ninguém jamais compreenderá. Deus não aceitará,
mas é a verdade. E agora, padre, o que é que nos separa, o
senhor de mim, e da mulher ao meu lado? O que há entre nós,
as duas partes, o padre honesto e os dois demônios?

De repente, o velho deu uma risadinha à socapa. Tinha
batido uma maravilhosa seqüência de cartas.

— Veja isto! — ele disse, olhando-me com seus
olhinhos espertos. — Oh, a sua pergunta, perdoe-me. Sei a
resposta.

— Sabe? — perguntou o padre, voltando-se para seu
velho pai. — Sabe a resposta?

— É claro que sei — ele disse, batendo outra carta. — O
que os separa de uma boa confissão é fraqueza e medo do
inferno se tiverem que entregar suas vidas.



O padre olhou para o pai, assombrado.

E eu também.

Ursula não disse nada. Simplesmente beijou-me no
rosto.

— Deixemos os dois agora — ela sussurrou. — Santa
Maddalana não existe mais. Vamos embora.

Olhei em volta da sala escura da estalagem. Olhei os
velhos barris. Olhei com assombrada perplexidade e
consternada tristeza todas as coisas que os humanos usavam e
tocavam. Olhei as mios pesadas do padre, dobradas em cima
da mesa, na minha frente. Olhei o cabelo nas suas mãos e
depois seus lábios grossos e seus grandes olhos melancólicos,
lacrimosos.

— Acredita no que estou lhe dizendo? — sussurrei. —
Nesse segredo dos anjos? Que eu os vi! E o senhor? O senhor
viu o que sou, e sabe por conseguinte que sei do que estou
falando. Vi suas asas e seus halos, vi seus rostos pálidos, e vi a
espada do poderoso Mastema, e foram eles que me ajudaram a
saquear o castelo e a liquidar todos os demônios, com exceção
deste aqui, esta noiva criança, que é minha.

— Noiva criança — ela sussurrou, visivelmente
envaidecida. Olhou-me Pensativamente, e cantarolou uma ária
antiga, suave, estribilhos de canções dos seus tempos.

Ela falou comigo num sussurro apressado, persuasivo,
apertando meu braço enquanto falava:

— Vamos, Vittorio, deixe esses homens em paz, e venha
comigo, que lhe contarei como fui de fato uma noiva criança.
— Ela olhou para o padre com renovada animação. — Eu fui,
sabe? Eles foram ao castelo do meu pai e me compraram.
Disseram que eu tinha que ser virgem, e as parteiras vieram
com uma bacia de água morna e me examinaram, confirmando
que eu era virgem, e só então Florian me aceitou. Eu era sua
noiva.

O padre olhava-a fixamente, como se não pudesse se
mexer mesmo que quisesse, e o velho lançava repetidos



olhares, acenando com a cabeça, sorridente, ouvindo o que ela
dizia, e continuando a jogar suas cartas.

— Podem imaginar meu horror? — ela perguntou.
Olhou para mim e jogou os cabelos para trás, por cima do
ombro. Estavam novamente cacheados dos grampos em que os
prendera antes. — Fazem idéia do que senti quando subi na
carruagem e vi quem era meu noivo, aquela coisa lívida,
fantasmagórica, tal como parecemos a vocês?

O padre não respondeu. Seus olhos encheram-se
lentamente de lágrimas. Lágrimas!

Um comovente espetáculo humano, sem sangue,
cristalino, constituindo-se num adorno incomparável para
aquele rosto velho, suave, com sua boca carnuda e flácidas
mandíbulas.

— E depois ser conduzida a uma capela em ruínas, um
lugar abandonado, cheio de aranhas e bichos daninhos, e lá,
diante de um altar profanado, ser despida e possuída por ele,
tornando-me sua noiva.

Ela soltou meu braço, fazendo com os seus um gesto
envolvente, protetor.

— Oh, eu tinha um véu, um longo e lindo véu, e um
vestido de seda florido, e ele rasgou tudo e me possuiu
brutalmente. Primeiro, com seu membro sem vida, sem sêmen,
porém duro como uma pedra, e depois com suas presas, como
essas que tenho agora. Oh, que casamento, e fora para isso que
meu pai entregara minha inocência!

As lágrimas escorriam pelas faces do padre.

Olhei-a fixamente, louco de dor e ódio, ódio contra um
demônio que já exterminara, um ódio que esperava pudesse
atravessar as labaredas do inferno e atingi-lo com dedos como
tenazes em brasa.

Não disse nada.

Ela ergueu a sobrancelha e empinou a cabeça.

— Ele se cansou de mim — ela disse —, mas nunca
deixou de me amar. Ele era novo na Corte do Graal de Rubi,



um jovem lorde, tentando de todas as maneiras aumentar seu
poder e sua aura romântica! E mais tarde, quando implorei
pela vida de Vittorio, ele não pôde me negar devido aos votos
que havíamos trocado naquele altar de pedra há tanto tempo.
Depois de ter deixado que Vittorio se fosse, depois de tê-lo
banido para Florença, certo de sua ruína e loucura, Florian me
dedicava madrigais de amor, canções para sua bem-amada.
Declamava velhos poemas como se nosso amor pudesse ser
revivido.

Cobri os olhos com a mão direita. Não podia chorar as
lágrimas de sangue que brotam de nós. Não suportava ver
diante de mim, como se fora pintado por Fra Filippo, o
romance que ela me descrevia.

Foi o padre quem falou.

— Vocês são duas crianças — ele disse. Seu lábio
tremeu. — Meras crianças.

— Tem razão — ela disse com sua voz delicada, com
convicção e um sorriso discreto. Apertou minha mão esquerda
na sua e afagou-a ternamente. — Crianças para sempre,
embora o próprio Florian fosse pouco mais do que um rapaz,
um homem moço.

— Eu o vi uma vez — disse o padre, com a voz grossa
devido ao choro. — Só uma vez.

— E o senhor sabia quem ele era? — perguntei.

— Sabia que eu não tinha forças, era totalmente
impotente, e minha fé era desesperada, e que em torno de mim
havia laços que não podia afrouxar ou quebrar.

— Agora vamos, Vittorio, não o façamos chorar mais.
Deixemos este lugar. Não precisaremos de sangue esta noite e
não podemos pensar em causar-lhes mal, não podemos nem…

— Não, minha amada, nunca — eu disse a ela. — Mas
aceite meu presente, padre, por favor, a única coisa limpa que
posso lhe oferecer, meu testemunho de que vi os anjos, e que
eles me ampararam quando eu estava fraco.

— E não pedirá minha absolvição, Vittorio? — ele
perguntou, erguendo o tom da voz, e seu peito parecendo



avolumar-se. — Vittorio e Ursula, eu os absolvo.

— Não, padre — eu disse. — Não podemos aceitá-la.
Não a queremos.

— Mas por quê?

— Porque, padre — disse Ursula docemente —,
pretendemos pecar novamente assim que pudermos.



CAPÍTULO 14

SOMBRIAMENTE ATRAVÉS DE UM VIDRO
 

 

Ela não mentira.

Viajamos naquela noite para a casa de meu pai. Para nós
não era nada fazer uma viagem como essa, mas para um
mortal ela representava muitos quilômetros, e ainda não havia
chegado àquelas terras desoladas a notícia de que a ameaça
dos demônios da noite, os vampiros de Florian, terminara. Na
verdade, o mais provável era que minhas fazendas ainda
estivessem desertas porque histórias horripilantes tivessem
sido espalhadas pelos fugitivos de Santa Maddalana, no seu
êxodo por vales e montanhas.

Logo me dei conta, entretanto, de que o grande castelo
de minha família estava ocupado. Uma horda de soldados e
funcionários subalternos não perdera tempo e nele se instalara.

Assim que transpusemos a gigantesca muralha depois da
meia-noite, constatamos que todos os mortos da minha família
tinham sido adequadamente sepultados ou colocados nos seus
jazigos de pedra em baixo da capela, e que as mercadorias e os
gêneros de consumo da propriedade, bem como todas as suas
abundantes riquezas, tinham sido levados. Só tinham ficado
algumas carroças dos que já deviam estar a caminho do sul.

Os poucos que dormiam no escritório do administrador
de meu pai eram contadores do Banco Mediei. Na ponta dos



pés, à luz fraca de um céu estrelado, inspecionei os poucos
papéis que tinham sido deixados secando.

Toda a herança de Vittorio di Raniari tinha sido arrolada
e classificada, e estava sendo transferida para Florença, a fim
de ficar sob a tutela de Cosimo até que Vittorio di Raniari
completasse vinte e quatro anos e pudesse assumir plena
responsabilidade de seus atos como homem.

Apenas uns poucos soldados dormiam nos seus
alojamentos. Somente um ou outro cavalo estava recolhido às
estrebarias. Poucos escudeiros e serviçais dormiam perto de
seus amos.

Obviamente, o grande castelo, não sendo de utilidade
estratégica para as autoridades milanesas, alemãs, francesas ou
papais, ou para Florença, não estava sendo restaurado ou
conservado, tinha sido simplesmente desativado.

Muito antes da aurora, deixamos minha casa, mas antes
de irmos, fiz uma visita ao túmulo de meu pai.

Sabia que voltaria. Sabia que em breve as copas das
árvores ultrapassariam os muros. Sabia que o capim cresceria
por entre as frestas e nesgas das pedras do calçamento. Sabia
que as coisas humanas perderiam todo o amor daquele lugar,
como atestavam as muitas ruínas à sua volta.

Eu voltaria então. Voltaria.

Naquela noite, Ursula e eu demos uma batida nas
imediações, à procura de eventuais bandidos que pudéssemos
encontrar na floresta, alegres e despreocupados quando os
surpreendemos e os apeamos de suas montarias. Foi um festim
desbragado.

— Para onde agora, milorde? — minha noiva perguntou-
me ao se aproximar a manhã. Tínhamos encontrado outra
caverna para nos abrigarmos, um lugar profundo e escondido,
coberto de arbustos espinhosos que não chegaram a arranhar
nossa pele elástica, atrás de uma moita de amoreiras silvestres
que nos ocultaria de todos os olhos, inclusive os do grande sol
em ascensão.



— Para Florença, meu amor. Tenho que ir lá. E nas suas
ruas jamais passaremos fome ou correremos o risco de sermos
descobertos. Há umas tantas coisas que preciso ver com meus
próprios olhos.

— Mas que coisas são essas, Vittorio?

— Pinturas, meu amor, pinturas. Tenho que ver os anjos
dessas pinturas. Tenho que… revê-los.

Ela estava contente. Nunca estivera na grande cidade de
Florença. Durante toda sua miserável eternidade de rituais e
disciplina palaciana, ela havia ficado confinada às montanhas.
Ali, ao meu lado, sonhava com liberdade, brilhantes azuis,
verdes e dourados, tão contrários ao vermelho-escuro que
ainda usava. Confiava em mim, ao passo que eu não confiava
em nada.

Apenas lambia o sangue humano nos meus lábios e
imaginava quanto tempo ainda teria nesta terra antes que
alguém me cortasse a cabeça com um golpe rápido e certeiro
de sua espada.



CAPÍTULO 15

A IMACULADA CONCEIÇÃO
A CIDADE DE FLORENÇA ESTAVA AGITADA.

 

 

— Por quê? — perguntei.

Já tinha passado da hora do toque de recolher, ao qual
ninguém dava muita importância, e havia uma multidão de
estudantes reunidos na Santa Maria Maggiori — o Duomo —
assistindo à preleção de um humanista que defendia Filippo
Lippi das acusações que lhe faziam de conduta imoral.

Ninguém prestou muita atenção a nós. Tínhamos nos
alimentado cedo no campo, e estávamos vestidos com pesadas
mantas, que deixavam muito pouco de nossas peles
esbranquiçadas à mostra.

Entrei na igreja. A multidão chegava quase até às portas.

— O que está acontecendo? O que aconteceu com o
grande pintor?

— Oh, dessa vez ele passou da conta — disse o homem
que me respondeu, sem se dar ao trabalho de olhar para mim
ou para a esguia figura de Ursula ao meu lado.

O homem estava mais preocupado em ver o
conferencista, que falava a uma certa distância, sua voz
ecoando solenemente na imensa nave da igreja.

— O que foi que ele fez?



Não obtendo resposta, avancei um pouco mais, abrindo
caminho pela compacta e morrinhenta multidão humana,
puxando Ursula pela mão. Ela ainda estava assustada com a
cidade enorme, nunca tinha visto uma catedral daquele
tamanho nos seus mais de duzentos anos de idade.

Fiz novamente a pergunta a dois jovens estudantes, que
se viraram imediatamente para me responder, dois jovens
elegantes, aparentando dezoito anos, o que então chamavam
em Florença de giovani, uma idade difícil, muito velhos para
serem considerados crianças, como era o meu caso, e muito
jovens para serem aceitos como homens.

— Bem, ele requisitou a mais bonita das freiras para
posar para o mural do altar-mor que estava pintando,
representando a Virgem Imaculada, foi isso o que ele fez —
disse o primeiro estudante, de cabelos pretos e olhos fundos,
olhando para mim com um sorriso malicioso. — Ele a
solicitou como modelo. Pediu ao convento que a escolhesse
para ele, para que a Virgem que ia pintar fosse a mais perfeita,
e aí…

O outro estudante arrematou:

— … ele fugiu com ela! Roubou a freira do convento,
fugiu com ela e a irmã dela, e instalou-se no sobrado do seu
ateliê, ele, a freira e a irmã dela, os três, o monge e as duas
freiras… e vive em pecado com ela, Lucrezia Buti, pintando a
Virgem para o altar sem dar a mínima para o que possam
pensar dele.

As pessoas à nossa volta estavam inquietas. A todo
instante nos mandavam calar a boca. Os estudantes mal
podiam conter o riso.

— Se ele não contasse com Cosimo — disse o primeiro
estudante, abaixando a voz num obediente mas maledicente
sussurro —, já o teriam enforcado, quero dizer, a família dela,
os Buti, pelo menos teriam feito isso, se não tivessem sido os
padres da Ordem Carmelita, ou até mesmo toda a cidade,
indignada.

O outro estudante sacudiu a cabeça e pôs a mão na boca
para não rir alto.



O orador no fundo da nave aconselhou todos a
manterem-se calmos e deixarem que as autoridades
competentes se ocupassem do escândalo e do ultraje, pois
todos sabiam que em parte alguma de Florença havia um
pintor comparável a Fra Filippo, e que Cosimo cuidaria do
caso no seu devido tempo.

— Ele sempre foi atormentado. — disse o estudante ao
meu lado.

— Atormentado — murmurei. — Atormentado. — O
rosto dele voltou-me à mente, o monge que vira de relance há
alguns anos na casa de Cosimo, na Via Larga, o homem que
esbravejava, exigindo que o libertassem para poder ficar com
uma mulher ao menos alguns instantes. Senti um estranho
conflito interior, um medo aterrador. — Oh, que não o
torturem novamente.

— Dá o que pensar — ouvi uma voz suave no meu
ouvido. Virei-me, mas não vi ninguém que pudesse ter falado
comigo. Ursula olhava noutra direção.

— O que é, Vittorio?

Mas reconheci o sussurro, e ele voltou, incorpóreo e
íntimo.

— Dá o que pensar de fato. Onde estariam seus anjos da
guarda no dia em que Fra Filippo cometera aquela loucura?

Rodopiei freneticamente, procurando a origem daquela
voz. Pessoas em torno de mim recuaram, mostrando-se
irritadas. Peguei Ursula pela mão e nos encaminhamos para a
porta da igreja.

Somente quando me vi do lado de fora, na piazza, meu
coração se acalmou, deixando de bater descompassadamente.
Não sabia que com o novo sangue pudesse sentir tanta
ansiedade e medo.

— Oh, fugir com uma freira para pintar a Virgem! —
exclamei em voz baixa.

— Não chore, Vittorio — ela disse.



— Não fale comigo como se eu fosse seu irmãozinho!
— disse-lhe, arrependendo-me imediatamente. Ela ficou
chocada com minhas palavras, como se eu a tivesse
esbofeteado. Peguei-lhe os dedos e beijei-os, envergonhado.
— Perdoe-me, Ursula, perdoe-me.

Puxei-a para o meu lado.

— Mas para onde vamos?

— Para a casa de Fra Filippo, para seu ateliê. Não me
faça perguntas agora.

Achamos nosso caminho sem dificuldade, e logo
estávamos percorrendo a rua estreita. Deparamo-nos com a
porta fechada, mas não vi luzes no interior da casa, a não ser
nas janelas do terceiro andar, como se ele tivesse que se
esconder naquela altura com sua musa.

Não havia aglomeração de populares na rua.

Mas, de repente, da escuridão da noite, alguém
arremessou um monte de excrementos na porta trancada, e
depois mais outros, seguindo-se uma saraivada de pedras.
Recuei, protegendo Ursula, e fiquei observando as pessoas que
passavam, uma após a outra, gritando insultos e impropérios
contra o pintor.

Finalmente, encostei-me no muro oposto e continuei
espreitando da escuridão, e ouvi o sino da igreja bater a
décima primeira hora, o que significava que todos tinham que
se recolher às suas casas, deixando as ruas vazias.

Ursula mantinha-se calada ao meu lado, e notou quando
eu olhei para cima e vi a última das luzes da casa de Fra
Filippo apagar-se.

— A culpa é minha — disse. — Tirei-lhe os anjos e
entreguei-me a esta loucura. E por que fiz isso, para quê, para
poder possuí-la como ele agora certamente possui sua freira?

— Não sei o que você está querendo dizer, Vittorio. O
que é que tenho a ver cora padres e freiras? Nunca disse uma
palavra que pudesse magoá-lo, nunca, mas agora lhe digo isso.
Não fique aí chorando por esses mortos que amava. Estamos
casados agora e nenhum voto de convento ou anátema de



padre é capaz de nos separar. Vamos embora daqui, e quando
você quiser me mostrar, à luz de candelabros, as maravilhas
desse pintor, leve-me, leve-me para ver os anjos de que você
fala fielmente reproduzidos nas telas a óleo.

Ela me castigou com suas palavras, firmes, duras. Beijei-
lhe a mão novamente. Disse-lhe o quanto sentia. Apertei-a
contra o meu coração.

Não sei quanto tempo me deixei ficar nos seus braços.
Foram alguns bons momentos. Ouvi o barulho de água
correndo e passos distantes, nada de maior conseqüência, nada
que importasse na noite agitada de Florença, com seus palácios
de quatro e cinco andares, suas velhas torres semi-destruídas,
suas igrejas e seus milhares e milhares de almas adormecidas.

Uma luz repentina me sobressaltou banhando-me com
brilhantes raios amarelos. Vi o primeiro, um feixe fino de
intenso brilho, que cortou a figura dela, e depois outro,
iluminando a ruela que mais parecia um beco, e me dei conta
de que as luzes tinham sido acesas no ateliê de Fra Filippo.

Virei-me no preciso momento em que os ferrolhos eram
puxados pelo lado de dentro. O barulho ecoou nas paredes
escuras. Nenhuma luz brilhava no andar de cima por trás das
janelas gradeadas.

De repente, as portas foram abertas e puxadas
suavemente para trás, quase sem fazer barulho, contra a
parede, e vi a sala ampla, retangular, repleta de telas
brilhantes, todas elas reluzindo acima de velas suficientes para
iluminar uma missa solene, uma missa de bispo.

Fiquei sem fôlego. Segurei firmemente a nuca de Ursula
enquanto apontava para os quadros.

— Lá estão elas, as duas Anunciações! — sussurrei. —
Está vendo os anjos ajoelhados, os anjos que se ajoelham
diante das Virgens em diferentes situações!

— Estou vendo, sim — ela disse reverentemente. — Ah,
eles são muito mais deslumbrantes do que supunha — ela
disse, apertando meu braço.



— Não chore, Vittorio, a não ser que seja num tributo à
beleza, somente nesse caso.

— É uma ordem, Ursula? — Meus olhos estavam tão
turvos que mal pude ver as figuras ajoelhadas de Ramiel e
Setheus.

Mas ao tentar clarear a vista, ao procurar recobrar meus
sentidos e engolir o nó na garganta, o milagre que mais temia
neste mundo, embora ansiasse por ele — esse milagre
começou a acontecer.

Eles irromperam simultaneamente do próprio tecido da
tela — os meus louros anjos aureolados cobertos de sedas —
e, desembaraçando-se da trama apertada, saltaram para o piso
de pedra do ateliê. Viraram-se, olhando primeiro para mim e
depois moveram-se, deixando de ser perfis achatados para se
transformarem em robustas figuras tridimensionais.

Notei pela respiração ofegante de Ursula que ela havia
visto a mesma vivida sucessão de gestos miraculosos.
Visivelmente impressionada, ela levou as mãos aos lábios.

Seus rostos não ostentavam cólera ou tristeza.
Limitaram-se a olhar para mim, e nos seus olhares doces,
suaves, estava estampada a mais compreensiva das
recriminações.

— Castiguem-me — sussurrei. — Castiguem-me,
arrancando-me os olhos para que nunca mais possa ver a sua
beleza.

Muito lentamente, Ramiel sacudiu a cabeça para
responder não. E Setheus sucedeu-o com o mesmo gesto de
negação. Os dois permaneceram juntos, descalços, como
sempre, suas vestes muito leves estáticas no ar pesado,
enquanto eles se limitavam a olhar fixamente.

— O quê, então? — disse. — O que mereço como
punição de vocês? Como posso ter o privilégio de continuar a
vê-los em toda sua glória? — Debulhei-me novamente em
lágrimas infantis, por mais que Ursula me olhasse, por mais
que tentasse com sua censura silenciosa fazer um homem de
mim.



Não consegui conter-me.

— Como me é dado ainda poder vê-los?

— Você sempre poderá nos ver — Ramiel disse com
brandura, discretamente.

— Toda vez que vir os quadros dele, você nos verá —
disse Setheus — ou verá nossos equivalentes.

Não havia um julgamento nas suas palavras, somente a
mesma encantadora serenidade, a mesma gentileza que sempre
tinham me dispensado.

Mas a aparição não tinha terminado. Vi tomando forma
atrás deles, meus próprios guardiães, aquele solene par de
marfim, envergando suas roupas de um azul esmaecido.

Como seus olhos eram duros, auto-suficientes,
desdenhosos, embora sem o ranço que os homens emprestam a
essas paixões. Como eram glaciais e remotos.

Meus lábios se entreabriram, mal contendo um grito.
Um grito terrível. Mas não ousei acordar a noite à minha volta,
a noite infinita que pairava sobre os milhares de telhados de
telhas vermelhas, sobre as montanhas e os campos, e sob uma
constelação de estrelas.

Subitamente, a casa começou a se mexer. Passou a
tremer, e as telas, brilhantes e tremeluzentes no seu banho de
luz de velas, faiscavam como se sacudidas por um tremor de
terra.

Mastema materializou-se repentinamente diante de mim,
e a sala foi arremessada para trás, ampliada, ganhou
profundidade e todos os anjos, seus subalternos, foram
varridos de perto dele, como se arrastados por um vento
silencioso que não podia ser desafiado.

A profusão de luz inflamou suas asas imensas ao se
abrirem, enchendo os cantos do espaço generoso e ao mesmo
tempo realçando-o, e o vermelho do seu capacete brilhava
como se tivesse fundido. Ele desembainhou sua espada.

Recuei e forcei Ursula para trás de mim. Empurrei-a
contra a parede úmida e fria e a aprisionei ali às minhas costas,



da maneira mais segura que me era possível protegê-la
naquelas circunstâncias, esticando os braços para trás e
segurando-a, para que ela não pudesse ser arrebatada de mim.

— Ah — disse Mastema, acenando com a cabeça,
sorrindo, com a espada erguida. — Então, vejo que mesmo
agora prefere ir para o inferno a vê-la morrer!

— Prefiro! Não tenho escolha.

— Tem, sim. Você tem uma escolha.

— Não, ela não, não a mate. Mate-me, e pode me
mandar para lá, mas dê a ela mais uma chance…

Ursula chorava no meu ombro, segurando os meus
cabelos, agarrando-se a eles, como se dessa maneira estivesse
salva.

— Mande-me agora — disse. — Vamos, corte minha
cabeça e mande-me para meu julgamento perante Deus, a
quem poderei implorar por ela! Por favor, Mastema, faça isso,
mas poupe-a. Ela não sabe como pedir para ser perdoada.
Ainda não!

Largando a espada, ele esticou o braço e me pegou pela
gola, puxando-me para ele. Senti-a voar contra mim.
Mantendo-me suspenso no ar diante dele, olhou-me com seus
olhos fulgurantes.

— E quando é que ela vai aprender? E você? O que
podia dizer? O que podia fazer?

— Eu lhe ensinarei, Vittorio — disse Mastema, num
sussurro muito baixo, fremente. — Eu lhe ensinarei a pedir
perdão todas as noites de sua vida. Eu lhe ensinarei.

Senti que estava sendo içado, senti minhas vestes
infladas pelo vento, senti suas pequenas mãos agarrarem-se a
mim, e o peso de sua cabeça nas minhas costas.

Estávamos sendo arrastados pelas ruas, e de repente
surgiu diante de nós um grupo ruidoso de mortais ociosos
saindo de uma taberna, bêbados e alegres, uma grande
confusão de caras inchadas e roupas esvoaçantes.



— Você os vê, Vittorio? Está vendo os infelizes de quem
você se alimenta? — Mastema perguntou.

— Estou vendo, sim, Mastema. — Tateei à procura da
mão dela, tentando encontrá-la, ampará-la, protegê-la. — Eu
os vejo, sim, Mastema.

— Em cada um deles, Vittorio, há o que vejo em você e
nela, uma alma humana. Sabe o que é isso, Vittorio? É capaz
de imaginar?

Não ousei responder.

O grupo espalhou-se pela piazza enluarada, e chegou
mais perto de nós, mesmo ao se dispersar.

— Uma centelha do poder que criou todos nós está
dentro de cada um deles — disse Mastema —, uma centelha
do invisível, do sutil, do sagrado, do mistério, uma centelha de
que foram criadas todas as coisas.

— Ah, Deus! Olhe para eles, Ursula, olhe!

Cada um deles, homens e mulheres, não importava se
velhos ou moços, todos eles tinham adquirido um forte brilho
dourado, difuso. Uma luz emanava de cada figura envolvendo-
a e abraçando-a, um sutil corpo de luz moldado de acordo com
a forma do ser humano que o habitava, sem ter consciência
disso, e toda a praça estava banhada por essa luz dourada.

Olhei para minhas mãos, e elas também estavam
envoltas por esse sutil, etéreo corpo, essa encantadora e
luminosa presença, esse precioso e inextinguível fogo.

Rodopiei bruscamente, minhas roupas embaraçando-se
em mim, e vi aquela flama envolver Ursula. Vi que ela estava
viva e respirava dentro dela, e virando-me para o grupo de
notívagos, vi novamente que cada um deles vivia e respirava
dentro dela, e me dei conta de repente, compreendi
perfeitamente — eu sempre a veria. Jamais veria seres
humanos, fossem eles monstruosos ou honrados, sem esse
abrangente, ofuscante fogo da alma.

— Sim — Mastema sussurrou no meu ouvido. — Sim.
Para sempre, e toda vez que você se alimentar, toda vez que
erguer o tenro pescoço de um deles para cravar-lhes suas



malditas presas, toda vez que lhes sugar o lúgubre sangue,
como a pior das feras de Deus, você verá essa luz estremecer e
lutar, e quando o coração parar, saciada sua sede bestial, verá
essa luz extinguir-se.

Desvencilhei-me dele. Ele me deixou partir.

Segurando a mão dela, corri. Corri desabaladamente na
direção do Arno, da ponte, das tabernas que ainda pudessem
estar abertas, mas muito antes avistei as chamas crepitantes
das almas que lá estavam, vi o fulgor das almas de centenas de
viúvas, vi o brilho das almas que escoava pelas frestas das
portas aferrolhadas.

Vi, e soube que ele tinha falado a verdade. Sempre a
veria. Veria a centelha do Criador em cada vida humana que
encontrasse, em cada vida humana que roubasse.

Chegando ao rio, debrucei-me sobre a amurada de pedra
e gritei a plenos pulmões, deixando que meus gritos ecoassem
sobre a superfície da água e pelas paredes de cada lado. Estava
enlouquecido de dor, e então, através da escuridão, uma
criança caminhando vacilantemente aproximou-se de mim, um
mendigo, já versado nas palavras para pedir pão, moedas ou
uma caridade qualquer que alguém pudesse lhe fazer, e a
criança andrajosa refulgia e crepitava, resplendia e dançava
cora uma luz brilhante e inestimável.



CAPÍTULO 16

E A ESCURIDÃO NÃO O ALCANÇOU
 

 

Ao longo dos anos, toda vez que vi uma das magníficas
criações de Fra Filippo, os anjos apareceram vivos para mim.
Era por um breve instante, apenas o tempo suficiente para
beliscar meu coração e ativar o sangue, como se tivesse sido
picado por uma agulha.

Mastema só apareceu na obra da Fra Filippo alguns anos
mais tarde, quando o frade, brigando e discutindo como
sempre, estava trabalhando para Piero, filho de Cosimo, que já
havia baixado à sua sepultura.

Fra Filippo nunca abriu mão de sua freira, Lucrezia Buti,
e diziam que toda Virgem que ele pintava — e foram muitas
— tinha o mesmo rosto belo de Lucrezia. Ela deu um filho a
Filippo, outro pintor que recebeu o nome de Filippino, e sua
obra também foi rica e magnífica e pródiga em anjos, anjos
que sempre me fitavam nos olhos por um instante quando eu
vinha venerar essas telas, triste, com o coração partido e cheio
de amor e medo.

Em 1469, Filippo morreu na cidade de Spoleto, e aí
findou a vida de um dos maiores pintores que o mundo já
conheceu. Foi esse homem que torturaram acusado de fraude e
que debochou de um convento; esse foi o homem que pintou
Maria como a Virgem assustada, como a Madona da Noite de
Natal, como a Rainha do Céu, como a Rainha de Todos os
Santos.



E eu, quinhentos anos depois, nunca me afastei muito da
cidade que viu Filippo nascer e daquele tempo que chamamos
de Idade de Ouro.

Ouro. Isso é o que vejo quando olho para você.

Isso è o que vejo quando olho para qualquer homem,
mulher ou criança.

Vejo o flamejante ouro celestial que Mastema me
revelou. Vejo-o envolvendo-o, sustentando-o, enquadrando-o e
dançando com você, embora você possa não se dar conta
disso, nem mesmo se importar.

Desta torre, nesta noite na Toscana, contemplo a
vastidão das terras que se estendem pelos vales, e vejo o ouro
dos seres humanos, vejo a fulgurante vitalidade de almas
pulsantes.

E esta é a minha história.

O que acha?

Não vê um estranho conflito nela? Percebe o dilema?

Deixe-me colocar as coisas de outra maneira.

Olhe para trás, pense no episódio que narrei, quando
meu pai e eu, cavalgando pelas florestas, falamos sobre Fra
Filippo, e meu pai me perguntou o que tanto me atraía nesse
frade. Disse-lhe que era o conflito e a natureza dividida de
Filippo que tanto me fascinava nele, e que dessa natureza
dividida, desse conflito, emanava um tormento que Filippo
reproduzia magistralmente nos rostos que pintava.

Filippo era uma tempestade dentro de si mesmo. E eu
também.

Meu pai, um homem de temperamento calmo e idéias
simples, sorriu às minhas palavras.

Mas o que elas significam em relação a esta história?

Sim, sou um vampiro, como já disse, sou uma coisa
abjeta que se alimenta da vida mortal. Existo com
tranqüilidade, relativamente contente, na minha terra natal, nas
sombras escuras do meu castelo. E Ursula está ao meu lado,



como sempre, e quinhentos anos não chegam a ser tanto tempo
para um amor tão forte quanto o nosso.

Somos demônios, somos danados. Mas não vimos e
compreendemos tantas coisas, não escrevi coisas aqui que têm
valor para você? Não relatei um conflito tão marcado pelo
tormento que alguma coisa paira aqui cheia de brilho e cor,
não muito diferente da obra de Filippo? Não bordei, teci e
dourei, acaso não sangrei?

Olhe bem minha história e diga-me que ela não lhe
oferece nada. Não acreditarei se me disser isso.

E quando penso em Filippo e no episódio da sedução de
Lucrezia, e em todos os seus outros tempestuosos pecados,
como posso separá-los da magnificência de suas pinturas?
Como posso separar a violação dos seus votos, suas fraudes e
brigas, do esplendor que Filippo legou ao mundo?

Não estou dizendo que me considero um grande pintor.
Não sou tolo a esse ponto. Mas digo que da minha dor, da
minha loucura, da minha paixão desponta uma visão — uma
visão que trago comigo eternamente e que lhe ofereço.

É uma visão de todos os seres humanos, explodindo de
fogo e mistério, uma visão que não posso negar, que não posso
apagar, nem evitar, nem jamais subestimar ou dela escapar.

Há quem escreva sobre dúvida e escuridão.

Outros há que escrevem sobre a falta de sentido das
coisas e a mansidão, a quietude.

Eu escrevo sobre a sede de sangue que nunca é saciada.
Escrevo sobre o conhecimento e o seu preço.

Preste atenção, eu lhe digo, a luz está dentro de você. Eu
a vejo. Vejo-a em cada um de vocês, e sempre a verei. Vejo-a
quando tenho fome, quando luto, quando mato. Vejo-a
tremeluzir e morrer nos meus braços quando bebo.

É capaz de imaginar como seria se eu o matasse?

Reze para que nunca haja uma carnificina ou estupro
para que você possa ver essa luz nos que o cercam. Deus não



permita que tenha que pagar esse preço. Deixe que eu pague o
preço por você.



BIBLIOGRAFIA SELECIONADA
E COMENTADA

 

 

Fui a Florença para receber este manuscrito diretamente
de Vittorio di Raniari. Foi a minha quarta visita a essa cidade,
e foi com Vittorio que decidi listar aqui alguns livros para os
que possam querer saber mais sobre a Idade de Ouro de
Florença e sobre Florença de um modo geral.

Recomendo em primeiríssimo lugar, acima de qualquer
outro trabalho, o brilhante Public Life in Renaissance Florence
(Vida pública na Florença renascentista), de Richard C.
Trexler, publicado pela Cornell University Press.

O professor Trexler também escreveu outros livros
maravilhosos sobre a Itália, mas este é particularmente rico e
inspirador, especialmente para mim, porque as análises e os
insights do professor Trexler referentes a Florença me
ajudaram a compreender minha cidade de Nova Orleans,
Louisiana, melhor do que qualquer coisa escrita
especificamente sobre ela.

Nova Orleans, como Florença, é uma cidade rica em
espetáculos públicos, rituais e dias festivos, de comemorações
comunitárias e demonstrações de fé. É quase impossível
explicar realisticamente Nova Orleans e seu Mardi Gras
(Carnaval), seu Dia de são Patrício e seu Festival de Jazz anual
a quem nunca esteve lá. A brilhante erudição do professor
Trexler forneceu-me instrumentos que me permitiram coligir
pensamentos e observações atinentes às coisas que mais amo.



Outras obras do professor Trexler incluem Journey of the
Magi: Meanings in History of a Christian Story (Jornada dos
magos: significados na história de uma crônica cristã), um
trabalho que só descobri recentemente. Leitores familiarizados
com minhas novelas anteriores poderão se lembrar do
candente e blasfemo relacionamento do meu personagem, o
vampiro Armand, com o quadro florentino The Procession of
the Magi (A procissão dos magos), criado para Piero de
Mediei por Benozzo Gozzoli, que pode ser admirado em toda
sua glória na Florença dos dias de hoje.

Sobre o grande pintor Fra Filippo Lippi, recomendo
primeiro sua biografia pelo pintor Vasari por sua riqueza de
detalhes, embora não autenticada.

Também há o luminoso livro Filippo Lippi, publicado
pela Scala, texto de Gloria Fossi, que se encontra à venda em
diversas traduções em Florença, assim como em outras cidades
da Itália. O único outro livro, ao que saiba, exclusivamente
dedicado a Filippo é o imenso Fra Filippo Lippi, de Jeffrey
Ruda, sub intitulado Life and Work, with a Complete
Catalogue (Vida e obra, com um catálogo completo). Foi
publicado pela Phaidon Press na Inglaterra e distribuído na
América por Harry N. Abrams.

Os livros mais agradáveis para o leitor comum entre os
que li sobre Florença e sobre os Mediei foram os de
Christopher Hibbert, incluindo seu Florence: The Biography
of a City (Florença: a biografia de uma cidade), publicado pela
Norton, e The House of Mediei: Its Rise and Fali (A casa dos
Mediei: sua ascensão e queda), publicado pela Morrow.

Também há The Mediei of Florence: A Family Portrait
(Os Mediei de Florença: um retrato de família), de Emma
Micheletti, publicado por Becocci Editore. The Mediei, de
James Cleugh, publicado originalmente em 1975, é disponível
atualmente através da Barnes & Noble.

Livros populares sobre Florença e Toscana —
observações de viajantes, memórias e homenagens—são
muitos. Fontes primárias traduzidas — isto é, cartas e diários e
histórias escritas durante a Renascença em Florença —



encontram-se nas prateleiras de bibliotecas e livrarias em toda
parte.

Procurando reproduzir corretamente as citações de
Vittorio sobre santo Tomás de Aquino, usei a tradução da
Summa Theologica pelos padres da Província Dominicana
Inglesa. Ao abordar santo Agostinho, recorri à tradução de
Henry Bettenson de The City of God (A cidade de Deus),
publicada pela Penguin Books.

Aconselho os leitores a evitarem versões condensadas
das obras de santo Agostinho. Ele viveu num mundo pagão
onde os cristãos teologicamente mais escrupulosos ainda
acreditavam na existência demoníaca de deuses pagãos caídos.
Para compreender Florença e seu romance quinhentista com as
alegrias e as liberdades de uma herança clássica, é preciso ler
santo Agostinho e santo Tomás de Aquino no seu contexto
integral.

Para os que gostariam de ler mais sobre o maravilhoso
Museu de San Marco, existem inúmeros trabalhos sobre Fra
Angélico, o pintor mais famoso do mosteiro, que incluem
descrições detalhadas sobre o prédio, e há muitos livros
disponíveis sobre toda a arquitetura de Florença. Tenho uma
dívida de gratidão não só com o Museu de San Marco por ter
preservado tão cuidadosamente o trabalho arquitetônico de
Michelozzo, tão exaltado nesta novela, como pelas
publicações encontradas na sua loja sobre a arquitetura e as
obras de arte do mosteiro.

Concluindo, permitam-me acrescentar o seguinte: se
pedissem a Vittorio para mencionar uma gravação da música
renascentista que melhor capta o clima da Missa Solene e
Comunhão que ele testemunhou na Corte do Graal de Rubi,
ela seria inevitavelmente Ail Souls’ Vespers (Vésperas de todas
as almas), réquiem da Catedral de Córdoba, executado pela
Orquestra da Renascença sob a regência de Richard Cheetham
— embora deva confessar que essa música é descrita como
sendo de cerca de 1570 —, alguns anos depois da tenebrosa
provação de Vittorio. A gravação é encontrada no selo Veritas,
por meio da Virgin Classics, Londres e Nova York.



Encerrando estas notas, permitam-me uma derradeira
citação de The City of God, de santo Agostinho:

Pois Deus nunca teria criado um homem, quanto mais
um anjo, sabendo antecipadamente seu futuro caráter
maligno, se não soubesse ao mesmo tempo como faria bom
uso dessas criaturas, e destarte enriqueceria a história do
mundo pelo tipo de antítese que confere beleza a um poema.

Pessoalmente não sei se santo Agostinho está certo ou
não. Mas acredito numa coisa: vale a pena tentar fazer um
quadro, um romance… ou um poema.



Anne Rice é autora de dezenove livros, entre eles
Entrevista com o vampiro, A rainha dos condenados, A
múmia, A hora das bruxas, A história do ladrão de corpos,
Lasher, Chore para o céu, Taltos, Memnoch e Pandora.

A escritora vive em Nova Orleans com o marido, o poeta
e pintor Stan Rice.
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